咖啡馆
纳吉布·马尔福兹
译者：雷蒙德·斯托克

阿巴斯亚在它失去的青春中。在广袤沙漠的中心绿洲。在它的东部，像小堡垒一样的豪宅拔地而起，在它的西部是小而密集的房屋，以它们隐藏的花园和新颖自豪。在多个方向上，它被绿色田野和棕榈树、指甲花和仙人掌树的森林所环绕。它的宁静和安静本应是完美的，但白色有轨电车的嗡嗡声打破了这一切，它在熟悉的轨道上穿梭于郊区赫利奥波利斯和阿塔巴广场之间。炎热的沙漠风吹袭而下，从田野中吹来最浓烈的香气，在男人们的胸中激起了秘密的爱。就在日落时分，乞食的拉巴布演奏者，裹着他的长袍，赤脚、眼睛瞪大，用沙哑的声音吟唱，但不乏一种刺耳的气息：

我相信你，时间，
但你却背叛了我 ...

他们的相识始于1915年的alBaramuni小学操场。他们五岁入学，九岁毕业。他们出生在1910年的不同月份。直到今天，他们都没有离开自己的家乡区，都将葬身于巴勒斯墓地。他们的朋友圈扩大到二十多人，随着邻居们的加入。然而，随着一些人搬到其他地方生活，另一些人去世，只有五个人从未离开彼此，友谊的纽带从未松动，这四个人和叙述者。

他们精神上的亲近在时间的流逝和所有不幸中始终未变，甚至阶级差异也无法影响它。这就是友谊的完美和永恒，五个人是一个，一个是五个。

他们中有两人来自阿巴斯亚的东部，两人来自阿巴斯亚的西部。叙述者也来自阿巴斯亚的西部，但这在这里并不重要。我们的运气和命运随着时间的推移而改变，但阿巴斯亚仍然是我们的家园，库什图穆尔仍然是我们的咖啡馆。它的角落回荡着我们的闲聊、笑声和眼泪，以及我们的心跳声，在开罗的跳动胸膛中不断跳动。

在我们发现库什图穆尔之前，我们经常聚集在医院广场，那里有一棵修长优雅的棕榈树，矗立在易卜拉欣叔叔的田地中，一侧是穆赫塔尔帕夏街，另一侧是花园之间街。俯瞰着它的是阿巴斯亚西部许多家庭的后院，满足了我们对绿色的需要。田地的南面是一片荆棘无垠的无人之境，北面俯瞰着alWayli区，一座水车在指甲花丛中转动，飘来一股甜美的芬芳。放学后的日子里，我们会坐在那棵高耸在中心的棕榈树下，口中满是事实和寓言。每个人都通过介绍指出了自己的家。于是我们看到了萨迪克·萨夫旺在花园之间街上的家，伊斯梅尔·卡德里·苏莱曼在哈桑·艾德街上的家，哈马达·尤斯里·阿尔哈拉瓦尼在医院广场上的宫殿，以及塔希尔·乌拜德·阿尔马拉维在豪宅之间街上的别墅。萨迪克和伊斯梅尔对那些带着花园的豪宅感到惊讶。他们为能宣称与如此显赫家族的儿子们交往而沾沾自喜。在晚上，他们的谈话充满了关于今世和来世的信息。“我父亲是宗教公共事业部的官员，”萨迪克·萨夫旺·纳迪自夸道，“我母亲在任何事情上都很聪明！”我们第一眼看到萨夫旺·纳迪先生时，他立即吸引了我们的注意。矮小瘦削，长着一把我们从未见过的浓密胡须，随着时间的推移，萨夫旺先生的胡须成为了风趣评论、俏皮话和笑话的诱人目标。

萨迪克毫不保留地加入我们的笑声，不顾他对父亲的爱和尊重。至于他的母亲扎赫拉娜·卡里姆，我们称她为“阿姨”，有时我们会在街上遇到她，裹着黑色披肩。她戴着一层薄纱面纱，当我们过马路时，她会提醒我们注意电车，为我们的安全祈祷。萨迪克也很有礼貌和虔诚：他经常祈祷，七岁时开始禁食。但由于他母亲在他出生时患病，他没有兄弟姐妹。他是家庭的独生子，也是家庭的永恒希望。我们确信他得到了很多关怀和关注，尽管他严厉的父亲经常对他大声喊叫。

他会大声喊道：“萨迪克，努力工作！”“你父亲没有留下任何东西给你，所以把你的学位当作找工作的通行证！”当他谈到他的一个亲戚，名叫拉法特·帕夏·艾尔赛因的世界时，萨迪克的精神发生了深刻的变化。他陪同父亲去拜访帕夏，住在靠近他朋友塔希尔·乌拜德·阿尔马拉维别墅附近的“宫殿街”上。“我的表兄帕夏的宫殿，”他喘着气说，“就像你们家的宫殿，哈马达。它的花园几乎和伊布拉欣叔叔的田地一样大，开满了这个世界和下一个世界的所有花朵。客厅——蓝厅、黄厅都很大。帕夏是一个了不起的人。他的妻子祖贝达·哈内姆的美丽无与伦比，而且她非常善良。他们像我们家一样爱护我的父母，好像我们和他们一样富有。他们的儿子马哈茂德比我大两岁，而他们的女儿阿米拉比祖贝达·哈内姆更美丽。那里的一切都让你疯狂！”拉法特起初是在小富豪中开始的，但多亏了祖贝达·哈内姆的资本，他在该地区建立了最大的黄铜工厂。上帝以多种方式赐予他恩惠。与此同时，他在大人物、精英和英国人中设下陷阱，直到获得帕夏的头衔。“成为有钱人是世界上最重要的事情，”萨迪克宣称。贪财之心在萨迪克的心中在他表兄的宫殿中生根。这在他的梦想中反映得更多，而不是在他作为学生的平庸努力中，就像我们团体中的大多数人一样。他被拉法特帕夏、祖贝达·哈内姆和比他大七岁的阿米拉迷住了：他们是天堂及其幸福的象征，而他仍然是一个行为端正的信徒的典范。如果提到一个女孩，他会沉默，或者提醒我们坟墓的折磨和最后的审判。当他的祖父去世时，萨迪克告诉我们：“母亲说我们都会死。”他无法想象他的母亲或父亲会死。他所说的话似乎没有什么新意，但我们感到安全，因为死亡是一个未知时间的必然事件。我们所有人都用舌头屈服于死亡，但在我们的心中，我们无限期地抛开它。有时候，它在送葬队伍中经过我们身边，前往墓地，而我们毫不关心地凝视着它们，好像这些事件不会影响我们。

我们会坐在棕榈树下，玩拔河，或者享用点缀着饼干的冰淇淋，或者模仿我们老师的独特举止。我们并不总是独自一人，因为有时几十名来自第二层的学生会加入我们。其中一些以大嘴巴、粗俗的语言和对暴力、无礼行为的热爱而闻名。然而，我们的友谊坚不可摧，不允许任何陌生人进入。萨迪克会邀请我们参加午餐盛宴，他会为我们端上美味的塔米亚、巨大的肉丸和几种不同的沙拉，还有一盘橙子和橘子。

在寒冷、多雨的日子里，我们会在他位于“花园之间街”上的小房子里逗留到下午。哈马达·尤斯里·阿尔哈拉瓦尼回报了这个好意，邀请我们到他在“医院广场”上的宫殿享用午餐。那里美丽的花园用其美妙的香气和闪闪发光的、洗得干干净净的绿色植物欢迎我们。在一个独立于花园中的有阳台的小两居室房子里，我们在一个仆人的陪同下前往。通过一个朝向花园的窗户，树枝随着风摇摆。房子的每个角落都铺满了粘在棍子上用来拍苍蝇的宽叶。午餐时，我们吃烤肉、茄子里面包着肉和米饭、沙拉，然后是布兰曼奇甜点。在我们吃饭之前，我们毫无顾虑地玩拔河，然后在花园的小径上锻炼身体。我们看着塔夫克，哈马达的比他大几岁的兄弟，骑着一辆绿色的自行车飞驰。我们偷偷地透过宫殿的一个窗户看着他的姐姐阿夫卡，她已经二十岁了。我们的访问是愉快的，只有一个尴尬的时刻。当铺好餐具——刀、叉和勺子时，伊斯梅尔·卡德里·苏莱曼让我们都感到不安，他大声说：“我们只用一只手和一个勺子！”萨迪克对帕夏的赞美部分来自于他和祖贝达·哈内姆吃饭的方式与他自己的家人一样。只有马哈茂德和阿米拉使用他们的银器。“这样好的人，”萨迪克告诉我们。“就好像他们是我们的人，我们是他们的人。祖贝达·哈内姆喜欢咸鱼，我父亲要求送一些作为礼物。当我母亲告诉她，他不满意直到吃了洋葱时，祖贝达·哈内姆就会把洋葱和鱼一起上桌。”萨迪克讲述这个故事，就好像这是人际关系史上的一个奇迹里程碑。此外，他是我们中最英俊的男孩。中等身高，皮肤浅色，面容轮廓分明，深邃的黑眼睛，光滑的黑发。

我们对哈马达·尤斯里·阿尔哈拉瓦尼及其家人了解甚深。他们在宫殿中享受皇家的教养。帕夏拥有该国最大的芝麻糖工厂：甜点比空气还精致，内馅装满开心果。宫殿内有一座宏伟的图书馆，但帕夏却无暇使用。他是一个富有的商人。我们经常看到他开着他的福特车四处走动。他中等身高，体格相当魁梧，蓄着卷曲的胡须，金棕色的皮肤，散发着庄严的气质，他的妻子阿菲法·哈内姆·巴德尔·阿尔丁也一样。她长相不错，但她的威严掩盖了她的美丽。“爸爸总是很忙，”哈马达说，“妈妈很严厉，她希望你服从。我妹妹在迪厄母亲学校读书，我妈妈已经为她挑选了一个富有的未婚夫。我哥哥通过努力取悦了妈妈。但她从不停止责骂我，一直告诉我，没有学识和家庭，金钱是没有价值的。”

“那你为什么不努力呢？”依斯梅尔·卡德里问道。“我喜欢翻阅爸爸图书馆里的书页，看图片。”“你不想成为你父亲那样吗？”依斯梅尔继续问。“不，”哈马达说，“他带我们，我和我哥哥，去工厂。我哥哥觉得一切都很迷人，但我只会打哈欠。”“你想成为什么样的人？”萨迪克·萨夫万问他。“我不知道。”他与家人的关系紧张，除了他的妹妹阿夫卡。他爱她，并沮丧地说：“她正在准备离开我们。”他的父亲要求他注意未来在工厂的发展，他的母亲不停地责骂他，他的兄弟取笑他的懒惰。他曾经定期祈祷，然后放弃了。“只有爸爸一直在祈祷，”哈马达说。“那么妈妈呢？”萨迪克想知道。“她不祈祷。她也不禁食。那么拉法特帕夏的妻子呢？”萨迪克笑了。“她和你妈妈一样，尽管她性格严厉。”每年夏天，他的家人前往达米埃塔附近的拉斯尔巴尔度假，我们每年失去他一个月。他们原本来自达米埃塔，而在拉斯尔巴尔度假是一个古老的当地传统。他告诉我们关于他们的棕榈叶小屋和海浪的故事。

“海浪真的像山一样高吗？”依斯梅尔·卡德里想知道。“更高！”哈马达说，“更棒的是，你可以看到尼罗河汇入大海的地方！”对于那些整年都没有离开开罗的人来说，这是一个迷人的幻想。即使阿尔马拉维斯家也会在乡下度个短假。哈马达皮肤黝黑，高大的身材预示着他未来的成长。他的头颅庞大，透着高贵和尊严。他的脸庞普通，但他的眼神却有一种锐利的目光。然后，在我们即将九岁的小学毕业时，伤寒病袭击了他。他被隔离在一个特殊的房间里；我们去了宫殿，但被禁止见他。他离我们而去一个月，然后像幻影一样回来。他向我们讲述了他的疾病，他是如何被剥夺食物而又根本不想要，然后在康复期间饥饿折磨着他，最终在饥饿和饱食之间来回摇摆，直到他几乎晕倒。因此，他通过疾病学会了每个人都真心爱他。“整个灾难都是由一只苍蝇引起的！”他苦思。即使在这个年纪，我们都能看到自己在遥远未来的目标。除了哈马达，他的目标似乎是模糊的。

塔希尔·乌拜德·阿尔马拉维，他的朴实、轻松的精神和易发胖的倾向，是我们心目中最亲爱的人之一。他皮肤棕色，长相普通，但无人能抗拒他。

“我厌倦了做独生子女，”他告诉我们。“但你有两个姐妹？”“我是独子。爸爸决心要把我培养成埃及第一名医生。”尽管不如一座宏伟的豪宅，乌拜德·阿尔马拉维博士的别墅仍然非常优雅。这位帕夏兼医生指导着卫生部的实验室。他是一个在官方的庄严、精致和欧洲风度中平静的人，拥有奥地利的博士学位。一个杂役为他开车门。他总是显得处于顶峰，尽管他比阿尔哈拉瓦尼或阿尔赛因要穷得多。他身上有一种与我们不同的距离感。他也不欢迎儿子与西阿巴西亚的男孩们交往，但塔希尔向他保证他不能切断与他亲密伙伴的联系。我们的朋友的母亲因萨夫·汉姆·阿尔库拉利不仅是迪厄母亲学校的毕业生，像哈马达的母亲一样，而且非常有文化和博学。多亏了她，帕夏的科学图书馆里堆满了哲学和人文学科的成果。她和帕夏一致认为他们必须把塔希尔培养成一个最高身份的人。“你最珍视的学习资源是什么？”她曾问过她的儿子。“我记住的诗句，”他回答道。“比如：噢，兆头，欢迎你 / 我向你的脸招手。”

即便如此年幼，他展现出对诗歌的极大热爱，并且也能背诵。也许他在别墅里的杂志中发现了这些诗句：他会请他的母亲解释，然后立刻背诵下来。所有这些都让帕夏感到高兴。“这孩子很聪明，他将成为一名了不起的医生，”他告诉他的妻子。塔希尔第一次在alBaramuni学校了解到他的信仰。在别墅alArmalawi中，没有人提到宗教，无论是积极还是消极。他们也没有以任何方式实践宗教：在仆人中，斋月和节日只是宗教事件。与萨迪克·萨夫万对信仰和宗教实践的巨大份额相比，可以说塔希尔的成长是异教的，甚至可以说根本没有任何宗教。他的姐姐塔希娅和希亚姆在这方面也是一样的。

“她们俩都有漂亮的朋友来看她们，她们坐在花园里闪闪发光，就像月亮一样！”塔希尔惊叹道。他偷偷离开了她们的聚会，心中涌现出一种模糊的欲望。他接受了她们的调情就像接受玫瑰一样。在他与异性的第一次互动中，他内心深处涌现出一种天真、清晰和冲动的喜悦。有一年，他的家人受邀与他的母亲姨妈一起在亚历山大度过两周，我们对这座城市的了解就像我们对Ras alBarr的了解一样。他和他的母亲和两个姐姐在San Stefano女士专用泳池中洗澡，看到穿着像睡衣的泳装的汉姆们，他感到震惊。“她们就像牛，甚至更胖！”他的母亲，因萨夫·汉姆·阿尔库拉利，身材中等，不像当时的风格，当时肥胖是美丽的典范，无论是对于女性还是男性。然而对我们来说，他的第一次热情的迷恋是他在伊布拉欣叔叔的田地下向我们背诵的诗歌。他也被电影所迷住：有一天晚上，我们在一个节日期间第一次去了那里，在达希尔的Bellevue电影院。

事实上，这使我们所有人都着迷，但他简直疯狂地迷恋它。我们只有在假期才能离开阿巴西亚的范围，这使他的热情更加翻倍。与此同时，电影在我们的谈话中占据了重要位置，并激发了我们的想象力，以至于一个牧场变成了我们的第二故乡。看到它让我们的心跳加快，充满了渴望。

伊斯梅尔·卡德里·苏莱曼也在棕榈树下发表了他的看法。金黄色的，身材强壮，蜜色的眼睛，大鼻子，聪明的表情，他的小房子在哈桑·艾德街上有一个后花园，类似于萨迪克·萨夫万在花园之间街上的家。他的父亲，卡德里·埃菲迪·苏莱曼，是铁路官员。伊斯梅尔看起来像他，除了体型。 “我父亲可以在全国任何火车上免票乘坐，”伊斯梅尔夸耀道。“没有人能像我母亲那样做蛋糕和肉饼！”

他的四个姐姐在他之前出生。她们的教育使她们勉强识字。她们被关在家里准备成为家庭主妇。她们的外表一般。事实上，伊斯梅尔·卡德里要漂亮得多，然而她们在十六岁之前就结婚了，全部嫁给了像她们父亲一样的铁路小官。为了这些婚姻，她们的父亲卖掉了他拥有的唯一房子，在巴勒沙利亚。“至于你，你的未来掌握在你自己手中，”卡德里·埃菲迪·苏莱曼告诉他的儿子。伊斯梅尔没有辜负他父亲的期望，因为他在学校里无可争议地超过了我们所有人。他学习，背诵，表现出色，对老师的赞扬或我们的惊讶从未满足。每个人都认为他是这个领域的冠军。他聪明过人，像萨迪克那样热爱诗歌，七岁开始就禁食。他从未停止想象上帝是一种无限威严的形象。他不断询问老师关于上帝的问题，直到老师感到恼火，命令他只需顺从和服从。与此同时，伊斯梅尔经历了各种有趣的经历。“我一直在种洋葱，浇水，收获葡萄和番石榴在我们的小菜园里，”他说。“我一直在捕捉青蛙，剖开它们的肚子看里面有什么。”

“你想成为一名医生吗？”塔希尔问道。 “也许吧，”他说。 “我还不知道。”他鲁莽的好奇心驱使他对一名年轻女仆的手进行了实验，切开了她的手掌。对此，他的母亲非常愤怒，威胁要对他的手进行同样的手术。他突然哭了起来，恳求她不要这样做。当他的父亲下班回来并听到他所做的事情时，他用拐杖打了他五下。也许这就是他后来放弃医学的原因之一。他最有趣的故事是关于他拜访城市其他地方的姐妹的故事：他会谈论 Shubra 和 Rod alFarag、alQubaysi 和 Sayyida Zeinab。有一次，他的父亲邀请他去赫利奥波利斯的月神公园郊游，他就去了。正如塔希尔对电影的迷恋一样，他也变得疯狂迷恋。他完全被那里的游乐设施迷住了，比如火车和滑船。但他童年真正的辉煌是在他的屋顶上酝酿的，他在那里饲养兔子和鸡，并拥有一个储藏室。他有纪律地给兔子和鸡带来食物和水，检查新生儿并收集鸡蛋。在屋顶房间里，按照他的指挥，制作了澄清黄油、乳清、奶酪和糖蜜。他还用图画覆盖了屋顶周围的墙壁，上面隐约可见天空中的鸟儿和星星。这个房间有时给了他独处的机会。当他接待亲戚和邻居的女儿时，他有一个更美好的机会。从很久以前的那一刻起，他开始了对宗教和性的实验。前一瞬间他会祈祷，下一瞬间他就会扮演夫妻。他的母亲相信他的虔诚。她从来没有怀疑过他的认真。 “你不敬畏上帝吗？”萨迪克·萨夫万问他。他笑了笑，很尴尬没有回答。那个男孩在所有事情上都领先于我们。

我们坐在枣椰树下的果园草地上，哈马达和塔希尔穿着衬衫和短裤，萨迪克和伊斯梅尔穿着加拉比亚服装。我们非常注意自己的外表。哈马达和塔希尔将长发梳理得整整齐齐，而萨迪克和伊斯梅尔则将头发剪短。在电影的影响下，我们通过游戏和运动来锻炼身体。我们以电影中的硬汉英雄为最高典范，无论是汤姆·米克斯、威廉·S·哈特还是老道格拉斯·费尔班克斯。我们每个人都声称自己的父亲是英雄，并编造故事来证明这一点：他打败了一个小偷他在家里抓到了他，或者殴打了路上拦人的暴徒。有时街上的孩子会和我们打架，而我们在想象力的驱使下会接受挑战。然而结果总是让我们的希望破灭，因为那些男孩用头撞和木底鞋进行战斗。当谈到感情时，我们对彼此的感情是纯洁无瑕的。随着时间的推移，我们在电影院里分成了两组，一组看《大男子主义》，另一组看《幻影》。当我们站队互相反对时，我们之间的谈话会变得激烈。尽管如此，我们中没有人说过一句难听的话，也没有做出挑衅性的手势。我们的团队在同龄人的心中引起了嫉妒。

1918年，我们完成小学学业，九岁了，去参加侯赛尼亚学校的入学考试。我们在学校操场上等待结果，希望不幸不会让我们分开。感谢上帝，我们都通过了。伊斯梅尔·卡德里 (Ismail Qadri) 表现非常出色，而萨迪克 (Sadiq) 和哈马达 (Hamada) 表现还不错；塔希尔之所以能取得如此成就，是因为他是乌拜德·阿尔马拉维博士的儿子。由于我们年龄相近，我们都在同一个年级，最小的学生就读于小学四年级。新的教科书发给了我们，我们把它们全部带回家，让家人开心。伊斯梅尔加入了幼狮足球队，然后退出了，因为对自己缺乏技术感到绝望。萨迪克尝试加入话剧团，但很快就退出了。与此同时，滨田想成为一名童子军，但他的父母不同意。我们会在操场上见面，匆匆聊天，但在校外，我们将聚会限制在周四和周五。周四我们会去贝尔维尤电影院，如果天气允许的话，周五早上我们会在海枣树下度过，这样我们就可以把分析讨论留在以前的地方了。在我们当中，只有伊斯梅尔·卡德里·苏莱曼（Ismail Qadri Suleiman）感受到了追求卓越的冲动。 “我听到爸爸谈论那三个人去英国要求埃及独立！”有一天，哈马达·尤斯里·哈拉瓦尼向我们吐露了心声。

从那一刻起，他开始对宗教和性进行实验。前一瞬间他还在祈祷，下一瞬间他就扮演夫妻的角色。

他的母亲深信他的虔诚。她从未怀疑过他的认真。

你不怕神吗？赛迪克·萨夫万问他。

他笑了，尴尬地没有回答。那个男孩在各方面都比我们强。

我们坐在椰枣树下的果园草地上，哈马达和塔希尔穿着短裤和衬衫，萨迪克和伊斯梅尔穿着长袍。我们非常注意自己的外表。哈马达和塔希尔保持着整洁梳理的长发，而萨迪克和伊斯梅尔则留着短发。在电影的影响下，我们通过游戏和运动锻炼身体。

我们以电影中的硬汉英雄为最高典范，无论是汤姆·米克斯、威廉·S·哈特还是道格拉斯·费尔班克斯老爷子。我们每个人都声称自己的父亲是英雄，编造故事来证明：他制服了闯入家中的小偷，或者打败了在路上拦路抢劫的暴徒。有时候，街上的孩子们会挑衅我们，我们被自己的想象激发起来，接受挑战。然而，结果总是让我们失望，因为那些男孩用头槌和木底鞋打架。当涉及感情时，我们彼此之间的情感是纯粹而不掺杂的。随着时间的推移，我们在电影方面分成了两个阵营，一个支持《勇者》，另一个支持《幻影》。我们在站队支持不同阵营时，争论激烈。然而，我们中没有一个人说出难听的话或做出挑衅的姿态。我们的团体激起了同龄人心中的嫉妒。

1918年，我们参加了Husseiniya学校的入学考试，因为我们已经完成了小学学业，年满九岁。我们在学校操场上等待成绩，希望不会因此而分开。感谢上帝，我们都通过了。伊斯梅尔·卡德里表现得非常出色，而萨迪克和哈马达也过关了；塔希尔因为是乌拜德·阿尔阿马拉维博士的儿子而顺利通过了考试。由于我们年龄相仿，我们都在同一个年级，也就是最年幼的学生所在的四年级。我们得到了新的教科书，把它们全部带回家，让家人开心。伊斯梅尔加入了年轻狮子足球队，后来退出了，因为他觉得自己技术不行。萨迪克尝试了话剧团，但很快就退出了。与此同时，哈马达想成为童子军，但他的父母不同意。我们会在操场上匆匆聊天，但在学校之外，我们把聚会限制在周四和周五。周四我们会去贝尔维尤电影院，周五上午如果天气允许会在棕榈树下度过，把我们的分析性讨论留在原来的地方。在我们中间，只有伊斯梅尔·卡德里·苏莱曼感到了超越的冲动。

“我听爸爸谈论过三个去找英国人要求埃及独立的人！”哈马达·尤斯里·阿尔哈拉瓦尼有一天向我们吐露。

“也就是说，要英国人离开埃及！”他补充道。也许我们对英国人的了解不超过他们是我们在阿巴西亚的邻居，他们在那里驻扎兵营。我们经常在有轨电车上看到他们的士兵。这是我们家庭第一次因这个讨论而激动起来，现实也来到了我们的学校，我们听到了对我们领袖的流放的消息。整个学校聚集在一起，各个年龄段和不同年级的学生排成不同的单位。我们是最年幼的一组，但你可以找到四年级已经长胡子的学生！一天早晨，一群长着上唇胡须的学生走出队列，用雷鸣般的声音喊道：“罢工！”这引起了一片混乱，四年级的监考老师让我们回到老师那里，请求那些革命者因为我们年龄小而原谅我们不参加罢工。我们的操场上充满了慷慨激昂的演讲。

然后学生们涌向外面，进行了一场风雨飘摇的示威活动，这是他们对爱国主义的第一次实践课，尽管我们对发生的事一无所知，但心中燃起了热情。在家里，我们听到外面发生的事情的回响，热烈地回荡着：这是父子们第一次在一种燃烧的情感中相遇。甚至我们的母亲也在关注并被这些激动人心的事件所困扰。十二月的风带来了示威活动的消息，虽然寒冷，但我们觉得不仅温暖，而且灼热。烈士的牺牲被吟诵如传奇。英国巡逻队驾驶着装备齐全的卡车穿过我们的社区，而人群的口号从南部的Husseiniya和北部的Wayliya向我们滚来：“萨义德，萨义德万岁！完全独立，否则就是暴力的死亡！”消息在我们家中传播，“公共交通已经停止运行；到处都是示威活动；农民们已经上街抗议。”大地突然颤抖起来，不愿平静下来。激情在我们内心涌动，使我们完全变成了新的人。热情席卷了萨迪克、伊斯梅尔和哈马达，甚至塔希尔也不例外。传单被分发出去，煽动着熊熊燃烧的火焰。在我们的社区发生了一件伟大的事情，尤斯里·帕夏·阿尔哈拉瓦尼在英雄的队伍中站在最前面被捕，我们羡慕地看着哈马达。

“我们家很伤心，但我们很荣幸，”他告诉我们。“如果这发生在其他时候，我妈妈可能会因为担心而死去。”但塔希尔的相对冷静让我们感到不安。“你爸爸怎么想？”我们问他。“爸爸是个官员，”他回答说，“是统治者的人。尽管如此，他支持革命，但他……”“但他怎么了？”哈马达追问。“但他对萨义德有自己的看法！他不喜欢他的过去。”当塔希尔责备萨迪克时，我们的脸上露出不满的表情：“你的亲戚，拉法特·帕夏·艾尔赛因，也是统治者的人。”“那是他自己的立场，他自己一个人，”萨迪克回答道。“我们与此无关。”

狂热、杀戮及其受害者给我们的日常生活蒙上了一层阴影，因为我们的小世界被房子和学校包围着。在学校里，滨田作为被监禁的英雄的儿子而成为深受喜爱的人物，而每位老师都毫不犹豫地给予我们民族主义的教养，而不顾自己的安全和未来的风险。感谢这些伟大的老师，我们了解了自乌拉比革命以来历史上隐藏的东西。我们了解到萨阿德是力量、斗争、智慧和正义的典范。我们听得如痴如醉，爱国主义精神在我们心中萌芽，至今仍未根除。随着流亡领导人的释放，这个国家迎来了第一次胜利，然后最令人惊奇的一天到来了，萨阿德本人回来了。尤斯里·帕夏·哈拉瓦尼与他们一起获释，当他回到医院广场的宫殿时，阿巴西亚、侯赛尼亚和瓦利亚的群众向他致意。感谢我们的朋友哈马达的重述，我们得以想象萨阿德在他家人在大陆酒店预订的地方亲眼目睹了萨阿德回家的庆祝活动。我们跟踪事件发生时，萨阿德和阿德利之间的突然决裂分裂了革命的团结。我们发现塔希尔站在一边，而我们其他人则站在另一边，就像我们之前在《大男子主义》和《幻影》问题上的分歧一样。但尽管领导人之间存在分歧，我们仍然保持着相互的感情，我们的友谊得以延续。

当国家陷入困境，萨阿德第二次流亡时，我们几乎同时进入了青春期。我们体内爆发了一场革命，警告危险即将来临。伊斯梅尔·卡德里是我们中唯一一个大胆处理这件事的人，他把他的性大胆从屋顶带到了易卜拉欣叔叔田地里的印度无花果树林。与此同时，萨迪克、哈马达和塔希尔在天真无知的状态下忍受着欲望的折磨。萨迪克·萨夫万 (Sadiq Safwan) 住在一所充满爱、和谐和稳定婚姻生活的房子里。作为独生子，他受到各种照顾，但他的青春期觉醒被认为是一个必须避免的秘密。在青春期，既没有老师，也没有帮助者，他放弃了虔诚。 “婚姻是解决这个问题的唯一方法，”他曾经告诉我们。 “但是什么时候才会到来呢？”萨迪克爱他的父母，他并不害怕他们：塔希尔·乌拜德在这一点上和他一样。

萨夫万·埃芬迪·阿纳迪 (Safwan Effendi alNadi) 开始护送儿子前往西迪库尔迪清真寺参加周五祈祷。 “你父亲的胡子没有戳到他两侧祈祷者的眼睛吗？”我们等待萨迪克回来后，塔希尔取笑他。萨迪克的父亲从未停止过督促他努力工作，找到正确的位置，因为只有这样才能使他摆脱贫困的未来。 “我想像拉法特帕夏一样富有，”萨迪克向他发誓。 “财富掌握在上帝手中，”他的父亲回答道。 “你的想法是错误的。” “他的起点不是和我们很接近吗？”

“不要把精力浪费在空洞的梦想上，”萨夫万·埃芬迪愤怒地反驳道。 “每个人都热爱财富，”伊斯梅尔·卡德里说。 “但爱是一回事，劳动又是另一回事。”拉法特帕夏的宫殿、它的人民和它的辉煌，都牢牢地印在萨迪克·萨夫万的脑海里。他们的谦虚比任何存在的东西都更令他着迷。而阿米拉，尽管他们年龄不同，尽管她即将结婚，但无疑激起了他的纯真之心。以某种方式，她诱惑了所有人。

哈马达，英雄的儿子，不断长高，变得更加修长。他闪闪发光，就像出生在一个贵族家庭。他说话谨慎，从一个精心打磨过的词汇表中挑选词语。如果他没有与我们结为朋友，他本来会像拉法特帕夏之子马哈茂德（他的真名，哈马达是他的绰号）一样，骄傲地疏远于世界。他从未在整个生命中脱离这种普通的一面。当他的妹妹阿夫卡结婚搬离家园时，他的悲伤变得更加严重，她是他在敌对领域中唯一的朋友。他的兄弟塔夫克受到青睐，志向模糊。他们彼此之间的感情温吞。有一天，塔夫克告诉他：“我不赞成你的朋友。”“我赞成他们，这才是最重要的。”塔夫克试图在他面前挑起这个问题与他们的父母。

一个人必须选择合适的伙伴，”他告诉帕夏。“我所有的朋友都是和我们领袖萨阿德同一阶级的，”哈马达回答道。帕夏笑了笑，什么也没说。

“爸爸希望我把一生奉献给工厂，”哈马达告诉我们。“没有比他敦促我模仿我哥哥塔夫克更烦人的事了。然而，我确实要感谢他的书库给了我一生中最快乐的时光。”“毫无疑问，你爸爸是一个真正的大读者，”塔希尔说。“也许在他年轻的时候是这样，”哈马达说。“但现在他只在周日放松。”“你妈妈呢？”“她读报纸和杂志，生活在社交的旋涡中。”“只要你能遇到像阿尔哈拉瓦尼和阿尔赞这样的人，”萨迪克·萨夫万说，“那么财富就不是一个空想！”然后他问哈马达，“你不想像你爸爸那样富有吗？”“当然，我喜欢钱，”他笑着说。“但我讨厌工厂。”“塔夫克会在很久以后接替你爸爸的位置，成为家族的头领，”萨迪克说。“那你呢？你想成为什么？”在困惑中停顿了一下，哈马达回答说，“我不知道。我还不喜欢工作，但我喜欢生活。”“塔希尔喜欢诗歌，”伊斯梅尔评论道。

哈马达激烈地说：“生活比诗歌或工厂更美丽。”想了很久后，塔希尔突然问他：“你父母会经常争吵吗？”哈马达感到吃惊，反问：“你这个问题是什么意思？”“我真的想知道。”“生活从来都不会没有冲突。”哈马达说。“你们班上的夫妻吵架是怎么样的？”“愤怒爆发，他们皱着眉头。”哈马达笑着说。“我爸爸说，‘夫人，某某不合适’，妈妈说，‘帕夏，我不会同意那个。’全都是‘夫人’和‘帕夏’。”“他从来没有侮辱过她，说‘女孩，这个或那个’吗？”塔希尔问。“那是你们的方式，不是我们的，先生。”哈马达回答。

然后他告诉我们关于他父亲的贪婪和母亲的挥霍。“爸爸并不像妈妈有时候指责他的那样吝啬，但他不喜欢没有充分理由就浪费一分钱。妈妈认为充分理由包括她在Cicurel的商品中喜欢的任何东西，包括古董和她在宴会上供应的食物和饮料，以及给特殊场合的礼物。她不惜一切为我妹妹Afkar提供进口家具和珠宝。为了婚礼之夜，她还雇了音乐界的明星Munira alMahdiya和Salih Abd alHay来演唱。”哈马达哈哈大笑地补充说：“爸爸告诉妈妈，‘夫人，你不过是英国舰队的一艘鱼雷艇！’”尽管如此，帕夏还是向独立党捐赠了两万埃及镑。然后在适当的时候站出来取代被流放的领导人，被捕，加入英雄的行列。他将成为我们美丽的先锋区的议会议员，并且他的宫殿将成为独立党的稳定基地。但尽管如此，哈马达在热爱和忠诚方面都不及我们的朋友伊斯梅尔·卡德里。我告诉自己，哈马达没有继承父亲在工作和圣战中的独特美德。他拥有坚实的体格、宽大的头颅和高耸的眉毛，看起来适合管理和指挥。但他缺乏热情。

塔希尔·乌拜德和哈马达属于同一阶层，但由于他容易发胖和简单随和的态度，他看起来像我们中的一员。在棕榈树下，我们听到了他的第一首诗。对母亲充满爱心和责任感，他开始学习法语，在宫殿的大图书馆里四处游荡。“我感到被推动，”他有时焦虑地告诉我们。“如果我不能成为一名出色的医生，我会倒霉的！”他公开地被他两个姐妹的朋友所迷住。最后，伊斯梅尔·卡德里问他：“你们宫殿的屋顶有露台吗？”“没有屋顶露台，也没有无花果林！”他笑了。“尽管在半欧式别墅长大，他看起来和态度粗俗。他是如何逃脱帕夏和夫人的塑造的呢？在他父母的眼中，我们是他失败的原因，但事实上，他天生贪婪。他不仅让我们热爱小吃，对头肉、马铃薯、油炸香肠、装有米饭和香料的肝脏、腌茄子、甜蒸小麦粉、浸在糖浆中的粘糕点、用面粉、酥油和糖制成的糕点充满了激情，而且还用街头巷尾的俚语把它们奉献给我们，用叛逆的词汇点缀他的诗句。我们开始了文化之路，写故事和吟诗，但他从三位伟大的诗人开始：艾哈迈德·夏基、哈菲兹·易卜拉欣和哈利勒·穆特兰。尽管受到批评和严格指导，但他认为小学是他与父母关系最幸福的时光。他通过学习法语、背诵和创作诗歌让他们开心。然而，帕夏认为这一切都是以他儿子选择的职业为代价。

“诗歌与医学有什么关系？”他困惑地问道。出于自我保护的本能，我们避免靠近阿尔阿尔马拉维别墅和帕夏夫人的眼睛。事实上，我们应该为塔希尔受欢迎的诗歌才华的开花而得到很大的赞扬。我们把他带到了欢迎萨阿德从第二次流放回来的地方。我们这群朋友在奥佩拉广场上形成了一小波浪。我们一生中从未见过如此奇妙的景象，热情的骚动、胜利的喜悦和密集人群的力量都让我们沉浸其中。燃烧的情感、自我牺牲的愿望、飞翔的感情都悄悄地进入我们的心中，超越了日常生活的烦恼。

我们为萨阿德欢呼，直到喉咙都喊哑了。塔希尔如此陶醉，以至于忘记了他父母对即将到来的领袖的看法。当我们站在埃兹贝基亚墙上俯瞰着，看到谢赫的车辆庄严而威严地出现时，我们都发狂了，我们的肢体被一团神圣的火焰点燃。这一天、这一记忆和这一幅画面永远存储在我们意识的地下室里，永不消逝！在那之后，阿巴斯亚迎来了狂欢的日子。我们第一次听说了议会选举。我们在帐篷间徘徊，倾听演讲、诗歌和选举打油诗，尽管此时我们还没有资格注册选民。通过塔希尔，我们听到了他父亲帕夏对我们周围发生的事情的看法。例如，他认为人民以这种滑稽的方式选择他们的领袖纯属愚蠢，我们只是在模仿欧洲，却不理解那里取得的进步及其基础。这与尤斯里·帕夏·阿尔哈拉瓦尼形成了鲜明对比，他在闭幕致辞中宣称，人民的声音就是上帝的声音。然而，实际上，他并不是一个雄辩的演讲者，尽管活动中充斥着演说家和诗人。在乌拜德·帕夏被捕赋予他一种宏伟和魅力的光环的时候，塔希尔对他父亲说：“流放、监禁和拘禁，这些才是让你具备战斗资格的条件。”

帕夏轻蔑地说：“治理需要知识、经验和能力，而不是流放、监禁和拘禁。”与此同时，因萨夫·哈内姆·阿尔库拉利和她的丈夫一样，对正在发生的事情不屑一顾。

伊斯梅尔·卡德里或多或少是我们的领袖。这是由于他的学术优秀，这是不可否认的荣誉。他在教师中享有特殊地位，更不用说由于他的性爱癖好而带来的兴奋气氛。自从他进入青春期以来，他的母亲就一直特别关注他，因此他失去了屋顶露台所提供的机会。因此，他将自己的本能转移到了无花果树林，引诱街头小贩的女儿们进入其中。尽管如此，他像萨迪克·萨夫万一样坚持虔诚，从母亲那里学到了关于来世和坟墓折磨的许多知识。他通过想象上帝的形象来维持自己的热情。最后，有一天他对我们说：“也许他有点像萨阿德，只是他掌管整个宇宙！”“现在我知道为什么我父亲不祈祷了，”塔希尔笑着说。由于他自己的卑微地位，伊斯梅尔很高兴能在我们这里获得地位。这四个人中，他是唯一一个家谱中没有任何显赫身世的人。即使是萨迪克·萨夫万，他的地位相似，也与拉法特·帕夏·阿尔赛因有着密切的关系。但伊斯梅尔没有值得注意的亲戚。他的父亲在嫁掉伊斯梅尔的姐妹时卖掉了他继承的旧房子。因此，当我们都向文化靠拢时，他常常从哈马达和塔希尔的图书馆借书来阅读。没有什么能让伊斯梅尔从他对祖国的热爱和对瓦夫德党的热情中分心，这种热情几乎成了一种宗教信仰。这使他走向了法学院，被法律、荣耀和政治所迷惑。在萨阿德·扎格卢尔成为他生命中最崇高的榜样之后，他激励了塔希尔反对他的父母。“听从应该是有才能的人，”他说。毫无疑问，我们都如此坚持不懈地问他的问题让他感到恼火：“你怎么能把崇拜和你在无花果树间的冒险结合起来呢？”“每次祈祷后我都请求上帝的宽恕，”他曾告诉我们。“但我能怎么办呢，这火焰燃烧着我？”

在事件和激情的洪流中，我们每个人为获得小学毕业证书而准备考试。我们都通过了，伊斯梅尔·卡德里名列前茅，其他人紧随其后。我们注册了富阿德一世中学，在那里我们度过了五年，从1923年到1928年。我们第一次穿上长裤，放弃购买成衣。度过在青春期学习文化修养和生活方式的岁月。在我们学习的第一年，引导我们的人带我们去了咖啡馆库什图穆尔。我们的一个更广泛的朋友圈中的一个叫做阿尔萨巴赫的男孩有一天向我们建议了这个地方。“棕榈树不再适合我们的聚会了，”他说。“我找到了一个非常适合你们的咖啡馆。”我们认为“咖啡馆”这个词是禁忌，让我们感到害怕。我们怎么能坐在我们父亲年龄的男人中间，抽着水烟？“别胆小如鼠，”阿尔萨巴赫嘲笑我们。“我们的父亲就是凭着我们去年夏天获得的同样的文凭得到了他们的职位。这家咖啡馆在一个偏僻的地方，位于达希尔和法鲁克街的拐角处。它很小、很新、很漂亮，还有一个小夏季花园。

我们所要做的就是选择一个角落来聊天、玩多米诺骨牌、喝茶、肉桂和碳酸水。”在冒险精神的指引下，我们怀着极大的秘密摸索着前往达希尔的道路，我们的良心受到罪恶感的袭击。库什图穆尔以明亮的绿色出现在我们面前，它的尺寸并不比阿尔赞帕夏宫殿的走廊大，正如萨迪克所惊呼的那样，镜子安装在墙上。小花园位于一扇开着的小门之外，里面有四棵枣椰树。中央摆着几张方桌。店主将我们引向店内深处的一张桌子，靠近工作柜台。我们带着深深的羞愧和尴尬低着头朝它走去：无论是年龄还是经验，我们都是新芽。我们三个人穿着加拉比亚 (gallabiya) 进来，柜台后面的架子上放着纳尔吉拉 (narghila) 和酒壶，这让我们更加恐惧。我们坐在桌旁，面对着枯萎的眼神和激烈的表情，直到一位服务员走近我们，我们的新仪式开始了。这就是我们在 1923 年底或 1924 年初结识库什图穆尔的方式，当时我们并不知道我们会与它结下一段永不分裂的婚姻，也不知道它会在我们的谈话和我们的私人传奇中灌输耐心和相互宽容。我们一生。那时我们参加了我们的第一次爱国游行。我们不再是可以免受惩罚的孩子，但另一方面，内政部当时是由我们祖国的领导人总理管理的。早上的游行队伍中，学生组织者走上前，用洪亮的声音喊道：“罢工！”当他向学生们讲述领袖与国王之间的危机时，学生们热切而专注地冲向他。

他呼吁人们聚集在阿卜丁广场，以表达对领导人的无条件忠诚。广场上挤满了形形色色的人，就像他流放归来的那天一样，但这次却充满了愤怒。从它的深处传来一声呼喊：“萨阿德或革命！”塔希尔·乌拜德·阿尔马拉维 (Tahir Ubayd alArmalawi) 不同意这次示威，因此我们让他独自发表自己的意见。当我们返回时，萨迪克·萨夫万问我们：“但是危机的原因是什么？”显然我们一无所知。然后伊斯梅尔·卡德里坚定地说：“无论如何，无论有没有理由，我们都站在萨阿德一边，反对国王，无论有没有理由。”

我们心里都同意这一点。事实上，直到多年后，当我们回顾那些已成为历史的事件时，我们才了解危机的原因，甚至没有兴趣去了解它们。在这个时代，我们与华夫脱党融合在其民族主义的熔炉中，并在其手中重生为新的存在。

“埃及有四种宗教，”伊斯梅尔·卡德里有一天宣称，“伊斯兰教、基督教、犹太教和华夫脱党。” “最后一种是最普遍的，”塔希尔嘲笑地回答。华夫脱教会教会我们爱什么、恨什么，以及爱多少、恨多少。民族主义问题抓住了我们，占据了我们的心，夺走了我们家庭的地位、我们的未来和我们的个人抱负。我们在党的洪流中以同样的力量和暴力冲锋，每个细胞都充满着同样的生命和决心。阿尔赞帕夏、阿尔马拉维帕夏和他们的政党让我们感到震惊，他们是人类还是自然的扭曲者？除了政治之外，崇高而充满活力的文化之风也向我们袭来，我们如饥似渴地阅读周刊、月刊以及书籍，包括翻译作品。 alManfaluti、alAqqad、Taha Hussein、alMazini、Haykal 和 Salama Musa 等光芒照亮了我们的思想。我们的谈话围绕着想法，就像围绕着政治一样。我们的觉醒同时涵盖了思想、心灵和意志。萨迪克·萨夫万（Sadiq Safwan）出于虔诚，为自己设定了永远不能违反的界限。他热爱曼法鲁蒂和其他阿拉伯小说的先驱，但他在意识影响他的信仰或引发任何怀疑之前封闭了自己的意识。如果我们在库什图穆尔的谈话超出了传统的范围，那么他就会陷入沉默，乞求上帝的宽恕。

与此同时，他对财富的旧梦从未减弱，对他的亲戚拉法特帕夏的坚定钦佩也是如此，除了政治方面。“他的政治观点并不影响我们根深蒂固的感情，”他自信地告诉我们。“他常常温和地责备我父亲，问道：‘叔叔，你什么时候开始追随这个蠢货的？’或者对我说：‘萨迪克，你跟着你父亲不加思考。你真的参加了那次在阿卜丁广场的无礼示威吗？我敢打赌你不知道原因。我劝你不要习惯参加示威活动。今天它们是安全的，但不会永远如此。为了那个自私的老人，有多少人牺牲了生命？’“祖贝达哈内姆随后开怀大笑，热情地对我母亲说：‘祝贺你，扎赫拉娜，从今天起你的儿子是一位领袖！’”萨迪克仍然被帕夏、他的宫殿、他的古董、他的妻子和他的谦逊品格所迷住。他对阿米拉的迷恋直到她结婚搬走后才减弱。“你的问题只在于你对致富的奇特梦想！”伊斯梅尔·卡德里责备他。“财富始于梦想，”萨迪克说。“为什么不问问你的亲戚如何获得它呢？”

Sadiq承认，“我曾经想过这样做”。

我向母亲示意，并告诉她我的想法，她警告我这会导致帕夏指控我嫉妒。萨迪克拥有完全传统的个性，但他为自己设定了一个我们认为很奇怪的目标。至于哈马达·哈拉瓦尼，像其他人一样，他毫不保留地打开了文化之窗。他坚持晚上向我们朗读他前一天读过的小说，一本令人眼花缭乱、神奇而可信的小说，他会自愿承担起批评的麻烦。“文化是致命的攻击，激励我们反对虐待。”如果他最近的阅读是关于宗教的，他会用崇高的语调总结，然后肯定地告诉我们，“这是信仰的决定性言论。”讨论来自对立的立场。一开始，哈马达没有根深蒂固的信仰，也没有遭受真正的危机。有时我们会听到他说，“这是人类的故事，这是它的起源。”然后他碰巧读了一本关于宗教和科学的温和书籍，并判断，“信仰和知识之间似乎没有矛盾。”他所学的深深影响了他，他很快从一个立场转向另一个立场。他无法被定义或描述。一天晚上他可能是自由主义者，第二天可能是社会主义者。“但你是什么？”萨迪克问他。“我还有很长的路要走，”他困惑地回答。

另一方面，塔希尔·乌拜德似乎有明确的目标和观点。我们没有人怀疑他的诗意。他背诵诗歌，品味诗歌，并开始创作诗歌。他也喜欢通俗民间诗歌：起初，他向我们吟诵为了追求他姐妹的女朋友而写的诗句，然后是一千首取笑萨迪克的父亲萨夫万·艾菲迪·纳迪胡子的诗歌。他沉浸在先驱们的著作中，对伟大现代诗人的研究也不遑多让，或者阿布·塔马姆·布图里的作品选集。“很快我会开始阅读法语，”他告诉我们。现代文化对他的信仰几乎没有什么影响。他在更多或更少没有宗教的环境中长大，这个主题既不引起他的兴趣，也不占据他的思想。但他着迷于人们、美丽和歌曲。他的良心建立在崇高的价值观上。在阿尔马拉维别墅长大的他，与萨德·扎格卢的神奇一面疏远，但他也不忠于国王。当党派争吵爆发时，他对它们充满厌恶和怀疑。“埃及值得被爱，”他宣布，“但她还没有找到一个真正爱她本身的人。”伊斯梅尔·卡德里并没有像哈马达那样阅读那么多。但他会思考他所读的内容，并与我们讨论。他在告诉我们时表达了一个特定的观点，“现代文化正在集结，准备对宗教和传统的堡垒发动攻击。”

他进一步解释说，“它始于寓言：这些寓言变得广泛流传，并被用来回答重大问题。”“你的内心也开始萌生怀疑了吗？”萨迪克·萨夫万焦急地问道。伊斯梅尔沉思地盯着他看了很长时间。“思想没有界限，”他最终说道。“请允许我祝贺你！”塔希尔插话道，咯咯笑着。“宗教是一回事，”伊斯梅尔皱着眉头回答道。“听听这个奇迹，”萨迪克拍着手说。显然，他思考并怀疑，但他不会放弃怀疑，除非是对瓦夫党。他更倾向于一般学问，而不是艺术或文学。关于未来，他专注于法律，认为这是通往荣耀和政治的大门。我们相信他，信任他能够达到他的最终目标。在哈马达·哈拉瓦尼的生活中文化成为目标的同时，对伊斯梅尔·卡德里的生活来说，文化是一个重要的基础，他在其上建立了自己的高耸大厦。他是一个行动派，而非笔杆子。他的梦想是他行动的先驱。尽管贫困和缺乏高位或影响力，他却稳步前行，毫不动摇。

随着文化的兴起，欲望的熊熊烈火也燃烧起来。比怀疑更残酷，更顽固地纠缠着我们，日夜不休。美丽的性别在窗前出现或在街上漫步时，总能吸引目光远离杂志。目光会迷失在那些穿着宽松流畅服装、充满生命力的面孔和身体形态中。伊斯梅尔仍然是嫉妒的焦点，但他的痛苦并不比其他人少。有一天，阿尔萨巴赫来找我们，问：“你们看过这本书吗？”根据封面，这是一本历史著作。但实际标题是《谢赫的回归》。我们决定悄悄阅读它，互相交换。我们迅速浏览其章节，以把握其著名的下流故事的要点。我们的欲火更加猛烈，随着恶魔的点燃而跃升得更高。当阿尔萨巴赫确信我们已经失去理智时，他开始谈论妓院区。“政府知道吗？”萨迪克困惑地问道。“政府发放许可证并保护该地方的安全，”他说得像个专家。那个星期四，我们放弃了贝尔维尤电影院，转向克洛特贝街。阿尔萨巴赫带头，我们跟在他后面，对我们的目标感到惊讶，对结果感到恐惧。这些老房子的门厅装饰着各种形状和颜色的女人……“这里人很多！”哈马达低声说。“让我们赶快回去，免得出现丑闻！”萨迪克催促道。“你们有人指望在这里遇到自己的父亲吗？”阿尔萨巴赫讥讽地说。“这里的每个客人都是自己一个人。”

继续吧，不要胆怯，迅速做出决定。”我们发现躲进其中一栋房子比在人群中逗留更容易。后来我们在街道起点相遇，交换着苍白的眼神。我们保持沉默，直到聚集在库什图穆尔的桌子旁。每个人都急于知道其他人发生了什么事。首先坦白的是萨迪克·萨夫万。“第一次，也是最后一次，”他说。“为什么？”有人问。“从美的角度来看，她没有任何问题，”他解释道。“房间的地板是石块。床单、镜子和沙发都是古董。她指着沙发上的一个金属盘，粗鲁地说我应该把钱放进去。所以我照她的要求做了。我一放进去，她就脱掉了她的红裙子，完全赤裸着。然后她用手势表示她很匆忙。我立刻冷静下来，仿佛从未感到过任何欲望。‘对不起，谢谢你，’我礼貌地告诉她，‘但我要走了。’于是她说，‘一路顺风。’我求神庇佑，但那是第一次也是最后一次。”我们笑得很开心，于是放松了。

这鼓舞了塔希尔，他告诉我们他的经历。“我遇到了一个下巴上有纹身、笑容满面的农家女孩。我朝她走去，她比我快到楼梯上。我不在乎房间。她对我说，‘尽管你这么年轻，你像头骡子。’我笑个不停，但我很沮丧。我像萨迪克那样冷静下来。我感到非常奇怪，很快改变了主意。‘对不起，’我告诉她，‘这次我还没准备好。’于是她说，‘你可以做你想做的，但你仍然得付钱。’于是我付了皮亚斯特，匆匆朝门口走去，她对我说，‘你有一个让我想打的屁股，’我更快地朝出口逃去，就像一个逃跑的人。”我们对此笑了很长时间。然后萨迪克问，“第一次也是最后一次？”但他没有回答。“一个成功的冒险，多亏了好运，”哈马达·哈拉瓦尼说。“她的眼睛让我高兴。她非常有礼貌和鼓励；她让我在我们站着的时候拥抱她，一切都进行得很快。一切都很好！”现在所有的目光都聚集在伊斯梅尔·卡德里身上。因为他是我们中唯一有性经验的人，我们期待他会有最好的结果。

他比平常更多地笑了，告诉我们：“我的女孩年轻，身体也不错。当我们一起走进房间时，一个四五十岁的女人进来了。她身材魁梧，个性强势。年轻人跑到她身边，他们低声交谈，可能是关于工作的事，然后女老板离开了房间。突然间，我对女老板产生了一种无法抑制的欲望，她看起来仍然很年轻。于是我告诉女孩，‘我想要女老板。’她很震惊。‘她是老板，她不会那样，’她说。我要求她满足我的愿望，她犹豫了一会儿，然后出去了。在我意识到之前，女老板回来了，并锁上了门。‘给我双倍的钱，’她用粗糙的声音嘶哑地说。‘我只有十皮亚斯特，’我告诉她。但她没有拒绝，当我把她拉向我时，我的手臂无法完全环绕住她。我尽情享受。”“你不是一个正常的人，”塔希尔·乌拜德嘲笑道。艾尔萨巴赫或多或少因为某种原因不再见我们，但我们从未停止去克罗特贝街。萨迪克·萨夫万是我们中唯一一个没有重复这种经历的人，因为整个地区引起了他的反感，既不符合他的宗教信仰，也不符合他的口味。塔希尔没有远离，但他通常会坐在一个低档咖啡店里听阿拉伯歌曲，盯着路过的人。至于他对这个地区的看法，他这样说：“这种展示女人和男人的行为完全邪恶和疯狂：它的信徒在去那里之前肯定已经失去了理智。”

随着政治、文化和性爱，爱情也在我们身上萌发，带着它所有的光芒。第一个沉醉于它纯净醇美的人是萨迪克·萨夫万。当他第一次看到伊桑和她的母亲法蒂玛一起离开他们在阿布·霍达街上的家时，我们的朋友十六岁，女孩十三岁。每当我们经过他们住所去库什图穆尔时，他都会抬起眼睛，看着二楼窗户上两颗担忧的脸颊。伊桑比她的年龄成熟得多：一个丰满、优雅的身体；一个圆润、白皙的脸庞；豪华的栗色头发；蜜色的眼睛；和一个完美形成的嘴巴，一个通常被称为“所罗门王的戒指”的形状。每个人都清楚地看到她被他吸引，或者至少她被他对她的吸引所吸引。“这女孩就像一个苹果，”萨迪克兴奋地告诉我们。“而且她如此活泼。我们发现她的父亲叫易卜拉欣·阿尔瓦利，一个有很多孩子的小政府雇员。”“你现在知道什么是爱了吗？”塔希尔·乌拜德问。“我被她的生命之轻所迷住，”萨迪克说。

当我的目光与她相遇时，世界开始旋转。每次想起她，我都感到一种令人惊喜的幸福。“我对玛丽·皮克福德也有类似的感觉，”塔希尔提到。“以前我对我姐妹的朋友也有类似的感觉。”“你还没有爱过，”萨迪克回答道。“多亏了无花果树林、克洛特·贝伊街和我对工作的奉献，我能控制自己，”伊斯梅尔·卡德里说。“我正在和邻居的女儿约会，但我没有耐心让我的工作搁置或者站在窗前。”哈马达·阿尔哈拉瓦尼转向萨迪克。“你恋爱了。接下来怎么办？”他询问道。“等等，”他警告说，“我还没有成功。”塔希尔·乌拜德在激动我们的爱情生活之前，用他的诗歌激起了我们的情感。当他在《智力》杂志上发表了他的第一首求爱诗《花园中的美女》时，他来到我们这里，这是一本知名的、广泛分发的期刊，以其对时代精神的呼唤而闻名。这在各个方面都是一种认可。我们在库什图穆尔的小角落因此而欢欣鼓舞。 “我们正在见证一个诗人的诞生，”哈马达自豪地宣布。“你的父母知道你发表了吗？”萨迪克屏住呼吸地问道。“在我们别墅的范围内，我的才华让我的父母高兴，他们把它视为对眼科学的准备，我的才华被保留着，”塔希尔说。“但是当他看到我的诗在《智力》杂志的诗歌版上时，我父亲皱起了眉头。‘这是文学作品，’他愤怒地告诉我，‘这不适合你的身份。’我回答说，‘沙奇·贝是诗人，爸爸。’但他说，‘沙奇首先和最后是皇室的王子。但诗歌本身是乞丐的职业。’”无论如何，这并没有破坏他对自己的诗歌发表的幸福。

伊斯梅尔·卡德里建议他去杂志社致谢，加强与杂志社的熟悉和联系，于是他去了。在那里，他与那些信仰进步价值观的精英们建立了新的同事关系，并从中学到了现代科学的进步价值观。他对摧毁旧世界，建立一个基于现代科学的新世界的热切意愿感同身受。

他仿佛想要与旧世界一起消灭他父亲的阴暗思想。然而，他的同情并没有超越友谊，没有致力于这一原则及其拥护者，也没有改变自己的行为。此时，他从纯粹、充满激情的爱情的茧中走出，进入了一个真正的实验。一天，萨迪克看到他在阿巴西亚药房前等待，看着莱法·哈姆扎走出药房。她是一个灵活、皮肤黝黑、五官精致、身材诱人、胸部丰满的女孩，至少和塔希尔同龄。阿巴西亚几乎没有人不知道她，因为她和母亲住在一栋不太旧的建筑的公寓里，一面俯瞰着我们的区域，另一面俯瞰着伟大的中世纪墓地。莱法是一名护士，从事给病人注射的药学职业；据说她也在医院工作。她毫无根据地被人诽谤，但在阿巴西亚，事情就是这样。只要她穿着朴素的衣服，带着一张俊俏的脸，从一个房子到另一个房子工作，她就必须是名声不好的。

塔希尔是她的完全对立面，身材偏胖，神情梦幻。谁不认识乌拜德·阿尔阿尔马拉维帕夏的儿子塔希尔呢？当她转身离开时，他微笑了，他没有生气。他继续追逐，希望在他面前出现希望。因此，在我们朋友的聚会中有两位恋人：他们的心境展示了魔力和狂喜的诱惑。“莱法需要一个安全的地方，我的意思是，一个私人公寓，例如，”哈马达·阿尔哈拉瓦尼告诉塔希尔。“我知道她需要什么，”经验丰富的伊斯梅尔·卡德里说，“但你需要花更多的钱。”“你们俩就好像在谈论一个妓女！”塔希尔惊叹道。

他们俩都惊讶地沉默了。“对不起，你们两个，但你们知道人们在说什么……”“胡说八道，”塔希尔说。“我爱莱法就像你爱伊赞一样。”他的话让每个人都闭上了嘴，尽管内心在低声细语。然后他又继续说。“我从一开始就错误地处理了这件事，”他说。“我在房子之间跟踪她，却毫无结果。我清楚地意识到她是一个勤奋工作的人，只是完成她的任务然后回家。人们的舌头是无情的；他们毫无根据地诽谤别人。`

事实上，当她对我微笑时，新的感觉就会侵入我，我知道我爱上了她。”他们互相认识后，约定在比尔比斯花园见面。 “一个人必须奉献，”她告诉他。 “我服务于崇高的职业。人们的舌头是如此恶毒。” “也许我们中的一些人认为她是一个狡猾的女孩，而我是一个好男孩，一个出身于好家庭的优秀诗人，但对狡猾的小巷没有任何经验，”塔希尔说。 “给我一份针对她的证据，”他挑战道。事实上，我们没有人在空荡荡的街道上见过她和另一个男人在一起，也没有听说过任何针对她的具体情况。我们祝愿我们的朋友一切顺利。他们交换了象征性的礼物。有一次，当他沉醉在爱情之中时，他告诉我们：“我决心和她走到最后。”然后，停顿了一下，他继续说道，“她了解我的家人，也欣赏我的处境：有一次，为了以防万一，她问我，‘你能抵抗他们吗？’我告诉她，我可以处理任何事情。”我们对这一巨大转变感到困惑是有道理的。 “你才十六岁，”哈马达·哈拉瓦尼提醒他。 “结婚有其适当的时机，”他回答道。 “对她来说合适的时间是不同的，”滨田说。 “爱情不承认这一点，”塔希尔笑着说。 “她理解你作为诗人吗？”伊斯梅尔·卡德里询问他。 “至少她没有误解我，”他回答道。

“我真正钦佩的是她的人格力量。” “你会因为她而与家人分手吗？”滨田问道。 “这并不让我担心。” “你现在知道什么是爱了吗？”萨迪克取笑他。 “也许这是疯狂或病态，”他笑着说。 “但无论如何，这就是幸福的顶峰。” “那么玛丽·碧克馥呢？还有花园里的调情吗？” “那些是开胃菜。” “这和性有什么不同吗？”伊斯梅尔·卡德里饶有兴趣地问道。 “这是一棵天使之树，其果实种子就是性。”然后萨迪克向我们坦白，“我问我母亲是否愿意和伊赫桑的母亲法蒂玛一起读《法蒂哈》。父亲想了想，没有想到，两人都惊讶地沉默了。 “我很抱歉，你们俩，但你们知道人们在说什么。 ……” “胡说八道，”塔希尔说。 “我爱 Raifa，就像你爱 Ihsan 一样。”他的话让所有人都屏住了呼吸，心里却在窃窃私语。然后他又把它捡了起来。 “我从一开始就以错误的方式处理这件事，”他说。 “我挨家挨户跟踪她，却毫无结果。我清楚地意识到她是一个勤奋的人，除了完成任务然后回家之外什么也不做。人们的舌头是无情的；他们在没有任何证据的情况下诽谤别人。事实上，当她对我微笑时，新的感觉就会侵入我，我知道我爱上了她。”他们互相认识后，约定在比尔比斯花园见面。

在真实中，当她对我微笑时，新的感觉侵袭了我，我知道我爱上了她。他们互相了解后，承诺在Birbis花园见面。“一个人必须专注，”她告诉他。“我从事一种高尚的职业。人们的舌头是如此恶毒。”“也许我们中的一些人认为她是一个狡猾的女孩，而我是一个好男孩，一个出身良好的诗人，对胡同的狡猾毫无经验，”塔希尔说。“给我拿出一条针对她的证据，”他挑战道。实际上，我们中没有人曾在空无一人的街道上抓住她和另一个男人，或者听到任何具体的指控。我们祝福我们的朋友。他们交换象征性的礼物。有一次，当他醉心于爱时，他告诉我们，“我决心与她走到合法的尽头。”然后，停顿片刻后，他继续说，“她了解我的家庭并欣赏我的处境：有一次她问我，作为一种预防措施，‘你能对付得了他们吗？’我告诉她我什么都能应付。”我们对这种巨大的转变感到困惑。“你才十六岁，”哈马达·阿尔哈拉瓦尼提醒他。“结婚有自己的适当时间，”他回答。“她的适当时间不同，”哈马达说。“爱情不承认这一点，”塔希尔笑了。“她理解你作为一个诗人吗？”伊斯梅尔·卡德里询问他。“至少她不会误解我，”他回答。

在私人事务如潮水般涌来的时候，国家的心因领导人萨阿德·扎格鲁尔的去世而深深而痛苦地跳动。

我们目瞪口呆，灵魂因失落和丧失而燃烧。甚至塔希尔·乌拜德也感到沮丧和后悔，因为逝者的领导力凌驾于民族主义联盟的所有人之上：他的对手们像他的门徒和追随者一样爱他。我们每个人都有一个关于如何与家人一起听到这个消息的故事，以及眼泪流了多少。每个眼睛为萨阿德哭泣，每颗心都充满了悲伤。“乌拜德帕夏和英萨夫夫人怎么接受这个消息？”“当然是悲伤的，”塔希尔回答道。“我父亲告诉我，在他的最后几年里，他已经弥补了过去的错误，成为了人民和爱国运动的父亲。”我们的团队一起去了歌剧广场，挤进了愁眉苦脸、悲伤的人群中，等待着。当棺材出现时，载着灵柩的马车上空中哀鸣声在八月晴空中响起，空气中弥漫着炎热和潮湿。我们被人流冲走，跟随葬礼队伍到穆罕默德·阿里街。那里的呼喊声与站在阳台上观看的妇女们的哀号声混在一起。我们默默地回到了阿巴西亚，没有了萨阿德。我们陷入了充满炎热和焦虑的历史新浪潮中。我们向萨阿德的继任者宣誓效忠，并观察出现在天空中的前兆和预兆。在学士学位的那一年，我们加倍努力，以成功结束。伊斯梅尔·卡德里非常努力，以免费入读法学院。但不幸的是，一个狡猾的计谋阻碍了他的道路。因为在学年的第一个三个月结束时，心脏病迫使卡德里·埃菲迪·苏莱曼卧床休息。对父亲的痛苦分散了伊斯梅尔生活的秩序，因为家庭的困境从医生和药物的费用开始不断增加。

伊斯梅尔向我们谈到了他父亲的疾病，他的虚弱和腿部的肿胀，以及对他康复的微弱希望，他非常痛苦。事实上，卡德里·埃菲迪从未恢复健康：他在三月底临终，比考试前一个月左右。他的疾病和死亡让我们的朋友伊斯梅尔伤心欲绝。伊斯梅尔获得了学位，但排名低于他应得的。他父亲的抚恤金无法满足他的开支：几乎无法支付家庭的基本需求。“现在除了文学院没有免费入学的机会了，”他沮丧地说，当有人问他将做什么时。“别难过，”萨迪克安慰地说。“你可以在任何领域都很优秀。”“多么命中注定的打击！”伊斯梅尔无奈地叹息道。至于我们其他的朋友，塔希尔去了医学院，因为他的父亲坚持要求。

“仅仅通过考试而没有我为你做出任何努力，你就无法进入医学院，”帕夏告诉他。“但如果你下定决心，你本来可以自己取得优异成绩。”“但我是个诗人，爸爸！”“即使承认你有这个缺陷，”他父亲反驳道，“那也不应该阻止你学医。”“你能够不顾自己学医吗？”哈马达·哈拉瓦尼问道。“让我们忘记医学事业和达到目标的途径，”塔希尔说。“最重要的是《智慧杂志》赞扬我的诗歌，它的编辑总是催促我多写一些。与我父亲的决定性战斗即将来临，这一点没有错。”哈马达·哈拉瓦尼进入了法学院，他并不想学习那个或其他任何东西。“我只是为了让我父亲安静下来，没有其他原因，”哈马达向我们保证。“他现在已经放弃试图诱使我对他的工作感兴趣，满足于我哥哥塔夫克接替他。我去法学院是为了说服他我也有一个严肃的目标。”“你很可能成为检察官或法官，”萨迪克告诉他。“我的目标比那更伟大，”他回答道。“我迷恋文化、生活和自由。”“自由？”“现在你可以称之为‘失业’，”哈马达说。

随着时间的推移，他的梦想开始变得具体而坚实。他像贵族一样生活，从每个花园中采摘一朵花，精神和肉体都在远方和广阔的范围内游荡，没有任何约束或义务。“他有能力实现他的梦想，”伊斯梅尔·卡德里惊叹道。真正令我们震惊的惊喜来自萨迪克·萨夫万。他英俊的脸庞充满喜悦，告诉我们：“我有一个炸弹给你们！”我们停下来，迫不及待地等待。 “我要开一家新奇店！”他脱口而出。温和、虔诚的年轻人疯了吗？但这是真的。他向父母解释，他决定不继续接受教育，而是开一家古玩店作为通往财富之路的第一步。萨夫万·埃菲迪非常沮丧：扎赫拉娜·卡里姆相信邪眼伤害了她唯一的儿子。“你一定在开玩笑，”他父亲恳求道。“我绝对认真。”“你完全疯了！”“为什么，爸爸？我很理智，我知道自己想要什么。”“在你之前，我从未听说过一个有文化的人宁愿拥有一家商店而不是成为政府雇员。”“比较一下商店的最低利润和任何官员的工资。”“金钱并不是一切，”他父亲责备道。“屠夫是个富人！”“金钱是最重要的。”“尊严呢？”“光荣的工作赋予尊严，”萨迪克回答道。“溺爱宠坏了你，”他父亲回答道。

“这就是问题所在。你有什么经验来做这项工作呢？”“我们有各种朋友，”他平静而有礼地说，以平息他的激动。“他们中有些是杂货商，有些是古玩店主。”“这还不够！”他的父亲愤怒地吠道。“你从哪里弄钱来开店呢？”“在阿巴西亚和阿布·霍达之间的新建筑里有一家店，售价三英镑。母亲有一些旧珠宝：我会为她拿回双倍的价值。”“我认为，”他的父亲说，“孩子的想法和孩子的游戏。”幸福的结局来自一个意想不到的角落。在一次家庭访问中，萨夫旺向帕夏抱怨他的儿子。“太棒了！”拉法特对萨夫旺大吃一惊。“太棒了，我亲爱的帕夏？”萨夫旺困惑地问。“明智的想法，”帕夏说。“世界必须不断变化：你知道这将是阿巴西亚唯一的新奇店吗？”这个人的激动停止了。

“每个项目都需要正确的融资吗？”

他冒险说。“是的，”帕夏回答。“计划必须坚实。我会无息借给他所需的资金，并为他提供支持。”萨夫旺埃菲迪的反对立即结束。祖贝达哈内姆开始取笑这个男孩，笑着说：“你真有福，萨迪克叔叔！”孩子的游戏变成了严肃的生意，我们目瞪口呆地看着。店铺租出去了，帕夏派了一个人从他的圈子里去组织店铺，雇佣合适的木匠，控制萨迪克的账目，并教他这门生意的诀窍。帕夏还把他介绍给他认识的批发商，并向他们保证。在夏天结束和大学开始之前，萨迪克在他的店里昂首阔步，货架上摆满了纸巾、饮料、香烟、剃须用具、各种刺绣品、各种巧克力、带有开心果的粘糖果、胡瓜籽和花生。我们应该适应这种新情况，并且认真对待它，但起初，对我们来说，这似乎像是一场游戏或一场表演。我们会经过他身边，互相交换微笑，看着他站在木制隔板后面或处理订单；我们看到他的顾客，年轻男孩、女孩和女士们。他非常专业，甚至他的胡子也开始长出来。幸运的是，它没有像他父亲的那样长得巨大，而是局限于他的上唇，就像查理·卓别林的。

在店铺每天晚上关门后，他会赶到库什图穆尔与我们会合，融入文化和政治的世界。伊斯梅尔·卡德里为他的女性顾客数量感到欣喜。哈马达通过背诵当地谚语来评论：“没有朋友的人，上帝是他的朋友”，并极感兴趣地询问他的利润。“我首先要偿还帕夏的债务，”萨迪克说。“但留给我的是一个年轻雇员无法梦想的。”不久，他在我们中间再次引起轰动。“我打算立即结婚，”他一天晚上告诉我们。这次我们并不惊讶，因为我们知道他是多么虔诚和有德行。在事件的拥挤和季节的不断更迭中，往昔时代的声音在我们听众的耳中清晰可闻。我们中的一些人坐在大学讲堂里，而我们中的一些人则热切地寻求完善自己的信仰。萨迪克决定宣布他的愿望，然后请求他的新家人等待，直到他能筹集适当的金额。伊斯梅尔·埃菲迪·阿尔瓦利似乎对这个男孩从埃菲迪变成新奇商品商人并不感到高兴。但萨夫旺埃菲迪自豪地告诉他：“我的儿子获得了学士学位。你没有读到知识分子们关于具有自由思想的书籍写了什么吗？”伊桑真诚、果断、毫不含糊地同意，每个家庭都开始从自己的角度为这个幸福的日子做准备。

“急什么？”萨夫旺埃菲迪问。“最好等到你还清债务后再等待。然后你可以精打细算，直到能拥有一个在各个方面都合适的房子。我们不要忘记，伊布拉欣·埃菲迪·阿尔瓦利是一个强大的人，上帝不会要求一个灵魂去做超出他能力的事情。”然而，萨迪克让他的父亲放心，事情确实进展得非常顺利。与此同时，我们了解了他急于迎接承诺日的原因。哈马达笑着说：“这将是一场残酷无情的巨大战斗，愿主保佑。”萨迪克在俯瞰他的店铺的建筑中租了一个有三个房间的公寓。他的母亲卖掉了她的旧珠宝来支付嫁妆和订婚礼物。当这发生时，拉法特帕夏在他父母的听力范围内告诉萨迪克：“祖贝达建议我放他免除剩下的债务，但我拒绝了。我希望你能靠自己的努力建立起来，而不是靠任何人的施舍。”但他给了他漂亮的家具，包括一张沙发和两把扶手椅，还有一套瓷器和厨房用具。他用简单的东西装饰了公寓，但它们自然是新的，带着一种在萨迪克的感官中持续很长时间的特殊气味。

在婚礼的那个晚上，我们聚集在阿布·霍达街上的小亭子里。我们和受邀者一起密集地坐着，看着萨夫旺埃菲迪那纤瘦的身体和巨大的胡须。从讲台上，阿卜杜勒·拉蒂夫·巴纳。

“我先还清欠帕夏的债，”萨迪克说。但留给我的却是一个年轻员工做梦也想不到的。

没过多久，他又在我们中间扔下了一枚炸弹。

一天晚上，他告诉我们，我打算立即结婚。

这次我们并不感到惊讶，因为我们知道他是多么虔诚和善良。在我们漫不经心的耳朵里，过去时代的声音在纷乱的事件和不断的季节流动中清晰可见。我们中的一些人坐在大学的圆形剧场里，而我们中的一个人则热情地寻求完善他的信仰。萨迪克决定宣布他的愿望，然后要求他的新家庭等到他能筹集到适当的金额。

伊布拉欣·艾菲迪·阿尔瓦利似乎对男孩从艾菲迪变成新奇商品商不感兴趣。但萨夫万·艾菲迪骄傲地告诉他，我的儿子已经获得了学士学位。你没读过知识分子们对具有自由思想的书籍写的东西吗？

伊桑真诚、果断、毫不含糊地同意了，每个家庭都开始从自己的角度为这个幸福的日子做准备。

你为什么这么着急？萨夫万·艾芬迪问道。最好你等到

你已经偿还了债务。然后你可以精打细算，直到拥有一所在各个方面都合适的房子。我们不要忘记伊布拉欣·艾菲迪·阿尔瓦利是一个强大的人，上帝不会要求一个灵魂去做超出他能力的事情。

然而，萨迪克向他父亲保证事情确实进展顺利。与此同时，我们了解到他匆忙的原因以及他为什么如此焦虑地等待承诺的那一天。

这将是一场没有怜悯的激烈战斗，愿主保佑，”哈马达笑着说。

Sadiq在一栋楼里租了一个三室公寓，可以俯瞰他的商店。他的母亲卖掉了她的旧珠宝来支付嫁妆和订婚礼物。当这件事发生时，Raafat Pasha在他父母听到的情况下告诉Sadiq，Zubayda建议我让你免除剩下的债务，但我拒绝了。我希望你靠自己的努力建立起自己，而不是靠任何人的施舍。

然而，他给了他漂亮的家具，包括一张沙发和两把扶手椅，还有一套瓷器和厨房用具。他用简单的东西装饰了公寓，但它们自然是新的，带着一种特殊的气味，长时间留存在萨迪克的感官中。

在婚礼的那个晚上，我们聚集在阿布·霍达街上的小亭子里。我们和被邀请者一起坐成整齐的一排，看着萨夫旺·埃菲迪那修长的身体和巨大的胡须。从舞台上，阿卜杜勒·拉蒂夫·班纳用他的传统阿拉伯乐队俯视着我们，他为我们唱了一首轻快的歌曲：“让房子的窗帘落下，这样你的邻居就看不到我们这些快乐的人！”萨迪克出现了，在建筑物和亭子之间感到困惑，热情地向我们打招呼。

他在愉快的微笑背后隐藏着内心的困惑。“我们会在私人桌子上吃晚餐，”他告诉我们。“我口袋里有一瓶私人酒，我偷偷带来了，”哈马达·哈拉瓦尼说。“今晚，对我来说，一切都是允许的。”“直到公鸡啼叫之前，我们要负责你，”塔希尔说。拉法特·帕夏没有去帐篷，但我们的朋友告诉我们，他曾去拜访这个家庭，祝贺他们，他的妻子在女性社会中犹如美丽的满月一般脱颖而出。新郎要求我们和他一起观看婚礼队伍。他试探我们，但努力失败了。负责人不会容忍陌生的年轻男子出现在女性邀请者中。“他看起来多么困惑和害怕，”哈马达说。“这件事是决定性的和危险的，不会有任何好转，”塔希尔说。我们每个人都在想我们的日子会是什么样子，会怎样。我们都怀着忐忑不安的愉悦和好奇。回家的路上，我们想象着我们的朋友赤身裸体的状态，他在梦中等待她时的焦虑和尴尬不断加剧。他离开我们整整一个星期。

在库什图穆尔与我们团聚的第一次，我们像围攻一样向他提出了问题，这是被压抑的欲望加强的围攻，直到他感到不得不坦白。“我只喝了一杯酒，”他告诉我们。“那不仅足够了，而且已经足够了。我们刚一关上门，我就感到自己从生活的重担、传统、幽灵、限制和禁令中解脱出来。我觉得我必须把她从头上的茉莉花冠中解放出来，把她拉到我的胸前。然后，快乐在一种陌生的尴尬和兴奋的混乱中逃离了一个无法承受火热酒杯的大脑。我向她坦白我的头晕目眩，她让我倒下来放松。于是我这样做了，整个晚上都处于醒着和睡着之间的状态。然后我醒来，我的感官也醒来了。我用吻唤醒她，我能说什么呢？你的兄弟是一只狮子！”然后萨迪克以一种清晰而感人的方式笑了，“我们都着了火，没有什么能扑灭我们。”我们全神贯注地听着他告诉我们，他曾经被压抑和困惑，有着一种古老而受挫的冲动。她精神饱满，她的活泼生动证明了这一点。

因为这是他们的蜜月，充满了蜂蜜。他在度假了整整三天后回到了他的商店。在Raafat Pasha派来的人完成了培训他的任务后，他自己接手了工作，商店成为了人们来来往往的聚会地点。这家是唯一的古玩店，这本身就是一个杰作。阿巴西亚缺少商店是因为它的住宅区分为两个独立的领域：东部是宫殿式的豪宅，西部是别墅。唯一的商店是当一座房子被拆除，一座建筑物在其位置上升起时出现的。Sadiq全身心地被爱和信心所占据。至于政治和文化，他已经将它们放在了生活的边缘。“你现在的生活中没有阅读的空间，”Hamada alHalawani说。“最多看看报纸，”Sadiq回答。“我可能会读一篇杂志上的文章。”与此同时，国家陷入了一系列令人惊讶的事件。

联盟破裂，穆罕默德·马哈茂德组建了一个新内阁，暂停了宪法。然后是瓦夫德由alNahhas领导一方，国王、穆罕默德·马哈茂德和英国另一方之间的冲突。我们中最受情感影响的是伊斯梅尔·卡德里。他一直是政治、文化和性方面的狂热者。尽管他的父亲是冲突中的明星之一，但Hamada的兴奋和激情都远不及他。伊斯梅尔参加了所有的学生示威活动，而Sadiq则仅仅限于表达他的不满，Hamada也没有参加大学墙外的抗议活动，仿佛他高高在上，不与群众混在一起。塔希尔坚持保持一种看似中立的立场：他不会宣布自己对家族观点的忠诚，也不会加入另一方。“让愿意解决问题的人来解决吧，”他有一天对我们说。“如果不是穆斯塔法·纳哈斯，那就会是穆罕默德·马哈茂德。”然后有一天他谈到了我们以前没有考虑过的事情。“你不觉得，”他说，“瓦夫德在政治上是进步的，在思想上是保守的，而自由宪政主义者在政治上是保守的，在思想上是进步的吗？”实际上，在文化上，我们并不区分瓦夫德派和自由宪政主义者，我们的政治激情也不会影响我们欣赏对手的优点。事实上，我们是否不被一些英国作家所吸引，尽管英格兰是我们的敌人？在我们的朋友们解放的文化生活受到了杰出的进步、大胆和繁荣的程度上，他们的大学学习却以一种令人担忧的懒散进行，这预示着失败。Hamada冷静地听取他的法律课程，伊斯梅尔·卡德里则觉得自己被流放到文学院，为了获得他不喜欢的学位，以便买到他讨厌的工作。“你有成为一名伟大教授的潜力，”Sadiq鼓励他说。“如果一个人的目标变得不可能，那么死亡可能会征服他。”但塔希尔坚持在他的美丽诗歌中发表，他在Intellect杂志上稳固地立足，开始翻译法国作品的选段。杂志方面提供了带来无限好运的财务奖励，他以最令人愉悦的方式挥霍在我们身上。我们警告他即将与父母发生的斗争。“让战斗开始吧！”他笑了起来。

“通过成功来安慰你的父母，然后随后做你想做的事情，”Sadiq说。

“我的未来在诗歌和新闻业，”他告诉他们。“那是非常糟糕的消息，”父亲回答。“事情很简单，爸爸。”“你心中所想的将会引发另一场灾难。”“哦，多么令人失望！”他的母亲抱着头呻吟。“我很抱歉，”他说。“但我别无选择。”“别无选择？”Sadiq问他。“很快我将在杂志上注册为诗人和翻译家，”塔希尔回答。“我会有固定的薪水。那里的朋友们真的很欣赏我。”“我支持你，”伊斯梅尔·卡德里说。“有时父母告诉我们他们需要重新被教育，”Hamada补充道。“你的父亲不像我的，”塔希尔告诉他。“他的性格更加灵活。”“他们的轻蔑驱使我前进，”Hamada恼火地说。塔希尔加入了Intellect杂志。与此同时，他与Raifa的关系不仅发展得更加牢固，而且在邻里中也为人所知，因为在阿巴西亚没有秘密。“没有拖延的借口，”他有一天对我们说。“我必须做Sadiq Safwan所做的事情。”

但塔希尔坚持在Intellect杂志上发表他的美丽诗歌，他开始翻译法国作品的选段。杂志方面提供了带来无限好运的财务奖励，他以最令人愉悦的方式挥霍在我们身上。

我们警告他即将与父母发生的斗争。

让战斗开始！他笑了起来。

通过成功来安慰你的父母，然后随后做你想做的事情，Sadiq说。

我不喜欢奴隶制，他坚持宣称。

学年结束时，哈马达和伊斯梅尔通过了，但塔希尔完全失败了。阿尔马拉维别墅爆发了真正的危机。他们的希望在继承人身上破灭了，他坐在被告笼子里，坐在因萨夫·哈内姆和帕夏面前。

这个乐谱属于另一个人，这是肯定的，帕夏阴沉地说道。

“考虑到你的聪明才智，你的责任重大。”英萨夫责备他。我们想知道您如何解释它。

他的心充满了痛苦，但他太坚强了，不肯放弃灵魂。

我不情愿地进入了医学院，这是我对此的解释，塔希尔说。

你不是小孩，他父亲说。你想要什么？

我的未来在诗歌和新闻业，他告诉他们。

那是非常糟糕的消息，回答帕夏。

这件事很简单，爸爸。

你心里想的会造成另一场灾难。

哦，多么令人失望！他的母亲抱怨道，双手捂着头。

对不起，他说。但我别无选择。

他结束了他的故事，说：“别墅就像一个丧帐篷，我完全心烦意乱。”。

你不会重新考虑吗？赛迪克问他。

不久，我会和杂志签约，担任诗人和翻译，答复塔希尔。我会有固定的工资。那里的朋友们真的很欣赏我。

我站在你这边，伊斯梅尔·卡德里说。

有时候父母会表现出他们需要重新被养育，Hamada补充道。

你父亲不像我的，塔希尔告诉他。他的性格更加灵活。

他们的蔑视驱使着我前进，哈马达生气地说。

Tahir加入了《智慧杂志》。与此同时，他与莱法的关系不仅得到发展和加强，而且在附近变得众所周知，因为在阿巴西亚没有秘密。

有延迟的借口，他有一天对我们说。我必须做萨迪克·萨夫万所做的事情。

“帕夏还没有喘过气来，”萨迪克低声说道。“无法避免不可避免的事情，”塔希尔蔑视地说道。在库什图穆尔，意见发生了冲突。哈马达建议将婚事保密，直到合适的时机。伊斯梅尔建议公开进行，然后塔希尔应该通过一封信告知他的父亲，宣布他从我们社会的解放。“不，”塔希尔说。“我想自己面对挑战。”然后他继续说，笑声淹没了他，“让权力对我们做任何它想做的事情。”在这些充满激动的日子里，伊斯梅尔·卡德里受到了决定性的打击。他在大学的受保护区内领导了一次示威，但在校园外被逮捕。他立即被永久性地开除出大学。我们的朋友的困境在我们中间引起了一阵痛苦和遗憾的风暴。他父亲的去世改变了他的生活轨迹，打破了他的希望，现在神圣的斗争又摧毁了剩下的一切。他和他的母亲靠微薄的抚恤金生活，他别无选择，只能用一个即时的解决方案来应对危机。我们在讨论中交换了想法，萨迪克·萨夫万说：“只有中学文凭，你得找份工作。”“我们有重要的人可以施加影响，比如尤斯里·帕夏和拉法特·帕夏，”塔希尔·乌拜德说。“我父亲是瓦夫德党人，而风向正在逆着瓦夫德党吹，”哈马达回答。“拉法特·帕夏是瓦夫德党的反对者，但他不会让我们失望，”补充道。

Sadiq。Sadiq表达了一个值得赞扬的想法。

他和伊斯梅尔一起去了拉法特帕夏的豪宅，他们从头到尾为他摆出了问题。帕夏看着伊斯梅尔。“那么你是瓦夫迪斯特党人？”他责备道。“像我一样，帕夏先生，”萨迪克笑着插话道。他答应会对他们好，他信守诺言。伊斯梅尔·卡德里被聘为达尔库图布国家图书馆的一名文书，于是我们的朋友的领导和法律事业的抱负就此终结。“达尔库图布适合热爱思想生活的人，”哈马达安慰道。“瓦夫迪斯特党总有一天会重返权力，”伊斯梅尔坚定地说道。“但领导层中没有人认识我，”他悲叹道。然后他虚弱地补充道，“生活中对我来说已经没有什么了，只剩文化了。”“还有仙人掌园，”哈马达说，希望消除他的忧虑。在这一切过程中，我们的其他同伴都离开了。我们在库什图穆尔的会议只剩下我们五个人，我们成了咖啡馆的地标。整个暑假我们没有错过一天。我们开始抽水烟筒，并为它的烟雾所陶醉。我们把会议改到每个星期四晚上，将剧院和音乐厅加入到我们的日常中。我们不仅增加了酒的量，帕夏还没有喘过气来，萨迪克低声说道。

塔希尔轻蔑地说：“无法避免必然的事情。”

在库什图穆尔，意见发生了冲突。哈马达建议婚事保密，直到合适的时机。伊斯梅尔建议公开进行，然后塔希尔应该通过一封信向他的父亲宣布他从我们社会的解放。

塔希尔说：不，我想自己面对挑战。

然后他继续说，笑声中淹没着：让权力对我们做任何它想做的事情吧。

在这些充满激动的日子里，伊斯梅尔·卡德里受到了决定性的打击。他在大学的受保护区内领导了一次示威，但在校园外被逮捕。他立即被永久性地开除出大学。我们中的朋友的困境在我们中间引起了一阵痛苦和遗憾的风暴。他父亲的去世改变了他的生活轨迹，打破了他的希望，现在神圣的斗争又摧毁了剩下的一切。他和他的母亲靠微薄的抚恤金生活，他别无选择，只能用一个即时的解决方案来化解危机。我们在我们的聚会中交换了想法，萨迪克·萨夫旺说：“你只能凭中学文凭找一份工作。”

我们有重要的人可以说项，比如尤斯里·帕夏和拉法特·帕夏，”塔希尔·乌拜德说。

哈马达回答说：“我的父亲是瓦夫德党人，瓦夫德党正面临风险。”萨迪克补充道：“拉法特·帕夏是瓦夫德党的反对者，但他不会让我们失望。”萨迪克表达了一个值得赞扬的想法。他和伊斯梅尔一起去了拉法特·帕夏的豪宅，他们向他全盘陈述了问题的始末。帕夏看着伊斯梅尔。“那么你是瓦夫德党人？”他责备道。“像我一样，帕夏先生，”萨迪克笑着插话道。

他答应会善待他们，他信守了诺言。伊斯梅尔·卡德里被聘为国家图书馆的一名文书，这样我们的朋友的领导和法律事业的雄心就此终结。

哈马达安慰地说：“对于热爱思想生活的人来说，达尔·库图布是合适的。”

伊斯梅尔坚定地说：“瓦夫德党总有一天会重返权力。”“但领导层中没有人认识我，”他悲叹道。然后他虚弱地补充道：“在生活中我除了文化没有别的了。”“还有仙人掌园，”哈马达说，希望消除他的忧虑。

在这一切中，我们的其他同伴都离开了。我们在库什图穆尔的会议减少到我们五个人，我们变成了咖啡馆的地标。整个暑假我们没有错过一天。我们开始抽水烟的习惯，被它的烟雾所陶醉。

我们把会议改到每个星期四晚上，把戏剧和音乐厅加入到我们的日常中。我们不仅增加了酒的量

消费，哈马达还学会了用大麻卷烟。库什图穆尔成为我们最喜爱的地方，是我们可以自由呼吸并交换友谊感情的避难所。我们中的三个人萨迪克、伊斯梅尔和塔希尔已经开始他们的工作生活，而哈马达则继续在大学度过停滞的时光。

萨迪克的情况让我们振奋，因为他在爱情和工作上实现了他的梦想。“他是多么高兴地赞美我们的主为他的幸运。”他每次都会告诉我们，“婚姻是上帝赐予他仆人的最大祝福。”“我们现在已经进入了渴望的甜蜜磨难！”他在适当的时候告诉我们。在接下来的日子里，他那天真的脸，像清澈的水从不隐藏它最深的秘密，告诉我们他的迫切困扰。你认为这就是渴望吗？“她贪婪的爱突然停止了！”当时哈马达坦率地说。“你必须让自己快乐或让自己悲伤。”于是塔希尔用他的故事震撼了我们的心。“一天晚上，他来到我们这里，脸色苍白，说：‘战斗已经开始了！’”

他事实地告诉我们发生了什么事，我们同情地聚集在他周围。“我已经宣战了！”他叫道。他和父母之间只剩下沉默。甚至他的两个已嫁给外交官的姐妹，都给他写信敦促他满足父亲的要求。他真正的危机是他的爱情、父母和对完全独立的渴望之间的冲突。他不能忍受延迟，也不能接受逃跑。所以他去了阳台上俯瞰花园的父母那里。“我正在认真考虑结婚的事，”他宣布道。

出乎他的意料，他们没有回应。他最多能从他们那里得到的就是帕夏神情专注地问道：“你找到一个值得尊敬的女孩，适合像你这样的年轻人吗？” “我已经找到她了，她一定会找到的，”塔希尔平静地说。帕夏从冷漠中解脱出来，极其不安地问道：“我所听到的、我不屑于相信的事情是真的吗？” “你在说什么？”哈内姆怒气冲冲地问道。 “我不知道你听到了什么，”塔希尔回答道，“但她是拉伊法·哈姆扎。” “那个当护士的女孩！那个享有盛名的女孩……”父亲脱口而出。 “爸爸，请，”塔希尔站起来说道。 “一定有一种未知的力量想要通过毁掉我来报复我，滨田学会了如何用大麻卷烟。库什图穆尔成为我们最喜​​爱的地方，我们可以自由呼吸、交流友谊的避难所。我们三个人萨迪克、伊斯梅尔和塔希尔已经开始了他们的工作生活，而哈马达则继续着他停滞不前的大学时光。萨迪克的处境让我们感到振奋，因为他在爱情和工作上都实现了自己的梦想。

他多么高兴地赞美我们的主的好运。只要有可能，他就会告诉我们，婚姻是神对他仆人最大的祝福。

我们现在已经进入了渴望的甜蜜磨难！他在适当的时候告诉我们。接下来的日子里，他那如清水般的朴实面容，从不掩饰内心深处的秘密，诉说着他迫切的苦恼。你认为这就是渴望吗？她贪婪的爱突然停止了！

当他告诉我们时，他坦率地吐露了自己的主要担忧，她家里的一位男士向我解释说，这种情况是短暂的、暂时的，没有理由担心。 “我们是没有这方面经验的人，”滨田接着说道。你必须让自己快乐或让自己悲伤。塔希尔的故事震撼了我们的心。

有一个晚上，他来到我们这里，脸色凝重地说，战斗已经开始了！

他很坦然地告诉我们发生了什么事，我们都同情地围在他周围。

我宣战了！他大声宣布。

他和父母之间只剩下沉默。即使他的两个嫁给外交官的姐妹，也各自给他写信，敦促他满足父亲。他真正的危机是他的爱、父母和对完全独立的渴望之间的冲突。他无法忍受延迟，也无法接受逃跑。因此，他在俯瞰花园的阳台上找到了父母。

他宣布说，我在认真考虑结婚。

与他的预期相反，他们没有回应。他能从他们那里得到的最多的就是帕夏带着一副心不在焉的神情问道，你找到一个适合你这个位置的年轻人的体面女孩了吗？

我已经找到她，她绝对可以，塔希尔平静地说。

从他的冷淡中解脱出来，帕夏问道，心情异常不安，“我听到的是真的吗？我不愿相信。”。

你在说什么？那个女人问道，愤怒地说。我不知道你听到了什么，塔希尔回答说，但她是莱法·哈姆扎。

那个是护士的女孩！那个有名声的女孩……他父亲突然说道。

爸爸，请，塔希尔站起来说。

有一个未知的力量想要报复我，毁掉我的。

我的好名字，”帕夏发誓。“太糟糕了，塔希尔！”他的母亲嘀咕道。与此同时，父亲不停地说：“我警告你，我警告你不要把她带到这个房子附近！”“听候您差遣，”塔希尔说。我们跟着他，非常感动，他露出了一个毫无意义的微笑。“所以我收拾好东西离开了。”“他们会不会不轻易放弃你？”萨迪克想知道。“我目前住在阿尔哈拉瓦尼宫的一个夏季别墅里，”他讽刺地回答。“之后呢？”“我已经和莱法达成协议，在签署婚约后会在他们的公寓里住一段时间。”恋人从豪华的家庭到一个拥挤肮脏的公寓走了一段漫长的旅程，其中一部分俯瞰着古老的坟墓！我们的朋友对我们来说像一个不在乎遇到什么的冒险家。他以一种特殊的大胆选择了他的生活，并用疯狂的大胆切断了他与雄伟家族的联系。

我们的谈话围绕着需要采取的步骤展开：最终大家都同意他应该在萨迪克·萨夫万的家里举行婚礼，然后我们将在达希尔的家庭赌场庆祝婚礼。事实上，我们可以在任何地方庆祝。在莱法的公寓里腾出了一个房间，从阿尔沙尔法街的家具商那里重新布置了家具。除了莱法母亲的卧室外，第三个房间被改造成了一个小客厅和餐厅。我们正经历着温和的秋天天气，所以我们聚集在一个特别的餐桌旁吃饭喝酒。莱法看起来心情宁静愉快，但她的母亲由于年龄或者可能是计划不周而没有参加派对。我们吃喝玩乐，笑声不断。之后我们乘出租车去了新娘的公寓楼。塔希尔和莱法都是二十岁，尽管伊斯梅尔推测她比较大。当我们回到家时，我们的谈话从一个话题跳到另一个话题。“我们的生活就像命运之手中的一场游戏，”萨迪克说。“所以让我们祝他一路顺风。”“我钦佩他的勇气，”哈马达宣称。“他是一个非常不同寻常的人。”“我希望他永远不要为此后悔，”伊斯梅尔·卡德里补充道。

“当他是富有和奢华之子时，他能否忍受他的新生活？”萨迪克想知道。“这就像电影中的冒险，”哈马达笑着说。无论如何，塔希尔现在已经加入了稳定和幸福的阵营。通过萨迪克和塔希尔，我们了解了真正的、正确引导的爱情，就像我们有时在电影中看到的那种，或者由阿尔曼法卢蒂描绘的那种。因此，他们成为了我们的两个富有成效的成员，一个是商人，另一个是诗人。很快，他们都将成为父亲。这比毫无意义地在文化的海洋中漫游，南往北来，或者继续在没有获益的情况下剖析埃及政治要好得多。我们从未想象伊斯梅尔·卡德里会成为一个小官僚。“为什么不改变方向去写作呢？”塔希尔刺激他。“那从未出现在我的梦中，”他懒散地回答道。不，我们从未想象过他会沦为例行公事的倦怠。也就是说，他的政治热情和过去一样强烈。我们中只有一个人仍然是个问号：那就是哈马达，他在各种思想和学派之间来回摇摆，每一个都不持续几天。最终，塔希尔每次会议都拿他开玩笑，问道：“你今天是谁？”在库什图穆尔角的晚间闲聊中，真实与现代性的对比引人入胜，所有新思想和科学的闪耀，都在寻求能够带来独立和民主好处的适当治理。我们怀着真诚而炽热的兴趣关注瓦夫德党对独裁统治的圣战。在日子的流逝中，萨迪克退居一旁等待着孩子的出生。

伊桑的分娩并不容易：需要请医生协助助产士。经过艰苦的奋斗，他从主那里得到了他的第一个儿子，他取名为易卜拉欣，先知之父。因此，萨迪克的喜悦是双重的：对安全分娩的喜悦，以及对母亲恢复原始本性的喜悦。

“我不喜欢要孩子的想法，”塔希尔在这个场合说道。“那莱法呢？”现在在这方面有经验的萨迪克问。“当然是相反的，”他回答道。“太好了，”萨迪克告诉他。“迟早你会要孩子的。”“我担心这已经在发生了，”塔希尔投降地回答。“那是她的权利，你不应该后悔，”萨迪克以道德化的口吻反驳道。我们中的一些人担心塔希尔在他的欲望之火熄灭后的反应。实际上，他坚持着他的爱，证明这是一种真爱。他轻松愉快地应对他的新情况。他在工作中变得越来越热情，越来越有成就，仿佛他生来就是为此而生。尽管像哈马达一样，他是一个特权阶层的孩子，但他似乎本能地准备好像普通人一样生活。甚至他的外表与他的父亲和姐妹们不同，超越了他从与我们在一起所获得的习惯和行为，他沉浸其中直至头顶。在婚姻的早期，他希望莱法辞去工作呆在家里。她没有反抗。“我完全准备好了，”她顺从地说道。

然后她补充道，“但你不觉得这会增加你的负担吗？”他思考并计算后，决定让她留在她的职位上，她的薪水是他自己的两倍。“她的品格值得完全信任，”他热情地告诉我们。当人们毫无根据地谈论她的过去时，这让我们震惊至深处。独裁统治终于结束时，忧郁的时光给了我们一个微笑。然而，瓦夫党统治的时期在谈判失败后转瞬即逝，就像阴天上阳光的瞬间。伊斯梅尔·帕夏·西德基接替了他，开启了一个血腥的新专制统治和恐怖时代。土地上涌现出示威活动，许多烈士牺牲。伊斯梅尔·卡德里从国家图书馆的窗户观看着巴布尔哈尔克广场上的战斗，惊讶于命运让他成为一名公务员，他在工作和参与下面的行动之间摇摆不定。与此同时，我们为因病被迫留在宫殿里的尤斯里·帕夏·阿尔哈拉瓦尼感到难过。然后他接受了前列腺手术。不久后，帕夏在距离他家仅几步之遥的法国医院去世。随着他的离世，阿巴西亚失去了她所有儿子中在经济、政治和爱国主义方面最重要的人物，就像瓦夫党失去了他们的第一位圣战士之一。他的葬礼队伍庞大：瓦夫党领袖穆斯塔法·纳哈斯站在队伍的最前面。尽管已故父亲和我们的朋友哈马达之间的关系中断，但在分别的那一天，悲伤笼罩着我们的同伴。他像他的兄弟塔夫克一样真诚地在葬礼上哭泣。

然而有一件事是确定的，他感到一种解脱和独立感，这让他确实很开心。他把父亲生意的经营交给了他的兄弟，将自己的遗产以现金资产和房地产的形式与其他资产分开。恰巧，在他父亲去世前几周，他已达到法定年龄。我们都清楚地看到，我们的朋友在财富方面意义上是富有的。“与你的兄弟保持良好关系，以避免将来的麻烦，”萨迪克劝告他。“我完全同意，”哈马达回答道，“但我每年都能轻松获得工厂利润的份额。”“现在你必须完成你的法律学业，”伊斯梅尔·卡德里敦促道。“这有什么智慧？”哈马达嘲讽地反驳道。“至少，这样你就不会浪费你生活中度过的漫长艰难岁月！”“胡说八道，”哈马达说。毫不犹豫或后悔，他退出了法学院，对父母为他所希望的事情毫不感到痛苦。自由呼唤着他，让他实现长期以来一直推动他前进的梦想。

于是他在汗·哈利利租了一间公寓，用阿拉伯风格装饰了它。然后他在扎马雷克加巴拉亚街的一艘游艇上建立了一个私人俱乐部。“你面前的娱乐领域是多么地扩大！”他自豪地夸耀道。他开始满足自己对更广阔生活的激情，感官和智力上，在他从任何承诺中解脱出来的漫长旅程中。正如他鄙视对任何观念的忠诚一样，他也拒绝了对工作的任何联系。他对萨迪克和塔希尔的婚姻也毫不动心。

婚礼的兴奋让我们渴望婚姻生活。然而，他并没有被激发放弃自己的观点。他在汗·哈利利和加巴拉亚街之间轮换，阅读和听录音。他略微喝点酒，热衷于大麻。然后他总是至少坐在库什图穆尔两个小时。“人在追求中的目标就是达到我今天享受的生活，”他坦率地告诉我们。“我们的朋友知道什么对他是正确的，”塔希尔评论道。“等等：最终一切可能都会被颠倒！”萨迪克怀疑地说。然后我们有了伊斯梅尔·卡德里，他像完全麻木到底的人一样度过他的一生，一个收入有限的房子里永远的小职员，没有未来，他的大脑充满了学习和思考。令人痛苦的怀疑，加上他卑微和可怜的感官快乐，摧毁了他。为什么他没有以适合他能力的挑战态度面对困难？为什么他不转向写作？为什么他不通过函授学习法律？为什么他屈服于失败？他的伟大决心是何时死去的？就像他对世界美好享受的一切只剩下在游艇上或在汗·哈利利享用美味食物时喝几杯威士忌。

但他并没有失去他卓越的智识意识。当Hamada带着一些外国人来找他寻求欣赏美术和西方音乐的帮助时，伊斯梅尔似乎在这些事情上起到了引领作用。也许Hamada有时会有些热情减退，但伊斯梅尔没有。他对艺术、文学和哲学的兴趣相形见绌，与他对政治和政治观点的热爱相比。在这个领域，他仍然是我们的主要老师。他的民主倾向是明显的。他热切地告诉我们，“没有社会正义就没有民主。”至少在外表上，他仍然是一个小官员。他继续借书，并致力于瓦夫德。他的夜晚都在Qushtumur度过。他与悲伤的亲密联系只有在他眼中的深处才能一瞥到。尽管塔希尔·乌拜德自我放逐，但当他的诗歌被认为是当时发表的最美丽的，或者至少是在享有声望的《智慧杂志》上发表的最美丽的诗歌时，我们都感到非常高兴。我们会看到莱法来来去去，穿着宽松流畅的衣服掩盖她怀孕的身形。在适当的时候，诗人的女儿达雅出生了。塔希尔变得对父亲身份沉迷，就像之前的萨迪克一样，他问我们，“你们知道乌拜德帕夏·阿尔马拉维和因萨夫·哈内姆·阿尔库拉利知道他们的孙女的到来吗？”实际上，我们的朋友永远与家人切断了联系。帕夏的愁容没有任何可能会改变他的感受，而哈内姆也不比他高傲。没有人相信哈内姆会停止对莱法的老母亲的敌意。这个问题成为一个被折磨的、叛逆的诗人灵魂编织的梦想或神话。

汉马达有时问他，想起他对父母的旧爱，“你有时不想念《在府邸街上》吗？”他想了很长时间，把他的痛苦隐藏在微笑中。“离开那些离开你的人，”他说。然后他骄傲地谈到达雅。“真的非常漂亮，”他笑容满面。“她继承了母亲和父亲的优点。”“如果上帝注定她继承她父亲的肥胖，”萨迪克笑道，“那她将成为她那个时代的班巴卡沙尔！”“萨迪克不像平常那样，”汉马达在一个晚上评论道。“你没注意到吗？”当萨迪克比平常晚到我们的约会地点时，我们都仔细审视了他。他意识到了这一点，但置之不理。“你有点不同，”汉马达质问道。

他叹了口气，但继续保持沉默。我们彼此交换了关于健康和幸福的问题，直到他打破沉默。“伊桑不一样了，”他宣布。我们都立刻清醒过来。家庭秘密吸引了我们的注意，有时甚至比独裁屠杀或哲学观念更加引人入胜。“她现在是一个百分之百的母亲，”萨迪克继续说。

汉马达有时问他，想起他对父母的旧爱，“你有时不想念《在府邸街上》吗？”他想了很长时间，把他的痛苦隐藏在微笑中。“离开那些离开你的人，”他说。然后他骄傲地谈到达雅。“真的非常漂亮，”他笑容满面。“她继承了母亲和父亲的优点。”“如果上帝注定她继承她父亲的肥胖，”萨迪克笑道，“那她将成为她那个时代的班巴卡沙尔！”

“萨迪克不像平常那样，”汉马达在一个晚上评论道。“你没注意到吗？”当萨迪克比平常晚到我们的约会地点时，我们都仔细审视了他。他意识到了这一点，但置之不理。

“你有点不同，”汉马达质问道。

他叹了口气，但继续保持沉默。我们彼此交换了关于健康和幸福的问题，直到他打破沉默。

“伊桑不一样了，”他宣布。我们都立刻清醒过来。家庭秘密吸引了我们的注意，有时甚至比独裁屠杀或哲学观念更加引人入胜。“她现在是一个百分之百的母亲，”萨迪克继续说。

我们不理解那些没有性生活的人。似乎塔希尔也不理解。她忙着家务，”他说。“除了小孩，其他什么都不重要。”他冷静地看着我们，然后继续说，“而我呢？我以为母性是这样开始的，然后一切都会恢复原状。然而我的等待是徒劳的。”“一切都有足够的时间，”塔希尔安慰道。萨迪克又叹了口气。“她曾经是火焰，现在只剩下灰烬，”他悲叹道。

或许是她的健康，泰希尔猜测。她的健康状况不可能更好，萨迪克说，尽管她可能比必要的更胖了。她失去了好身材，她的眼睛不仅看起来很平静，而且实际上是死气沉沉的。她照顾一切，但忽视了自己。完全是一个新的形象。请原谅我，泰希尔结结巴巴地说，但她有没有……？

她回应时，是出于责任，而不是愿望。

你们之间发生了什么事吗？“我们从未处于完美宁静的状态，”萨迪克回答道。“问题比那更深。”“你必须更有耐心，”伊斯梅尔告诉他。“有一次我对她说，‘亲爱的，怎么了？为什么你让自己的外表变得邋遢了？你以前总是一朵盛开的玫瑰。’她用家务工作和照顾孩子作为借口。这些道歉是苍白且不可接受的。此外，她很快乐和满足，活力充沛。

我们的房子在清洁和食物方面是模范。孩子总是裹在闪闪发光的白色包裹布中。然而，尽管一切如此，家里的女主人却老了一百岁！”哈马达看着泰希尔乌拜德。“你怎么看？”他问。“我认为这是一种不自然的状态。”“她应该去看医生吗？”伊斯梅尔卡德里问。“我向她暗示过，”萨迪克说，“但她对此感到受伤，眼泪涌出。她是羞怯、有礼貌和顺从的典范，认为我的暗示是一种侮辱。我告诉她，夫妻之间的关系不能建立在义务上，她坚持说不是那样！”我们只能敦促他耐心等待，希望他能找到解决办法。但我们意识到他的处境极端。他是一个被工作消磨的人，一天过后唯一的慰藉就是爱。由于他对爱贪得无厌，他怎么能在困境中耐心呢？最后他向我们坦白，“她又怀孕了，我担心情况只会变得更糟。”于是萨迪克成为我们中最不安的人。伊桑给他带来了他的第二个儿子，名叫萨布里，而情况正如他所预料的那样恶化。“她是一个楷模般的女士，也是一个理想的母亲，而我只是一个绝望的丈夫。”库什图穆尔成为我们的第二故乡。它的中年主人去世了，他的儿子接替了他。

壁上回荡着我们对西德基倒台、纳粹在希特勒领导下的胜利以及1936年埃及独立条约的消息。在这相对较长的时期里，我们观察到哈马达·尤斯里·阿尔哈拉瓦尼对街对面的建筑特别感兴趣。在那里，四楼的一个年轻女孩有时会出现在窗户或阳台上。一个值得关注的女孩。她最近才出现，是一个在这栋建筑物里住了一段时间的家庭的一部分。从这个相当近的角度看，她圆润的棕色脸庞看起来非常甜美，宽大的眼睛和光滑的头发，而一种体面的光环清楚地表明她来自上层阶级。然后又有了更多消息：她的父亲是一名从乡下调到卫生部工作的医生。哈马达占据了他所能看到的最佳视角的窗户位置。他经常早早来到库什图穆尔，以便在白天的光线下欣赏她的风采。这是春天。在春天和夏天，我们把会议移到了小花园，可以清楚看到通往法鲁克街的空旷道路对面。哈马达已经到了二十五岁或稍微更大的年龄，他的生活中除了在一场争吵中流产的短暂恋情外，再没有更多的爱情故事。为了迎合自己的心愿，他在哈利利汗和加巴拉亚街设立了两个角落，他的生活扩展到包括偶发的事务。一个女人会来一两次，然后就走了。他在没有约束或承诺的情况下移动时，和在不同思想学派之间来回穿梭时一样快乐。现在，他第一次将自己奉献给了恋人的领域。他会投去一瞥，然后脸红，放下傲慢，迅速陷入渴望和欲望之中。

“这一切都不让我感到惊讶，”萨迪克告诉他，忘记了自己的悲伤。哈马达没有否认这一指控，屈服于他迷恋的事实。“感谢上帝！”泰希尔乌拜德惊叹道。“我们渴望婚礼和美好的夜晚！”当他通过空气发送他的信息，而那些大大的、宽阔的眼睛回应时，我们成为了这一事件的见证者。“你必须采取行动，”伊斯梅尔卡德里敦促道。我们热爱爱情，欢迎它的微风；它们的分心减轻了空气中充满了战争预言、政治警告和文化风暴的紧张气氛，充满了激动和暴力怀疑。

然而我们的伙伴欢快地做梦，没有任何动作逃过他的眼睛。伊斯梅尔评论说：“原谅他，对他来说，将他的专制自由出售并将他的心灵和灵魂投降于永无止境的枷锁并不容易。”但是另一边的动作却以出色的勇气和纯洁的意图前进。一个穿着优雅长袍的纯洁存在出现在阳台上，她熟悉的身影正准备走向街道。她用一种表达明确的眼神与他相遇，从那一刻起就不容许任何犹豫。“我们真的进去了吗？”塔希尔问道。“她是自己出去的吗？”萨迪克想知道。“那是一个坦率的邀请，必须以某种方式回应的，”塔希尔继续说。“感受脉搏，看看有没有信号。”哈马达像准备站起来一样系好了外套。然后她灿烂地微笑。“相信上帝，”伊斯梅尔对他说。他的紧张程度让他无法微笑。女孩从阳台上消失了，他急切地离开了花园。我们的目光跟随着他，直到他消失不见。“那是一个决定性邂逅的邀请，”萨迪克说。“哈马达将在年底结婚。”

为了在白天的光线下欣赏她的美景而早早起床。

当时是春天。春夏之际，我们将我们的会议搬到了小花园，可以清晰地看到通往法鲁克街的空旷道路的对面。哈马达已经到了二十五岁或者更大一点的年龄，他的生活中除了一段短暂的在打斗中流产的爱情故事外再也没有其他爱情故事。为了迁就他的任性，他在汗哈利利市场和加巴拉亚街各设立了一个小角落，他的生活扩展到包括了偶发的事务。一个女人会来一两次，然后就走了。他在没有约束或承诺的情况下移动时同样感到愉悦，就像在不同思想之间来回穿梭时一样。

现在，他第一次将自己奉献给了恋人的领域。他发出了一个眼神，然后脸红，放下了他的傲慢，迅速地陷入了渴望和欲望之中。萨迪克告诉他，这一点并不让他感到惊讶，忘记了自己的悲伤。哈马达没有否认这一指控，屈服于他被迷住的事实。“感谢上帝！”塔希尔·乌拜德喊道。“我们渴望婚礼和美好的夜晚！”

当他通过空气传递他的信息，而那些大大的眼睛回应时，我们成为了这一事件的见证者。你必须采取行动，伊斯梅尔·卡德里敦促道。我们热爱爱情，欢迎它的微风；它们的分心减轻了空气中充满了战争预言和政治警告、文化风暴中充满了激动和暴力怀疑的紧张气氛。然而我们的伙伴欢快地做梦，没有任何动作逃过他的眼睛。

伊斯梅尔评论说，原谅他，对他来说，将他的专制自由出售并将他的心灵和灵魂投降于永无止境的枷锁并不容易。

但是另一边的动作却以出色的勇气和纯洁的意图前进。一个穿着优雅长袍的纯洁存在出现在阳台上，她熟悉的身影正准备走向街道。她用一种表达明确的眼神与他相遇，从那一刻起就不容许任何犹豫。

我们真的进去了吗？塔希尔问道。她是自己出去的吗？萨迪克想知道。

那是一个坦率的邀请，必须以某种方式回应的，塔希尔继续说。感受脉搏，看看有没有信号。

哈马达像准备站起来一样系好了外套。然后她灿烂地微笑。相信上帝，伊斯梅尔对他说。他的紧张程度让他无法微笑。女孩从阳台上消失了，他急切地离开了花园。我们的目光跟随着他，直到他消失不见。那是一个决定性邂逅的邀请，萨迪克说。哈马达将在年底结婚。

第二天他晚了加入我们。他用他那老练、平静的脸看着我们，没有情绪波动和希望的热情。我们收拾好思绪，同情地问他：“我们应该祝贺你吗？”他冷笑了一声。“忘掉这一切吧，”他建议道。但是好奇心让我们别无选择。“昨天我在有轨电车站等候，”他生气地告诉我们。“直到那一刻，我完全像萨迪克和塔希尔一样坠入爱河。”“然后呢？”“我看到她和她的母亲朝着车站走来，”他说。“我想象会发生什么：我们会进入头等车厢，互相认识，然后在一个合适的地方坐在一起，铺设第一步。是的，只剩下一步将我从一个状态带到另一个状态，从一个世界带到另一个世界，从一种哲学带到另一种哲学。但是很快我发现自己处于一种介于我长久以来对绝对自由的梦想和一种诱人的、短暂的情感之间的中间状态。我感到可怕地被撕裂。女孩很可爱，用欢迎的眼神看着我。而在她身后是她的母亲，给予我们纯洁的合法性。

有一天，依斯梅尔·卡德里说：“如果目标太多，你会失去最重要的一个。”

萨迪克·萨夫旺承认现实，说：“我承认我的错误，告诉你哈马达永远不会结婚。”

哈马达的兄弟塔夫克在他们父亲去世一年后结婚了。就像他们的父亲选择了他们的高贵母亲阿菲法·哈内姆·巴德尔·丁作为他的新娘一样，塔夫克选择了东阿巴西亚贵族家庭中最优秀的女儿之一。哈内姆也想把哈马达嫁出去，但他也在那里挫败了她的努力。“没有工作，没有学习，没有结婚，你为什么活着？”她问他。哈马达尤斯里·阿尔哈拉瓦尼的秘密已经传遍了阿巴西亚，引起了人们的议论。阿巴西亚不过是一个大部落，没有秘密可以隐藏。人们知道那个困惑的年轻女孩的故事，知道他在汗·哈利利的东方公寓，他在加巴拉亚街的华丽游艇上，他被称为“虚弱的哈希黑德”。阿菲法·哈内姆哀叹道：“哦，贵族之子们，多么大的损失！从哈马达·阿尔哈拉瓦尼到塔希尔·乌拜德，心啊，不要悲伤！”也有人说我们的团体被认为是东阿巴西亚儿子堕落的罪魁祸首。当这个消息传到我们这里时，依斯梅尔·卡德里笑着大声说：“他们责怪一个独一无二的受欢迎的诗人和一个新的奥马尔·海亚姆？”“事实上，东阿巴西亚是腐化了你们，”萨迪克·萨夫旺开玩笑说，“在汗·哈利利和加巴拉亚给你们提供酒和大麻。所以哀哉好家庭的孩子们和贵族的后裔！”但真正值得哀悼的是依斯梅尔·卡德里。如果他的条件改善了，那么他将在通往婚姻的道路上击败我们所有人，因为他以纪律和对稳定的热爱而闻名。与此同时，尽管他极度沮丧，但他的爱国主义之火似乎并未熄灭。他是我们中最愤怒和最沮丧的人，对法鲁克国王与瓦夫德的争执感到愤怒，永远不会原谅纳哈斯的无礼辞职。“在旧时代，艾哈迈德·马赫尔和马哈茂德·法赫米·努克拉希曾对叛徒下过死刑，”依斯梅尔愤怒地吐了口水。“现在，他们才是应该被处决的人。”

在这段时间里，萨迪克的父亲萨夫旺·埃菲迪·纳迪去世了。由于他那著名的胡须，他是我们在感情上最依恋的父亲，他被埋葬的那一天正是纳哈斯辞去总理职务的那一天。“有一天，我在我的商店里忙着工作，父亲不寻常地来看我，”萨迪克回忆说。“他告诉我，他想和我坐一会儿，然后去法鲁克广场的阿布杜咖啡馆。我全心全意地欢迎他。感谢上帝，我从来没有停止每周五去我们在花园之间街的老房子，也没有怠慢照顾他退休后的职责。我看到他看起来异常虚弱，我为他感到严重担忧。他问我关于易卜拉欣、萨布里和伊斯汉。我敦促他注意健康，他微笑着对我说，我的祖父比他还虚弱，但活到了八十多岁。然后他离开了，祝愿我和我的家人长寿。

我吻了他的手，然后和他一起走到阿布科达的拐角处，你知道之后发生了什么。”事实上，我们做到了，因为他在阿卜杜的咖啡馆玩多米诺骨牌时，心脏停止跳动而死亡。我们在库什图穆尔听到了这个消息。我们都和萨迪克一起站起来，直到他被委身于地球为止。父亲的去世使萨迪克深受打击。他在墓穴里为自己的尸体祈祷，那天晚上我们在吊唁帐篷里聆听谢赫沙沙伊吟诵《古兰经》的经文。与此同时，在库什图穆尔的我们角落里，有关政治和纳哈斯辞职的讨论一直没有停止。库什图穆尔咖啡馆见证了我们告别青春，迈入成年的第一步。我们的一生都在工作、文化和晚间谈话中度过。我们的政治生活在希望与不幸之间徘徊。就好像我们注定要面对严峻的、根深蒂固的挑战，同时被束缚在他们的锁链中，并遭受他们的强迫。与此同时，远非如此，我们当中还有一些人享受着一切可用的乐趣，比如滨田；或者那些通过金钱在世界上立足的人，例如萨迪克；而我们其他人则在等待世俗的成功。我们的夜晚有时会带有一种关于新一代的新讨论：关于萨迪克的儿子易卜拉欣和萨布里，以及塔希尔的女儿达莉亚。易卜拉欣现在九岁了，正在侯赛尼亚男子学校读小学。达莉亚现在八岁了，是阿巴西亚女子学校的小学生。萨布里七岁，正准备上小学。有时我们会问，你是怎样对待你的孩子的？

“保持警惕，但没有强硬，”萨迪克说。

“也可以有例外。有时他们的大胆和对我的无所畏惧令人恐惧，但这不是更好吗？” “我被达莉亚迷住了，”塔希尔向我们承认，“被她的美丽和魅力所迷住。我永远无法在愤怒中向她举手，有时我会把自己插在她和她母亲之间。与我相比，Raifa 更加严厉。这并没有什么问题。”我们是在学校放假时认识这些孩子的，当时他们穿着新衣服，陪父母去库什图穆尔。

地球的大气层变得阴暗。人类的戏剧从关键发展到紧张，直到德国军队消灭了波兰，而英国和法国则不失时机地向德国宣战。 “这是第二次世界大战，”伊斯梅尔·卡德里说道。 “但意大利还没有宣战！”滨田大胆地问道，希望能从空中得到安慰。无论如何，我们没有人怀疑它会在今天或明天宣布，埃及将成为同盟国和轴心国之间的战场。政府采取行动面对未知，传播有关空袭的有用信息，并将注意力转向强制性通报。它把路灯涂成蓝色，把我们的夜晚笼罩在一种陌生的黑暗中。我们甚至在那之后发生了。”

我们确实这样做了，因为他在阿卜杜的咖啡馆玩多米诺时心脏停止了跳动。这个消息传到了库什图穆尔。我们都和萨迪克一起起身，直到这个人被埋葬。萨迪克对父亲的去世感到深深的悲痛。他在地下室里为父亲祈祷，当晚在吊唁帐篷里，我们听着沙赫·沙夏伊从古兰经中吟诵经文。与此同时，在库什图穆尔的角落里，关于政治和阿尔纳哈斯的辞职的讨论不停地进行着。

Qushtumur咖啡馆看到我们告别青春，踏入成年。我们的生活在工作、文化和晚间谈话之间度过。我们的政治生活在希望和不幸之间徘徊。

我们似乎注定要面对艰难而根深蒂固的挑战，被它们的枷锁束缚，受它们的驱使所折磨。与此同时，远离这一切，我们中间有些人享受着所有可得的快乐，比如哈马达；或者像萨迪克那样，通过金钱在世界上确立了自己的立足之地；而我们中的其他一些人则在等待世俗的成功。我们的夜晚有时会被一种新型的讨论所触及：关于伊布拉希姆和萨布里，萨迪克的儿子，以及达利亚，塔希尔的女儿。伊布拉希姆现在九岁，在侯赛尼亚男校读小学。达利亚现在八岁，在阿巴西亚女校读小学。七岁的萨布里正准备入学小学。有时我们会问，你是如何对待你的孩子的？

警惕而没有坚韧，萨迪克说。也可以有例外。有时他们的大胆和对我的无畏让人恐惧，但这难道不是更可取的吗？塔希尔向我们坦白，他被达丽娅的美丽和魅力所倾倒。我永远不会对她动手发火，有时我会把自己置于她和她母亲之间。莱法在比较中要严厉得多。但这并没有错。

我们在孩子们放学假期时认识了他们，他们穿着新衣服陪同父母来到库什图穆尔。

地球的大气层被阴霾笼罩。人类的戏剧从关键发展到紧张的过程中延伸，直到德国军队消灭了波兰，而英国和法国则毫不犹豫地向德国宣战。这就是第二次世界大战，伊斯梅尔·卡德里宣布。

但意大利还没有宣战！哈马达冒险地说，希望从空气中得到一些安慰。无论如何，我们当中没有人怀疑，要么今天要么明天会宣战，埃及将成为盟军和轴心国之间的战场。政府采取行动来面对未知，广播有关空袭的有用信息，并将注意力转向强制性通告。它将街灯涂成蓝色，让我们的夜晚笼罩在陌生的黑暗中。我们甚至开始在各个地区挖掘掩体。我们的生活之轮不停地转动，新闻激动和唤醒了我们。哈马达·哈拉瓦尼的生活在宫殿、游艇和汗·哈利利之间持续着，同时他在不同思想流派之间摇摆，加入了盟军和轴心国。

有一段时间，他会支持轴心国，阐述纳粹主义及其种族主义哲学，将其根源追溯到雅利安种族的起源。在另一个晚上，他会支持盟军，宣誓效忠民主，着迷于其历史财富以及它为人类所带来的东西，以及其自由、平等和博爱的原则。他买了一辆最新款的福特汽车，以保护自己免受压迫者和在街上游荡的盟军士兵的伤害。“威士忌越来越少了，”哈马达抱怨道。“大麻更贵了。总的来说，女人更喜欢士兵而不是平民。那么作为一个非战斗国家，我们还有什么优势呢？”“战争将在我们的领土上爆发，”伊斯梅尔回答道。“每当死亡逼近，生活的乐趣就会爆发出来，”他补充道，笑着说。由于他多次被邀请为电影写歌，塔希尔·乌拜德的物质生活条件得到了改善。患上肺炎的岳母离世，归入上帝的怀抱。

他通过将其中一个公寓改造成起居和餐厅，另一个改造成图书馆，更新了他两个公寓的家具。“如果你去阿蒙庄园街的别墅，并带上达利亚，她会打开那些对你关闭的心扉。”“我担心达利亚不会受到应有的热烈欢迎，”塔希尔同情地说，“那会让我对我仍然爱着的父母产生反感。”“但孙子女有一种不可抗拒的魔力……”“你不了解我的父母，就像我了解的那样，”塔希尔笑着反驳道。此时，莱法辞去了工作，满足于成为家庭的女主人。然而，她仍然擅长并坚持保持苗条的身材。受到对丈夫的爱和自豪的驱使，她努力使自己的体型与报纸和杂志上看到的女性相匹配。至于萨迪克·萨夫旺，他有一个故事，直到季节过去才揭示其秘密。他似乎对我们所有人都是一个光荣而极具吸引力的男人。尤其是对他的顾客来说，他看起来既在性格上又在外表上都是纯甜蜜的。

的确，他与伊桑的问题随着时间的推移变得久治不愈，他试图适应它，同时隐藏着自己的担忧和关切。然而，有一天晚上，他选择揭示他所隐藏的东西。“战争是邪恶的，毫无疑问，”萨迪克告诉我们。“但它也不是没有好处的。”他的话让我们都感到震惊。“你是在哲学地谈论世界末日吗？”塔希尔戏谑地问道。这个故事始于希特勒在德国掌权的那一天。

在访问拉法特·帕夏·艾尔赞时，他的主人告诉他：“战争即将到来，你可以肯定。”“我们的主宰掌管一切，”萨迪克回答道。“你必须像盟军那样为战争做准备，”帕夏劝告他。“我，帕夏？”萨迪克惊讶地问道。“你今天以一毛钱卖的针会消失，你会发现有人愿意以五个皮亚斯特买下它：你有考虑过吗？”帕夏说。“做生意不仅仅是买卖，还包括思考和计划。”萨迪克敬佩而困惑地看着他的亲戚，这位更大的商人。“囤积每一种进口商品，”帕夏建议他。“剃须套装、钢笔、糖果等等。买下泥土，将其作为黄金出售。”这就是他的故事。当他继续说道：“我在我的公寓里留出一个房间作为储藏室。那些以很低价格购买的生活必需品被高价出售……”“那真的会是一笔财富！”塔希尔笑着说。“赞美真主，世界的主宰！”萨迪克高兴地喊道。钱开始在萨迪克身上下起来，而艾尔赞帕夏在上帝之后占据了他心中的第二位。他为自己的公寓购买了新家具。在母亲年迈时，他尽孝，照顾她，并给予她比所需更多的食物和衣服。一有怨言，他就会陪同她去市中心看医生，那里的医生比区里的医生更好。然而，这一切都没有减轻他对婚姻生活的痛苦。“就像你一样，我也可以寻找一个女人，”他对哈马达·哈拉瓦尼说。

“对我来说，没有任何欲望是被禁止的，”滨田坚定地说。当他处于这种状态时，蕾拉·哈桑来找他购买一些学习用品。她身材丰满，皮肤棕色，眼神令人兴奋，衣着得体，激发了他的本能和欲望。他不是一个会隐藏自己内心想法的人，所以他让它显露出来。在她突然袭击的过程中，他一直心事重重，没有想到会再次见到她。然而几天后她又回来做更多的生意。他为她感到高兴，这让他脱离了日常生活，他问她：“我想你不是阿巴西亚人吧？” “你是邻里管理员吗？”她调情地回答道。 “我对商店里或街上的每个人都同样了解。” “我们是这里的新人，”她说。 “我们住在卡里尔叔叔的公寓楼里，靠近我工作的学校。” “你的相识让我们感到荣幸，”他高兴地说。 “阿巴西亚很危险，因为这里有英国军营，”她评论道。 “上帝是我们的保护者，”他回答道。他觉得他已经得到了接受的回应。当他向我们讲述这个故事时，我们对这个问题思考了很长时间，尽管滨田是我们当中最大胆的一个。

“你的情况很糟糕，”他告诉萨迪克。 “如果你再婚的话，那就可以原谅了。” “但是伊赫桑有一个属于她自己的地方，而莱拉却没有，”他说道，毫不掩饰他的幸福。 “用全部的爱和荣誉支持伊桑和她的两个儿子，”哈马达告诉他。 “她会理解、欣赏并原谅。”最终，莱拉带着一位六十多岁的女士来找他，这位女士宣布她是她的母亲。 “恭喜你，”他告诉这位母亲，试图吸引她加入谈话。 “他们很快就会在你的大楼里建造一个避难所。” “是的，”她笑着回答，“无论如何，如果你不看军营，那么阿巴西亚就是一个美丽的地区。” “阿巴西亚很幸运能拥有最美丽的女孩，”他一边说，一边尝试着求爱。女人毫不掩饰地笑了笑。

莱拉也开始微笑，整个事件圆满结束。萨迪克向我们讲述了所发生的事情，他的脸上洋溢着喜悦的笑容。我们毫不怀疑他已经重新坠入爱河。他是一个优秀的年轻人：除非通过婚姻，否则他不可能认识一个女人。我们非常高兴他没有逃离婚姻。具有此类事务经验的人员负责调查哈利勒叔叔大楼里的新家庭。我们收到的消息称，这位年轻女士叫莱拉·哈桑（Layla Hassan），三十岁，与萨迪克差不多，是阿巴西亚小学的一名教师。

她的母亲艾莎是一位寡妇，只有很少的养老金。在这种情况下，如果不是小商贩的名声好、有钱、长得漂亮，还有大学学历，也许他们不会同意和他结婚。他继续追求自己的梦想，直到最后，所以我们看到新建筑在他商店的街对面竣工。他将自己托付给上帝，决定在其中为新新娘保留一套公寓，如果他的计划成功并实现他的愿望的话。战争爆发后，我们的地区发生了变化，既没有带来欢乐，也没有带来快乐。一条长长的新道路在阿巴西亚街和纳兹利皇后街之间切开，穿过田野，为我们提供了城市景观中的乡村美景。当易卜拉欣叔叔去世时，水车的声音消失了，郁郁葱葱的绿色植物、甜美浓郁的香气和清澈的空气也随之消失。道路两边，他们的位置都被干旱的荒地所取代，这些荒地很快被用来向英国军队出售废弃的物品，这些物品来自装满破布和成堆的橡胶、机械工具和二手毯子的汽车。我们听到的只是施工的喧闹声、卖家的骚动和讨价还价者的争吵，我们看到的只是沉思了很长时间而扬起的灰尘，尽管滨田是我们中最大胆的一个。

你的处境很糟糕，他告诉赛迪克。如果你再婚，也是可以理解的。

但易山有自己的地方，莱拉没有一个，他说，没有掩饰他的幸福。

支持伊桑，全心全意，与她的两个儿子，哈马达告诉他。她会理解，感激和原谅。

最终莱拉带着一个六十多岁的女人来到他面前，宣布她是她的母亲。

恭喜，他告诉母亲，试图拉她进谈话。他们很快就要在你们楼里建一个庇护所。

是的，她笑着回答说，无论如何，如果你不看兵营，阿巴斯亚是一个美丽的区。

阿巴斯亚是有最美丽女孩居住的幸运地方，他说，试图一点点求爱。

那个女人天真地笑了。莱拉也开始微笑，整个事情都圆满结束了。

萨迪克兴高采烈地向我们讲述了发生的事情，他的脸上洋溢着喜悦。我们毫不怀疑他再次坠入了爱河。他是一个好青年：想象不到他会与女人有所接触，除非是通过婚姻。我们非常高兴他没有逃避婚姻。在哈利勒叔叔的楼里，负责调查这个新家庭的人都是经验丰富的。我们得到的信息说，这位年轻女士是莱拉·哈桑，与萨迪克年龄相仿，三十岁，在阿巴西亚小学任教。她的母亲艾莎是一位寡妇，领取着微薄的抚恤金。也许在家庭情况下，如果不是因为他的良好声誉、富裕和英俊外表以及他拥有大学学位，这个家庭可能不会同意与一个小商品经销商结婚。

他继续追求他的梦想直至最后，所以我们看着他店铺对面的新建筑物完工。他信任上帝，决定为新娘在那里预留一间公寓，如果他的计划成功的话，他实现了他的愿望。

随着战争的爆发，我们的社区发生了变化，这种变化既没有带来喜悦也没有带来快乐。一条长长的新道路切割了阿巴西亚街和纳兹利皇后街之间，横穿我们曾在城市景观中提供乡村美景的田野。当易卜拉欣叔叔去世时，水车的声音消失了，而郁郁葱葱、清新怡人的绿色、甜美浓烈的香气和清新的空气也随之消失。在道路的两侧，它们被干旱的荒地所取代，很快就被用来向英国军队出售装满破布、橡胶堆、机械工具和二手毯子的汽车。我们听到的只有建筑的喧嚣声、卖家的喧哗声和讨价还价者的争吵声，我们看到的只有重型卡车扬起的尘土。

主要街道失去了宁静，数十辆卡车和双倍数量的有轨电车在其表面滚动，装载着为英国提供服务的劳工。士兵们遍布各处，甚至出现在当地的咖啡馆里。与此同时，阿巴西亚东部的一些豪宅被出售，它们的位置被高耸的公寓大楼取代。天际线开始变化，成为一个挤满人群和商店的新区，将旧区域包围起来，那里有几座宫殿、小巧典雅的房屋和少量像一个大家庭的成员一样紧密相连的居民。

在萨迪克的第二次婚姻前后，我们的朋友匆匆宣布了一次扩大财富的飞跃。在他对面即将完工的大楼里，他租下了一些位于底层的大房间，将它们改造成一个大而装饰精美的商店。然后他搬进去，不再仅仅是阿巴西亚唯一的小商品经销商，而且是唯一一个店铺外观和陈列与市中心商店相似的人。

他在入口处的一个巨大招牌上用库菲字体刻上了“alNadi”这个名字，夜晚由电灯照亮。柜台后坐着一个他雇佣的年轻人，名叫拉什迪·卡米尔。萨迪克以他一贯的仁慈告诉我们，“我的梦想正在实现，首先感谢上帝，其次感谢艾尔赞帕夏。”“还有希特勒，第三！”塔希尔取笑他。萨迪克着手实现他所下定决心要做的事情。然而或许塔希尔是唯一表达出任何形式反对的人。“我相信一个妻子对于任何男人来说已经足够，如果他真的想保持内心的平静，”他断言。“伊桑是理解的，”萨迪克反驳道。“女人用心思考，”塔希尔回答。萨迪克坦率地告诉他的母亲他的问题，她为他祈祷能克服困难。但他向伊桑坦白却遇到了困扰，直到他希望她不要如此善良、顺从和活跃，尽管她逐渐变得肥胖。当然，在他确信莱拉和她母亲的态度之前，他并没有直接面对她。此外，艾莎不会祝福他娶她女儿的愿望，直到他说服她，他只是因为第一任妻子生病才提出订婚，他发誓无论如何都会照顾好她。

于是，他的新岳母对他说：“愿上帝保佑你，因为我们不希望别人说我们从别人妻子那里夺走丈夫！”总的来说，萨迪克很高兴，尽管他希望她比他年轻几岁。他对其他一些事情感到恼火，特别是她曾与另一个男人订婚，但最终没有结婚。他解释说这是因为那个男人家庭的贫困和他们无法为新娘提供适当的聘礼。他的母亲扎哈拉也告诉他，她不相信在家外工作的女性。然而，艾尔赞帕夏的妻子祖贝达夫人嘲笑了这些空洞的想法，说那些从重型卡车中来的女孩。主要街道失去了宁静，数十辆卡车和双倍数量的有轨电车在其表面滚动，装载着为英国提供服务的劳工。士兵们遍布各处，甚至出现在当地的咖啡馆里。与此同时，阿巴西亚东部的一些豪宅被出售，它们的位置被高耸的公寓大楼取代。天际线开始变化，成为一个挤满人群和商店的新区，将旧区域包围起来，那里有几座宫殿、小巧典雅的房屋和少量像一个大家庭的成员一样紧密相连的居民。

随着这一切的继续，萨迪克第二次结婚前不久以及结婚期间，我们的朋友急忙宣布将扩大他的财富。眼前这栋正在竣工的大楼里，他在底层租了一些大房间，把它们变成了一间装修精美的大商店。随后，他搬进了这里，不再仅仅是阿巴西亚唯一的小商品经销商，而且也是唯一一家店面和陈列与市中心商店相似的店面。他用库法体将名字“alNadi”刻在入口处的一块巨大标牌上，该标牌在夜间被电灯照亮。柜台后面坐着一个他雇佣的年轻人，名叫拉什迪·卡米尔。

萨迪克带着一贯的仁慈告诉我们，我的梦想正在实现，首先感谢上帝，其次感谢阿尔赞帕夏。

第三位是希特勒！塔希尔取笑他。

萨迪克开始实现他决心要做的事情。但也许塔希尔是

唯一一个发表任何类似反对意见的人。

我相信，如果一个男人真的想保持心灵的平静，一个妻子就足够了。

伊桑是理解的，萨迪克反驳道。

女人用她们的心思考，答复塔希尔。

萨迪克坦率地告诉他的母亲他的问题，她为他祈祷能克服。但他向伊桑坦率地坦诚时遇到了困扰，直到他希望她不要是那么一个善良、顺从和活跃的典范，尽管她逐渐变胖。当然，在确定莱拉和她母亲的态度之前，他并没有直接面对她。

此外，艾莎不会祝福他娶她女儿，直到他说服她，他只是因为第一任妻子生病才提出订婚，他发誓无论如何都会保留她。有了这个，他的新岳母对他说：“愿上帝保佑你，因为我们不希望别人说我们抢走了丈夫！”总的来说，萨迪克很高兴，尽管他希望她比他年轻几岁。他对一些其他事情感到恼火，特别是她曾经和另一个男人订婚，但最终没有结婚。他解释说，这是因为那个男人家庭贫困，无法为新娘提供适当的聘礼。他的母亲扎拉娜也告诉他，她不相信在家外工作的女性。然而，艾尔赛因·帕夏的妻子祖贝达夫人嘲笑这些空洞的想法，说今天好家庭的女孩像男人一样工作，并没有什么不对。当他和伊桑独处时，他终于向她解释了自己以前从未感到的沮丧。“伊桑，”他说，“上帝知道你是我生命中最亲爱的人。”她用焦虑的眼神看着他，仿佛她的心已经猜到他打算说什么。“我已经没有耐心，也没有其他选择了，”他宣布。“如果我娶另一个妻子，对我们两个都会更好。”他期待她会生气。如果那样的话，这将是他们在一起的时间里第一次。她瞥了他一眼，表情转为愤怒，仿佛是从震惊和恐惧中，然后她用手掩面。“这个房子仍然是为你和你的孩子而设的，”他安慰她说，“我们之间永远不会有任何隔阂。”但他遇到的只是她的沉默，仿佛她打算用这种方式惩罚他。当他在Qushtumur结束了晚上的活动后回到公寓，只看到女仆，她告诉他，夫人带着易卜拉欣和萨布里去了阿布·霍达街的父亲家。他没有等到早上，而是直接去了阿布·霍达，在那里他找到了易卜拉欣·埃菲迪·阿尔瓦利和法蒂玛在等他。多么悲伤和庄严！“伊桑是我最好的女儿，”易卜拉欣·埃菲迪说，“但她的运气很糟。”“她是所有女人中最好的，”萨迪克回答。

他详细解释了他的困境。伊桑第二天回家，萨迪克陪同。至于萨迪克，他立即着手完成他所决定要做的事情。我们从一开始就听到了这个消息，并且热切地关注着。艾莎坦率地告诉他们，他们几乎没有足够的钱来准备婚纱，所以他承诺提供新公寓。莱拉要求婚礼在暑假期间举行，而萨迪克则为了尊重他的第一位妻子的感受而推辞了任何庆祝活动。达希尔有家族赌场，塔希尔说。于是，事情就这样发生了。我们和莱拉彼此认识了。我们吃了一顿丰盛的晚餐，哈马达开车带他们游览开罗的偏僻地方，然后把他们送回他们的新巢。这样，我们正直宗教的朋友的活力得到了合法的满足，他在黑暗的夜晚享受着新娘，听着警报器的哀鸣和高射炮火的轰鸣声。在寒冬的深处，瓦夫德党在2月4日带着坦克突然回到了权力中心。在库什图穆尔，我们和临时顾客的声音都在上升，并相应地发生冲突。人们对瓦夫德党的回归感到高兴，但对英国装甲车所说的话感到惊讶。难道你们看不出我们所有的人都是叛徒吗？塔希尔迅速讽刺地说。

萨迪克说：“很难指责穆斯塔法·纳哈斯的人有叛国行为。”“但我不知道该说什么。”“每个内阁都是按照英国的命令来的，”哈马达·哈拉瓦尼回答道。“所以如果他们的命令符合人民的意愿，我们为什么会感到不安呢？”但伊斯梅尔·卡德里的热情从未减退，也没有被怀疑所困扰。或者说，他怀疑一切，但对瓦夫德党却是一个简单的信徒，来自激情四溢的群众。“不要抱怨瓦夫德党，”他要求，“但你们可以抱怨所有针对他们的诽谤！”有一天晚上，我们被第一次真正的空袭吓了一跳。我们被炸弹的地震声惊醒，爆炸声在地面上响起，而不是空中发射的高射炮声让我们的房屋颤抖。死亡在我们周围隆隆作响。我们毫不顾忌地匆忙进入掩体。伊斯梅尔、他的母亲、塔希尔、莱法和达利娅，以及萨迪克和他的新娘，还有伊赞、易卜拉欣、萨布里和扎哈拉，都挤在一个掩体里。恐怖在我们的脸上挖下了战壕。死亡以其近在咫尺、喧嚣和暴力的形式出现在我们面前。妇女们大声呼喊，小孩子们尖叫，男人们则默默聚集在一起。空袭持续的时间不超过五分钟，或者可能更短，但我们就像一个无法在水下呼吸的潜水员。

在我们吸了一口气后，塔希尔颤抖着说：“我们注定要住在帐篷里吗？”
萨迪克说：“当我回到现实和意识中时，我发现自己在莱拉和伊赞之间来回移动。他们俩都穿着睡袍，裹着长袍，头发凌乱，脸色憔悴。当时，莱拉看起来很漂亮，而伊赞的美丽已经消失在一缸油腻中。”萨迪克从空袭的恐怖中走出来，发现自己在他两个相互疏远的家庭成员之间陷入混乱。他来来去去，而易卜拉欣和萨布里紧紧依附在他身边，看到他脸上的尴尬和困惑。他的困境直到在夜晚最后时刻响起的解除警报声才结束，再次召唤人们回到他们的生活中。萨迪克随后在他的两个家庭之间分配时间，每次在莱拉的公寓待两天，然后在伊赞的待两天。他不得不等很长时间，直到他的家庭生活摆脱了紧张和嫉妒。“在战争中，天平倾向于盟军；空袭开始减少，瓦夫德党像往常一样辞职，而我们在库什图穆尔的生活在舒适和困扰之间平稳过渡。年轻一代的易卜拉欣、萨布里和达利娅渐渐长大成人。萨迪克和塔希尔自豪地赞扬他们的孩子在学业上的成就和对文化的热爱。然而……“他们目睹了政治生活的一切腐朽。他们对任何政党都没有忠诚。”

“他们有新的团体，如穆斯林兄弟会、马克思主义者和年轻埃及人。”“他们傲慢，他们的讽刺是苦涩的。”我们清楚地看到，萨迪克的使命是让他的两个儿子成为商人。而塔希尔则让达利娅独立发展自己，满足于看着她并在需要时指导她。这两位朋友的成功证实了他们的财富和技术能力。即使在瓦夫德党执政时，伊斯梅尔也晋升到了公务员七年级，尽管他给我们留下了一个惊喜，当揭示时，它似乎是一种奇怪的奇迹。有一天晚上，哈马达·哈拉瓦尼向他打手势，笑着说：“从我的车上，在加巴拉亚街上，我看到这只老狐狸先生和一个女人在耳语。”所有的目光都集中在伊斯梅尔身上，我们的脸上充满了指责和好奇。“在仙人掌丛被清除后，人们必须自己解决问题，”他喃喃自语。“我打赌他偷了国家图书馆里的古兰经并卖掉了，”哈马达开玩笑说。“你在我们背后过着秘密生活吗？”萨迪克责备地问。“我等到故事结束才能告诉你们，”伊斯梅尔坦白说。“她是个寡妇，有一个老母亲。他们住在我家对面的哈桑·艾德街上的小楼里。”

“但你不习惯追求成熟的女人！”塔希尔开玩笑说。“是她先开始的，”他为自己辩解道。“你做了什么？”塔希尔追问道。“我回应了！”“在达到男子汉的顶峰后，你终于懂得了爱吗？”萨迪克问。“不要夸大其词，”哈马达说，“每个女人都有她的女人味。”“当你不再有仙人掌丛时，你会怎么办？”塔希尔问。“不，不，她是个体面的女人。”“解决方案呢？”塔希尔追问。“我们通过信号相遇并去了加巴拉亚。她接受了，但很多悲叹。她有点胖，正如我所喜欢的那样，皮肤棕色丰润。她的鼻子有点扁，眼睛大而宽。她的谈吐有些支吾，好像在寻找表达自己的方式。我猜她大约四十岁。”他停顿了一会儿，然后继续说：“我坦率地告诉她，我手头紧。”“那很好，”塔希尔同意道。“也许她会满足于一段私密关系，直到上帝给她带来解脱！”

“不，不是那样的。我对她的钦佩毫不吝啬！”“那是个问题！”塔希尔发表意见。“相反，”伊斯梅尔反驳道。“她向我透露她很富有。对她来说，真正重要的是道德和诚意。”“耐心点，你会成功的，”萨迪克愉快地劝告他。我们都为他感到高兴。我们认为这场预期中的婚礼是这个人所值得的，他的个性预示着如此辉煌的结果。

然而，他的母亲法蒂哈·阿萨尔夫人没有活到看到他安定下来。她在与他交谈时突然去世，没有任何痛苦的迹象，就像一盏电池耗尽的灯。伊斯梅尔已经习惯了在她的翅膀下过着有序的生活，发现自己的孤独令人担忧和困扰。他和塔菲达之间的会面重复了，他们之间的感情纽带变得更加牢固。“男人不参与准备自己的家是痛苦的，”他有一天告诉我们。“婚姻比所有仪式更重要，”萨迪克·萨夫万鼓励地回答道。众所周知，她的收入至少每月一百英镑，更不用说实际情况超出了我们的想象。毫无疑问，这个女人爱他，并真诚地想要嫁给他。

他们达成协议，安装一个新卧室，将旧的客厅和餐厅合并在一起。当他们准备好这一切时，塔菲达的母亲去世了。“我控告你杀了她以便她离开，”塔希尔讽刺地开玩笑说，“并要求检查尸体。”一切都就绪了。婚礼被推迟到哀悼的第四十天之后。最好不要举行任何聚会，伊斯梅尔满足于不举办他自己的钱投入的庆祝活动。伊斯梅尔离开了他出生的房子，搬进了迎接他婚姻生活的可爱公寓。“我希望上帝使我们免受子女之苦，”他说。但还不到一个月，他告诉我们，“这个女人怀孕了。我希望她已经过了生育年龄的希望是徒劳的。”时间过去了，像沙子席卷山丘一样在我们的脖子上流逝。战争以第一颗原子弹爆炸结束，一个新世界诞生了。萨迪克仍然是富有的，但他的生活并不没有烦恼。显然，他在性方面非常满意，这一点帮助他接受和耐心。“莱拉显然是不育的，”萨迪克说。“这让她内心烦乱。”“她看过医生吗？”有人问。“过了一段时间我们看过，”他说。“他证实了我们的想法，并让她更加悲伤。”

因此，萨迪克无法摆脱大部分焦虑。他想为她减轻痛苦，所以告诉她这并不重要。但她尖刻地反驳说他已经是一个父亲，所以难怪他不关心。他发现，尽管她过分的女性化，她很情绪化，反应迅速，口齿伶俐。“她好像在家里从事教学工作一样，”萨迪克说。莱拉开始嫉妒伊赞，想象他渴望去她家找到幸福，看到易卜拉欣和萨布里。“事实上，我正在尽量避免冲突，”萨迪克说。“听到这个消息我们感到遗憾。我们对我们善良的朋友的不幸感到惊讶，他无法体验到任何心灵的平静。“她喜欢把她的个性强加给周围的每个人。”随着情况的发展，甚至变得更糟，他指责她觉得自己在教育方面比他优越。这确实让他恼火。“她受过教育但心胸狭窄，”他说。“她没有文化，对日常事务一无所知。她不知道纳哈斯和西德基之间的区别。这是一种错觉。”我们意识到他选择错了。我们看到她确信他对她的渴望，并恶意地利用了这一点，表现出糟糕的判断和行为。但我们的朋友并没有绝望。“时间有可能纠正任何错误。”他一夜高兴一夜忧郁。当他感到胸闷时，他会安慰自己说：“如果她变得更加优雅，她会成为最好的女人，”萨迪克说。“我还没有和你谈论她的奢侈。我在她身上花费了很多，是我为其他房子的孩子们的需求花费的两倍。她家里有一个为她做饭的女士，想要买市场上闪闪发光的一切。她喜欢访问和被访问。如果我委婉地要求她呆在家里，她会指责我想要监禁她，说我是一个与时代脱节的人。我不在乎花费，我欢迎她为母亲提供的任何帮助。但除此之外，我甚至不觉得自己值得一句感谢。”“你还爱她吗？”“我真的爱她，”他投降地说。

“你是一个技艺高超的商人，”哈马达·哈拉瓦尼说，“但在家里你只是一个善良的人。伊赞夫人没有欣赏到你的真正本性，因为她比你更善良。”“她还记得你在婚礼上给她的东西吗？”“一切都被遗忘了，”萨迪克回答，“我从来没有想起提醒她。”“女人是傲慢的，她们是异教徒，”哈马达讽刺地说。

在这方面，一个体面的女士和一个妓女之间没有区别。萨迪克认为呆在伊赞的家里是摆脱烦恼的一种方式。伊赞逐渐习惯了她的新生活，也许在其中找到了一种特别适合她的放松方式。如果他在伊赞的家里遇到麻烦，他会在易卜拉欣和萨布里周围徘徊。随着他们在中学表现出色，他们变得更加独立，远离了家。他会想着回忆青少年时期的日子，为他们的安全祈祷。他会邀请他们陪同他去西迪·库尔迪清真寺参加周五祈祷：萨布里会同意，但易卜拉欣会逃跑。他也在想谁会接替他的工作，或者帮助他，但金钱并没有吸引他们。

也没有让他们高兴的是拉法特·帕夏·艾尔赛因是他们的亲戚。他每天都越来越清楚易卜拉欣拒绝了一切，拒绝了每一个党派和组织，并且没有责备任何人。他想要什么？至少在某种程度上，萨布里在宗教方面跟随他父亲的生活，因此也许可以用一种缰绳引导他远离宗教。这两个男孩都很出色，所以对此感到满足和高兴吧，伊斯梅尔·卡德里劝告他。赞美上帝，他喃喃自语。但是另一个问题威胁到他的第一个家的安全：伊赞的健康。他注意到她的肥胖慢慢而稳定地增长，没有停止。她的身体膨胀的方式不仅无法逃脱眼睛的观察，而且开始使她变得不那么活跃。她的动作变得沉重，有时坐下后，她无法在没有女佣帮助的情况下站起来。尽管她避免吃太多食物。莱拉吃的食物是她的两倍，但没有失去苗条，萨迪克评论道。

最后，他认为应该带她去看医生，医生发现她的甲状腺受损，并为她开了药。但药物没有供应，所以她遵循了一种严格的饮食，但没有结果。焦虑笼罩着她；他与一个比以前更欣赏她的心分享了她的担忧。他看不到其他选择，只能为她雇一个厨师，顺服上帝的旨意。在这些日子里，他的财务活动扩大了，他买下了他出生的房子，在花园街上，以及伊斯梅尔·卡德里在哈桑·艾德街上的房子。他将它们拆除，建造了两座新建筑，据说是阿巴西亚西部的第一座。他们在促进阿巴西亚的人口增长方面做出了贡献，同时也扼杀了其传统宁静的余地。哈马达·哈拉瓦尼的多样化生活继续进行，他毫不犹豫地发表他那些令人愉快的演讲，就像他在知识领域之间的漫步一样，没有任何承诺。我们对他的财富使他远离我们感到担忧。他喜欢和其他人在新的氛围中在一起，因此远离了阿巴西亚和库什图穆尔，但并没有错过

他在库什图穆尔和他的老朋友之间的夜晚。因为他是我们中唯一的单身汉，他的心系友谊和回忆的温暖。他没有命中注定从他的兄弟塔夫克那里得到任何补偿，因为他们从小就之间存在着冷漠。当他发现他心爱的姐姐的丈夫说他是大麻瘾君子时，他也对他和姐姐之间的鸿沟感到不安。他的心只剩下库什图穆尔和他的老晚辈伙伴来练习情感。他的母亲，阿菲法·汉姆·巴德尔丁，在一次不幸事件中去世。他的家庭是阿巴西亚第一个拥有空调的家庭。在一个酷热的夏日，夫人坐在冷气流前，以吹干从她身上流下的汗水，结果患上了肺炎。当他们用青霉素治疗她时，这种新的神奇药物让他们发现她对此过敏，于是她很快就去世了。哈马达以一种与他对母亲的旧爱不相称的镇定态度迎接了她去世的事件。当他的兄弟塔夫克搬到马迪，他的姐姐阿夫卡搬到扎马雷克时，他发现自己在探望母亲时，周围挤满了帮手和仆人。整整一个星期过去了，她连手指都不愿动一下。从这里诞生了出售宫殿的想法。贪婪和财富的本能在萨迪克心中激起，但他害怕接受要价：十万英镑，他全部的财务流动性。他宁愿不买这样的宫殿，除非将它们变成高楼，但现在这样的命运并不属于他。面包店老板侯赛因叔叔买下了它，并将其拆除，建造了四座新建筑。这是东阿巴西亚第一座被改建成建筑物的豪宅。这些吸引了一批新的居民到东阿巴西亚，以前除了作为游客或情侣外，他们是不会被容忍的。哈马达的财富通过他从宫殿售价中获得的份额以及他从母亲那里继承的近五万英镑而增加。金钱是他的日常习惯之一，几乎失去了它的魔力。麦克风播放每一个意见，却没有自己的意见，他通常会宣称。他始终是读者、倾听者、观察者，无神论者，酒鬼和大麻吸食者。但大麻控制了他，这在他的凝视沉重、动作缓慢和蔑视的强烈程度中是显而易见的。你是多么幸运啊，萨迪克曾经对他说。你是我们所有人中最幸福、头脑最清醒的。哈马达摇摇头表示不同意，但没有说一句话。有一天晚上他告诉我们：当我早上醒来时，我会问自己，接下来会发生什么？'如果一位歌手为我们呈现了一首美妙的曲调，塔希尔·乌拜德说，那么我们会呼喊着对他说，再来一次！再来一次！'

在库什图穆尔和他童年的朋友们度过了一个夜晚。因为他是我们当中唯一的单身汉，他的心里挂满了友情和回忆的温暖。由于他们从小就相互冷淡，他注定不会从他的兄弟陶菲克那里得到任何补偿。当他发现她的丈夫轻蔑地谈论他，称他是大麻瘾君子时，他同样对他和他心爱的妹妹之间日益加深的鸿沟感到不安。留给他的心灵练习情感的唯一空间就是库什图穆尔和他晚上的老伙伴们。

他的母亲阿菲法·哈内姆·巴德尔丁 (Afifa Hanem Badr alDin) 在一场意外中去世。他的家人是阿巴西亚第一个拥有空调的家庭。在一个三伏天，哈内姆坐在冷风前吹干身上流下的汗水，结果得了肺炎。当他们用新的神奇药物青霉素治疗她时，他们发现她对此过敏，但她很快就放弃了鬼魂。滨田在四十多岁的时候面对她的去世，他的镇定与他对母亲昔日的爱不相符。当他的兄弟陶菲克搬到马迪，妹妹阿夫卡搬到扎马雷克时，他发现自己在一个挤满帮手和仆人的城堡里探望母亲。整整一个星期过去了，她却没有动一根手指头。由此萌生了出售宫殿的想法。对占有和财富的本能在萨迪克心中激起，但他害怕吞下要价：十万英镑，他全部的财务流动性。他宁愿不买这座宫殿之类的东西，除非把它们改造成高楼，但现在这不是为他注定的。面包店老板侯赛因叔叔买下了它，并将其拆除，在原来的地方建造了四栋新建筑。

这是东阿巴西亚第一座被改造为建筑物的豪宅。这些吸引了一批新的居民来到阿巴西亚东部，这些居民以前是绝对不会被容忍的，除非他们是游客或散步的恋人。滨田的财富通过他在宫殿价格中所占的份额以及他从母亲那里继承的近五万英镑的财产而增加。

金钱是他的日常习惯之一，但几乎失去了魔力。

麦克风会广播每一个意见，却没有自己的意见，他通常会宣称。

他总是阅读者，倾听者，观察者，无神论者，酒鬼和大麻吸食者。但大麻控制了他，这表现在他沉重的目光，缓慢的动作和强烈的蔑视中。

你是多么幸运，萨迪克曾经对他说。你是我们所有人中最幸福、头脑最清晰的。

Hamada摇了摇头表示不同意，但没有说出一句话。

一天晚上他告诉我们，当我早上醒来时，我会问自己，“接下来是什么？”

如果一位歌手呈现给我们一首美妙的曲调，那么我们会向他喊道，“再来一次！再来一次！”

有时候心灵并不欢迎重复，”哈马达平静地回答道。“是无聊开始引起你的兴趣了吗？”萨迪克感兴趣地询问道。“不是真的，”他反驳道，仿佛在为自己辩护。“这只是暂时的状态。但有一个问题让我晚上睡不着。”“一个问题？”“生活给予和夺取，”他说。“但我只会拿取。”“只要你找到那个给予而不拿取的人，”塔希尔尖刻地说，“那么如果你找到一个拿取而不给予的人也没什么害处。”“我们都在以速度向着那条叫做生命的未知之路前进，”哈马达恼怒地说。“那么你给予的同时也拿取并且更多，”萨迪克安慰地说。“不要忘记走私者、皮条客、妓女、船屋的主人、汗哈利利市的公寓的主人，以及许多杂货商、屠夫、服装小贩等从你那里拿取了什么。没有人只拿取而不给予。”哈马达怀疑地看着萨迪克，想知道他是认真的还是在取笑他。“这是我们被保护的社会头上的第一根白发，”他指着萨迪克的头说。萨迪克皱起眉头。“不可能……”我们竖起眼睛，直到发现他头上与黑色光滑头发不同的一根白发。萨迪克在墙上的镜子里仔细检查了被指控的地方，然后带着尴尬的微笑回来。“我父亲的头发在他还年轻的时候就变白了！”“你们还记得我们第一次在巴拉穆尼小学相遇吗？就好像今天早上发生的一样！”“库什图穆尔也变老了，”哈马达突然悲叹道。“它需要一层油漆，桌椅需要修理，浴室需要重新装修……只有它那谦逊的花园和家庭俱乐部里的花园一样新鲜。”

Qushtumur对我来说比Roxie或alBodega更珍贵，伊斯梅尔·卡德里宣称。哈马达又毫无来由地问道：“人类最后的追求是幸福吗？”塔希尔·乌拜德在诗歌和新闻生涯中屡获成功，对他的女儿达丽娅感到欣喜若狂。事实上，她非常迷人，身材苗条，面色红润，眼睛非常大，头发浓密。我们经常看到她去中学上学。他自豪地说：“她的想法聪明勇敢，擅长科学和数学。她的母亲希望她成为一名医生。”“我经常问自己，她难道不会爱吗？”他补充道，微笑着。“你认为她梦中的男孩是谁？”“如果你在她身边遇到一个年轻人，你会怎么做？”

有时候心不会欢迎重复，哈马达平静地回答。

无聊已经开始激怒你了吗？萨迪克饶有兴趣地询问他。

这不是真的，他反驳道，仿佛在为自己的指控辩护。这只是一个过渡条件。但有一个问题让我彻夜难眠。

一个问题？

不是真的，他反驳道，仿佛在为自己辩护免受指控。这只是一个过渡期。但有一个问题让我晚上睡不着。

只要你找到那个给予而不索取的人，那么如果你找到一个只会索取而不给予的人也没有关系。

我们都以速度向着那条被称为生命的未知之路前进，一位愤怒的浜田说道。

然后你给予的同时也拿走了更多，萨迪克安慰地说。不要忘记走私者、皮条客、妓女、房屋船主、汗哈利利汗公寓的所有者，以及许多杂货商、屠夫、服装小贩等从你那里拿走了什么。没有人只拿不给。

Hamada怀疑地看着Sadiq，想知道他是认真的还是在取笑他。

这是我们这个被庇护的社会头上的第一根白发，他指着萨迪克的头说道。

萨迪克皱起了眉头。不可能。

我们竭尽全力地用眼睛搜寻，直到发现了一根与黑色不同的头发。

他头上的头发很顺滑。萨迪克仔细审视墙上的镜子里的被告位置，然后他带着尴尬的微笑回来。

我父亲的头发在他还年轻的时候就变白了！

你们还记得我们第一次在alBaramuni小学相遇的情景吗？就好像就在今天早上发生的一样！

Qushtumur也变老了，哈马达突然悲叹道。它需要刷一层油漆，桌椅需要修理，浴室需要重新装修。……只有它朴素的花园和家庭俱乐部的一样新鲜。

Qushtumur对我来说比Roxie或alBodega更重要，伊斯梅尔·卡德里宣布。

人类最后的追求是幸福吗？哈马达问道，这又是无中生有。

塔希尔·乌贝德在他的诗歌和新闻生活中屡获成功，对他的女儿达丽娅感到欣喜若狂。事实上，她是一个美丽迷人的女孩，身材苗条，面色红润，眼睛非常大，头发浓密。我们经常看到她去中学上学。

她的想法很聪明勇敢，他骄傲地说道。她在科学和数学方面表现出色。她的母亲希望她能成为一名医生。

我经常问自己，她难道不爱吗？他补充道，微笑着。你认为她梦中的男孩是谁？

如果你在Among the上遇到她和一个年轻人会怎么做。

Hamada问：“豪宅街？”“我会表现得漠不关心，好像我不知道。”“我们难道没有责任警告和指导我们的孩子吗？”Sadiq Safwan想知道。“她的母亲完全知道她的责任，”Tahir回答道。这时，Tahir收集了他所有的诗歌，并将它们编入了一本名为《花园里的女访客》的合集中。我们每个人都收到了他的礼物，并从内心深处祝贺他。

哈马达决定在他的游艇上庆祝这个场合。他迎接每位同事，左派领袖们都带着一本书。有关此事的文章出现了，塔希尔的形象出现在杂志上。许多人称赞莱法是一个有才华的女主人，一个警惕的母亲，一个聪明、忠诚和充满爱心的妻子，一个让丈夫感到幸福和安心的人。毫无疑问，她改变了超出预期的程度：她体重过轻，脸上刻满了岁月的痕迹。然而，她依然美丽、苗条，而且极其活跃。在这一切之中，国家的关切超过了我们的个人忧虑。各党派之间的竞争激化，政治舞台上充满了相互对抗，直到塔希尔有一天对萨迪克说：“把我当作你的儿子，易卜拉欣，拒绝这一切混乱。”无论如何，我们中的一位得益于塔希尔·乌拜德的信誉成为了名人。他稳步上升到文学巨星的地位。确实，萨迪克·萨夫旺喜欢认为自己是一个公众人物，作为一个拥有大量财产的知名商人。然而，艺术赋予其创作者一种特殊的光环。这难道对阿尔马拉维·帕夏和他的妻子没有任何影响吗？为什么这些预兆逃过了他们的注意？帕夏退休了，在市中心开了一家医学分析诊所。表面上，他完全忘记了自己的儿子。与此同时，塔希尔除了诗歌和翻译外，开始写一篇每周一次的讽刺专栏，赢得了更多读者。伊斯梅尔·卡德里在塔菲达在希腊医院分娩后生下了希巴塔拉（“上帝的礼物”）后成为了父亲。一天晚上，他来找我们，说：“我要在家里学习法律。”这让我们都很高兴，因为我们看到这与他过去的优秀表现是一致的，现在又得到了时间的更新。“你又回到了你以前的目标吗？”萨迪克问他。“是的，”他回答说。“我不区分爱国主义和对政治的关注。”在库什图穆尔的角落里，令人不安的消息接连不断：艾哈迈德·马赫的谋杀案，巴勒斯坦战争，努克拉什的暗杀，易卜拉欣·阿卜杜勒哈迪与穆斯林兄弟会之间的斗争，瓦夫德党重返执政，开罗的火灾。命运注定我们要经历焦虑，吞下悲伤，忍住愤怒，或者在晚间的闲谈、笑话或幽默轶事中宣泄出来。孩子们进入了大学，甚至希巴塔拉也上了幼儿园。

至于我们，我们已经到了四十岁的年龄，这是一个具有永恒回响的独特标志。萨迪克已经达到了他繁荣的巅峰。哈马达·阿尔哈拉瓦尼在对待无聊时走向极端，过度食用食物、饮料和药物，直到比塔希尔还重，而塔希尔在文学界获得了独特的地位。伊斯梅尔·卡德里获得了大学学位，辞去了国家图书馆的工作，进入了瓦夫德党的律师事务所工作，尽管最重要的家庭事件发生在妇女区或孩子们之间。首先，在萨迪克·萨夫旺的家里，伊桑的病情日益严重，直到她被迫卧床，无力移动。萨迪克竭尽全力照顾她，当他对我们说：“我只有和她在一起才感到真正的幸福”时，我们永远不会忘记。

至于他的第二任妻子莱拉，她继续与他玩弄她的变态游戏，将他困在快乐和痛苦的双极之间，直到他完全陷入留在她身边和摆脱她的愿望之间。他一遍又一遍地说，她虽然具有女性特质，但也充满了暴力的毒素，毫无根据地傲慢，好像她是最受宠爱的。当她激动时，她的舌头会吐出最可憎的毒液。他反过来也不会保持沉默，所以她教会了他如何咒骂，有时说了后也不会后悔。

“你在婚姻中的运气不像你在生意和财务上的运气那样好，”哈马达·阿尔哈拉瓦尼告诉他。“我有一个妻子，她不是普通的女人，”萨迪克遗憾地说。“多么大的灾难，伊桑！”莱拉由于她的不孕症，大脑变得越来越不平衡。

所以有一天她对他说：“通过把一栋建筑物登记在我的名下来保障我的生活。”她在想着他死后会发生什么灾难！她提醒他永远不要提及的结局。他感到多么愤怒！他确信她只想着他的钱。实际上，从一开始她只关心他的财富及其带来的一切。“上帝对此有法律规定，我不会违反它，”他严厉地回答她。“承认你只爱你的两个儿子！”她对他尖叫道。他们之间的分歧演变成了一场争执，直到他们甚至不再交换过路问候，所有关系都中断了。从那时起，她大部分时间都在家外度过。“这简直是地狱，”伊斯梅尔悲伤地说。“她需要有人来制服她，”哈马达建议。“她毁了我的生活，”萨迪克叹息道。“我应该和她离婚吗？”我们都陷入了沉默，除了哈马达没有人愿意打破。 “实际上，”他劝告说，“远离像她这样的人对你会有好处。”

“我的所作所为是否受到了上天的惩罚？”他以一种虔诚而平静的语气问道。我们回顾了他的一些商业行为，这些行为在聪明的商人眼中似乎是允许的，尽管许多其他人认为这些行为是在利用公众的有害利益。但出于对他的忠诚和对他的怜悯，我们忽视了这些。 “如果你想和蕾拉幸福快乐，那么你就必须无条件服从她的意愿，”伊斯梅尔·卡德里说。 “不可能，”萨迪克回答道。 “她就像火一样，永远无法满足。” “如果是这样，”伊斯梅尔说，“那么你就无法避免离婚。”他发现她不会放弃以她的名义建造一栋大楼的要求。 “蕾拉，”他最终以可怕的平静告诉她，“和你在一起的生活是难以忍受的。” “这就是我的厄运每天带给我的，”她喊道。 “那就让我们每个人走自己的路吧，”他反驳道。

“这是我从你那里听到过的最美好的事情，”她回答道。萨迪克在开罗大火前几天与第二任妻子离婚。在这样做的过程中，他付出了不小的代价：她获得了家具、离婚补偿金以及惯常的赡养费。 “心态平和更重要。”他安慰自己说。与此同时，他意识到自己又回到了匮乏的时代。然而，他的生活并非没有幸福的曙光，易卜拉欣从法学院毕业，萨布里紧随其后。易卜拉欣随后在国家银行找到了一个职位

埃及在通过公开宣传的考试后，拉法特帕夏·阿尔扎恩 (Raafat Pasha alZayn) 也做出了一些努力。然而，萨布里在对穆斯林兄弟会的扫荡中被捕。他没有加入该组织，但为了表达他的虔诚，他捐钱建造了一座清真寺，他的名字出现在兄弟会捐助者名单上。他遭到咒骂和殴打，然后被释放。被拘留的时间成为他找工作的暂时绊脚石。接下来的惊喜让我们所有人都感到高兴，而不仅仅是萨迪克的家人。易卜拉欣想娶他朋友塔希尔的女儿达莉亚，这让他的父亲很高兴。萨迪克对这个消息感到非常高兴，他忘记了所有的担忧，至少暂时忘记了。至少得到了父亲的同意。 “达莉亚和我完全同意，”易卜拉欣告诉萨迪克。听到这里，萨迪克开始嘀咕：“你已经超越了你的极限，易卜拉欣。” “那个怎么样？”他震惊地问道。萨迪克沉默了，按照他的习惯，把一切都憋在心里。我们度过了一个比最近几天更愉快的夜晚。萨迪克微笑着看着塔希尔·乌拜德，说道：“诗人，先生，您听话的仆人请求允许接近您。”

这让我们所有人感动，让我们回想起过去的日子。然而，他们这样做是带着最大程度的陪伴和最少的悲伤。 “荣誉是我的，萨迪克，主人，”塔希尔大声笑道。 “我期待这个请求已经有一段时间了，但你是最后一个知道的。”我们集体大笑起来，还夹杂着纳尔吉拉的咕噜声。达莉亚是一个出色的女儿。塔希尔让她对绘画充满了热爱，因此她进入了美术学院，尽管她在科学和数学方面表现出色，而且遭到了母亲的反对。当她完成学业后，她的父亲让她受聘于《智力》杂志。她和他一样，拒绝普遍的现实，倾向左倾。但她对艺术的热情高于一切。 “好人，你有权在悲伤中享受欢乐，”滨田说。 “你也应该结婚，独身者的生活不适合你这样的人。” “但首先我必须确保萨布里没事，”萨迪克回答道。在经历了被捕的残酷灾难后，萨布里开始恢复呼吸。当就业之门在他面前关闭时，伊斯梅尔·卡德里向他的父亲建议，他应该和他一起在律师事务所工作。但萨迪克为他的儿子做了更好的事情，让他准备好接管他成功的生意，这样在他去世或退休时，生意就不会被清算。萨布里决定尝试一下新的事业，因此他的父亲在阿沙拉街的尽头为他开了一家商店，在那里可以俯瞰阿巴西亚广场。然后，萨迪克在哈桑开斋节街的新大楼里为易卜拉欣和达里亚提供了一套公寓，就在伊斯梅尔·卡德里家的前面，庆祝了易卜拉欣和达里亚的婚礼。

塔希尔在同一栋楼里租了另一间公寓给自己和莱法，为他们的新生活状态购置了新家具。在这漫长的时期里，哈马达·哈拉瓦尼遭遇了一连串隐藏的灾难，让他备受忧虑。这位身材魁梧的大麻吸食者遇到了一种新的困境，超越了他的倦怠和困惑感。“无论我拥有多少种舒适，”他在一个晚上对我们说，“有时我对生活感到厌烦，甚至到了恶心的地步。”我们都皱起了眉头，许久没有说话。最后，萨迪克以一种说教的口吻打破了沉默，“你是我们中唯一一个不靠工作谋生的人。”“饶了我那些你背得滚瓜烂熟的训诫吧，”哈马达粗鲁地打断道，“这是一种奇妙的生活。但它需要一些大胆的解决方案。”“把你多余的精力投入到一些新的活动中去吧，”塔希尔建议他。“你觉得旅行怎么样？”虽然失去他一段时间让我们感到痛苦，但这种治疗方法是正确的。哈马达决定进行几种不同类型的旅行，从埃及境内开始，在北海岸的各个地方度过夏天。冬天他去了卢克索和阿斯旺。

当他回来时，他的状况有所改善，尽管这种情况没有持续很长时间。依斯梅尔·卡德里敦促他“出国旅行”。这个建议让他振作起来，他决定实施。但历史正在为埃及的生活准备一次新的旅程，迫使这个人修改期望这个请求已经有一段时间了，但你是最后一个知道的。

我们发出了一阵集体的大笑，最后是我们水烟壶的咕噜声。

达利亚是一个出色的女儿。塔希尔灌输了她对绘画的热爱，所以她进入了美术学院，尽管她在科学和数学方面表现出色，母亲反对。当她完成学业时，她的父亲让她在《智慧杂志》上班。她像他一样拒绝了当前的现实，向左倾斜。但她对艺术的热情高于一切。

“善良的人，你有权在悲伤中陶醉，”哈马达说。“你也应该结婚，独身生活不适合你这样的人。”

“但我必须先确保萨布里没事，”萨迪克回答道。

萨布里在被残酷逮捕后开始恢复呼吸。当就业之门在他面前关闭时，伊斯梅尔·卡德里建议他的父亲让他在他的律师事务所工作。但萨迪克为他的儿子做得更好，让他准备接管他成功的生意，这样在他去世或退休时不会被清算。萨布里决定尝试新的事业，于是他的父亲在阿沙拉街尽头为他开了一家商店，俯瞰阿巴斯亚广场。

然后，萨迪克在给亚伯拉罕和达利亚办婚礼后，在他在哈桑·艾德街的新建筑中为他们提供了一套公寓，就在伊斯梅尔·卡德里的房子对面。

塔希尔为自己和莱法在同一栋楼里租了另一套公寓，装满了新家具，与他们的新境况相称。

在这漫长的时期里，哈马达·阿尔哈拉瓦尼暴露于一股源自忧虑的隐秘灾难之流。这位身材魁梧的大麻吸食者遭遇了一种新的困境，超越了他的倦怠和困惑感。

“无论我拥有多少种舒适，”他在一个晚上对我们说，“有时我对生活感到厌烦，甚至恶心。”

我们都皱起了眉头，很长一段时间没有说话。最后，萨迪克以一种说教的口吻打破了沉默，“你是我们中唯一一个不靠工作谋生的人。”

“饶了我那些你背诵过的讲词吧，”哈马达粗鲁地插话道。“这是一个奇妙的生活。但它需要一些大胆的解决方案。”

“把多余的能量投入到一些新的活动中，”塔希尔建议他。“你觉得旅行怎么样？”

尽管我们失去他一段时间是痛苦的，但治疗是正确的。哈马达决定进行几种不同类型的旅行，从埃及内陆开始，在北海岸的各个地方度过夏天。冬天他去了卢克索和阿斯旺。当他回来时，他的状况有所改善，尽管这并没有持续很长时间。

“去国外旅行吧，”伊斯梅尔·卡德里敦促他。

这个建议让他振作起来，他决定实施。但历史正在为埃及的生活准备一次新的旅程，迫使这个人相应地修改他的计划。塔希尔·乌拜德作为一名艺术家大放异彩，父亲的身份使他极为高兴。然而，作为丈夫，他让我们感到怀疑。莱法已经四十岁多一点了，但年龄对我们每个人都没有像对她那样的影响。我们中的一些人得出结论，她在婚礼当天比我们猜测的要老。她变得极其瘦弱，剥夺了她所有的女性特征。她脸上的骨骼突出，使她看起来憔悴，完全改变了她的外表。是的，至少旧的爱情仍然表现在外表上，因为塔希尔看起来像往常一样幽默、轻松和讽刺。我们想知道，他的女同事和女粉丝们的情况如何？无论如何，他的忠诚是他高尚道德的源泉，这比满足他的欲望更重要。在这个时候，塔希尔得知他的父亲因膀胱严重感染而被困在阿蒙庄园街的别墅里，年龄的迹象在他的身体上显现。他赶往别墅，离开时是青年，回来时是中年。他的出现完全震惊了人：因萨夫·哈内姆热情地迎接塔希尔并亲吻他，然后直接带他去了帕夏的卧室，没有先征得许可。那人用非常虚弱的眼睛长时间地凝视着他，然后从被褥下伸出他憔悴的手，他们握手很长时间，直到塔希尔的眼泪流了出来。“要勇敢，爸爸，”他轻声说。“下次我想祝贺你身体好转。”帕夏用微弱的声音感谢他，并问道：“你的家人怎么样？”“他们想亲自向您问好。”“我也想见到他们，”他回答，声音只是一个耳语。“家人的拜访伴随着灭绝的气息。”

帕夏躺在床上，度过了他辉煌一生的最后一章。忧虑让汉姆的头发变白，而生机的液体从她的脸上消失了。莱法、达利娅和易卜拉欣和塔希尔一起来了：达利娅的活力和美丽激起了对阴郁氛围的反抗。汉姆充满爱地把她抱在怀里，而帕夏让她的手在他身边停留很久。他们在别墅里逗留，直到吃午饭。几天后，阿尔马拉维帕夏去世了。报纸对他进行了应有的颂扬，阿巴斯亚为他举行了壮观的葬礼。因萨夫汗姆邀请她的儿子、儿媳、孙女和女婿一起来别墅。帕夏没有留下任何房地产，只有别墅，加上相当数量的股票和债券以及一些流动资产，他的遗产分给了汉姆、塔希尔、塔希娅和希亚姆。我们的朋友萨迪克·萨夫万拥有了两座宫殿，分别是阿尔赛恩和阿尔马拉维的，他时而在两者之间往返。这让他非常高兴，以至于他根本不想隐藏。伊斯梅尔·卡德里在律师事务所获得了异常丰厚的赔偿，他的导师介绍他认识了瓦夫德精英。由于他全面的教育，他在人们心中占有尊敬的地位，在穆斯林和基督教青年协会的许多文学沙龙上出席了许多讨论。人们预言他会有光明的未来：我们毫不怀疑，迟早他会实现他的目标。他的赞助人在1950年告诉他：“小心，你将成为今年大选的候选人之一！”当1936年与英国签订的条约被废除时，我们登上了胜利的高峰。开罗的火灾之后，我们跌入了深渊。重大事件一个接一个地发生，仿佛是由一个白痴或疯子指挥一样。

塔希尔·乌拜德宣称：“这不是一个国家，而是一个滑稽的马戏团。”我们都处于沮丧的状态，充满了苦涩、讽刺和厌恶。1952年7月23日对我们来说犹如灿烂的黎明。我们被一场动荡的觉醒所震撼，一切都像梦一样流淌。国王离开了，官方头衔被废除。贫穷和贫困者从底层崛起，重返王座，所有不可能的事情都变得可能。我们只剩下一个话题可谈，那就是被政变支持者称为“祝福运动”的事情，在我们熟悉的库什图穆尔角落。萨迪克匆匆去见他年迈的亲戚，阿尔赛恩帕夏（现在是拉法特·阿尔赛恩先生），向他打听消息。

他重新回到了他的旧瓦夫德主义。然而，他只能说：“这确实是一场祝福的运动。”然而他的声音出卖了他，他的微笑也是如此。他眼中的神情充满了痛苦和焦虑。哈马达·哈拉瓦尼一直保持着原样，直到有一天，他下定决心，他的热情吞噬了他，仿佛他自己就是自由军官之一。如果有关有人反对革命的报告或谣言传到他那里，他会变成一个不可调和的敌人。“他们不过是美国人的代理人！”他会愤怒地说。伊斯梅尔·卡德里的头脑欢迎运动的行动，但他的心却否定了他们的作者。他从未掩饰过他的瓦夫德主义。人们围绕运动集结让他感到悲伤。他内心深处燃烧着心与脑之间的战斗。“他们应该把基地建立在瓦夫德党！”他公开说。毫无疑问，他的个人希望被粗俗的军事运动践踏了。令人惊讶的是塔希尔·乌拜德的激情！在我们长时间的讨论中，我们第一次看到他像闪电一样灼热，充满荣耀地跳舞和歌唱。他毫无保留地奉献了他的心和头脑。“这是我的梦想，”他说，“直到今天我才能解释！”然后，他完全高兴地补充说：“达利娅一直支持我。”在这种精神的鼓舞下，他的诗歌开始在《智慧杂志》中跳动。革命的列车从一个车站飞驰到另一个车站，取得了无限的胜利，克服了障碍，挑战消失了。

萨迪克·萨夫万仍然压抑着无法摆脱的不安。当他拜访阿尔赛恩帕夏家庭时，他的困扰加剧了，因为农业改革吞噬了祖贝达汉姆大部分的土地，就像它停止了阿尔赛恩在股票市场上的活动一样。家庭剩下的唯一资源是剩余土地的租金，而根据新法规，这块土地本身已经缩水。甚至他的儿子马哈茂德也辞去了外交部的职务，永久移居英国。“我不是大地主之一，但我确实拥有财产，”萨迪克说。“我们的机会来了，难道你不认为革命是那些成功者无法逃避的敌人吗？”他总是感觉自己像是被追捕的人。他对如何处理他不断增加的利润感到困惑。“我不知道该怎么处理我的收入，”他苦恼地说。“把它们投资在建筑物里是愚蠢的。把它们放在银行里是愚蠢的。把它们留在家里是疯狂的。”“也许你现在心里舒坦了？”有一天他对他的儿子易卜拉欣说。“你从来没有听说过利用影响力吗？”易卜拉欣反击道。“你从来没有听说过有关秘密服务的消息吗？你没有闻到腐败的气味吗？”“你仿佛梦想着另一场革命，”他恼怒地说。“一个还不够吗？”

萨布里认为，由于属于穆斯林兄弟会，他是革命的朋友。然后革命对兄弟会进行了打压：他被逮捕并受审。尽管他是那些被判无罪的人之一，但他对一切失去了信任。在一个适当的时机，他逃往沙特阿拉伯，并在一家承包公司找到了一份合适的工作。他与萨迪克和伊斯汉分开了，但萨迪克安慰自己，他的儿子已经安定下来，在远离埃及的安全工作中，他认为埃及已经开始被他看来是丛林法则所统治。尽管他很担心，但通过他的爱、诚意和频繁的探访，他与他的恩人拉近了距离。与此同时，前帕夏已经度过了八十岁生日：他的健康恶化，被困在房间里。他的记忆力减弱，对任何事物的兴趣之火也在萎缩，而祖拜达夫人对命运的逆转感到震惊。萨迪克提议为她提供她所缺少的一切。“请允许我回报您的恩情，这是不会被遗忘的，”他告诉她。“您就像是我失去的儿子马哈茂德，”她只能说这么多。现在宫殿开始消失：取而代之的是公寓楼和新的居民，阿巴西亚的东西部首次在历史上平等起来。一天晚上，哈马达·哈拉瓦尼想要减轻萨迪克的焦虑

“这里有一句诗送给你，”他说。“‘过去已逝，希望也远去/但至少你拥有今天这个时刻。’念三遍，不停顿！”“但我仍会想到那些掠食性的大嘴！”萨迪克抗议道。也许哈马达·哈拉瓦尼对那些掠食性的大嘴也有顾虑。他仍然保留着在汗哈利利的公寓、船屋和汽车。但他经常问自己，“谁知道明天为我们隐藏了什么？”每当邪恶的念头引发他时，他会卷一支香烟，让它持续一整天，从中汲取鄙视和冷漠的魔力。“革命给我们带来了如此多的奇迹，以至于无聊是不可能的，”他讽刺地说。或者他可能会说，“事情就像太阳一样清晰：一群穷人攻击富人，掠夺他们的钱财，向人们抛出一些面包屑。”当国有化开始时，他遭受了第一次打击。他的工厂被没收，他失去了稳定的收入来源。这并没有动摇他更广泛的财富，但却加倍了他的恐惧，同时加强了他的瘾。 “愿上帝怜悯您，爸爸，”他讥讽道。“您让我变得非常懒惰，让我的兄弟更有动力成功。…现在看看谁更明智。”他患上了肝病，并接受了治疗。他再也不能喝酒了，但他从来不是很喜欢它。在国有化时，他五十岁生日：他告诉我们，他再也无法从任何美丽的女人那里得到满足。因此，他会仔细选择以满足自己的心情

而且，他的记忆力开始有时出现问题。“死亡从记忆开始，”他悲叹道。“记忆的死亡是最残酷的死亡形式，因为在它的控制下，你活着经历自己的消亡。”毫无疑问，当他去看望他的兄弟和他妹妹阿夫卡的丈夫时，悲剧之云展开了翅膀。当他的父亲的政党瓦夫德及其在永恒中引以为傲的英雄们被宣传的喧嚣从山脉变成了一堆废墟时，他同样感到不安。“曾经我因为拿而不给而感到困扰，”他说。“但现在我为我的悔悟而悔悟。一个人这些天所做的任何事情来使自己接受死亡都是好的。因为如果灾难发生，我们会在其中找到解脱。”伊斯梅尔·卡德里对命运如何干涉他和他的希望感到惊讶。每当未来对他微笑时，总会发生事件，擦去他自己的微笑。他在法律行业的工作为他赚取了体面的收入。他的客观头脑也没有忽视革命为国家和人民所取得的成就，有时甚至想象自己是一个伟大强国的公民。但他的内心并不向革命或其人敞开。相反，他一直密切关注所有的负面因素，直到有一天他告诉我们：“革命有着崇高的目标，但命运把它交到了强盗手中。我不再在塔菲达中找到安慰，她在我五十岁时就六十岁了。她不会向现实屈服，至少你拥有今天这个时刻。’念三遍，不停顿！”

但我仍会想到那些掠食性的大嘴！萨迪克抗议道。

也许哈马达·哈拉瓦尼对那些掠食性的大嘴也有顾虑。他仍然保留着在汗哈利利的公寓、船屋和汽车。但他经常问自己，谁知道明天为我们隐藏了什么？

每当邪恶的念头引发他时，他会卷一支香烟，让它持续一整天，从中汲取鄙视和冷漠的魔力。

革命给我们带来了如此多的奇迹，以至于无聊是不可能的，他讽刺地说。或者他可能会说，事情就像太阳一样清晰：一群穷人攻击富人，掠夺他们的钱财，向人们抛出一些面包屑。

当国有化开始时，他遭受了第一次打击。他的工厂被没收，他失去了稳定的收入来源。这并没有动摇他更广泛的财富，但却加倍了他的恐惧，同时加强了他的瘾。

愿上帝怜悯您，爸爸，他讥讽道。您让我变得非常懒惰，让我的兄弟更有动力成功。…现在看看谁更明智。

他患上了肝病，并接受了治疗。他再也不能喝酒了，但他从来不是很喜欢它。在国有化时，他五十岁生日：他告诉我们，他再也无法从任何美丽的女人那里得到满足。因此，他会仔细选择以满足自己的心情。

根据他的心情，他想要什么。而且第一次，他的记忆开始有时出现问题。

死亡始于一个人的记忆，他悲叹道。记忆的死亡是最残酷的死亡形式，因为在它的控制下，你活着却经历自己的消亡。

毫无疑问，当他去看望他的兄弟和他妹妹Afkar的丈夫时，悲剧的阴云笼罩着他，后者曾是最大的农田所有者之一。当他父亲的政党瓦夫德及其英雄们因宣传的喧嚣从山岭变成一堆废墟时，他同样感到不安。

“曾经让我困扰的是我拿走而不给予，”他说。“但现在我为我的悔改而悔悟。这些天一个人所做的一切来使自己接受死亡是好的。因为如果灾难发生，我们会在其中找到解脱。”

伊斯梅尔·卡德里对命运如何介入他和他的希望之间感到惊讶。每当未来对他微笑时，总会发生事件，抹去他自己的微笑。他在法律行业的工作为他赚取了体面的收入。他的客观头脑也没有忽视革命为国家和人民所取得的成就，有时甚至想象自己是一个伟大国家的公民。但他的心不会向革命或其人敞开。相反，他一直密切关注所有的负面因素，直到有一天他告诉我们：“革命有崇高的目标，但命运把它交到了强盗手中。我不再在塔菲达找到慰藉，她在我五十岁时六十岁了。她不会向现实屈服或接受失败，所以她在她选择的食物、每日锻炼和与她年龄不符的服装上挥霍，过分炫耀，让你皱眉。“我不可能忘记她所有的优点，”他扭曲着说，“但从一个小时到下一个小时，我希望她去世！”“也许你又渴望印度无花果森林？”哈马达·阿尔哈拉瓦尼拉着他的腿说。第一次，他的注意力集中在希巴塔拉身上，当革命到来时她六岁，即将完成小学教育。

他的成长预示着他巨大的身躯、强壮的特征和在体育方面的优越性。“他百分之百是革命的孩子，”伊斯梅尔笑着说，“他决心默默承受。如果你想保持健康，不要试图纠正他说的任何事情！”一天晚上，他毫无缘由地宣布：“生命有一个目的，我们被创造并赋予呼吸的目的，”他说。“宇宙也有一个目的，但是是什么？”那天晚上，我们陷入了关于生命和创造目标的长时间对话。我们暂时忘记了自己的烦恼。在我们衰落的团体中，塔希尔·乌拜德像月亮一样辉煌，像流星一样投身于成功之路。从他被要求参与《解放杂志》的编辑工作的第一天开始。为什么？他不是伪君子或可信赖的亲信，但他早在革命诞生之前就预感到了革命的到来。他还聪明地远离了各个政党。一旦他与控制文化事务的官员们建立了融洽的关系，他以他的自然率真和诚意，他对革命的感情得到了确认。对于什么成就、胜利或立场使运动的心脏跳动得更强烈，胜过他那种找到最具有说服力的形象并立即将其转化为广播歌曲的诗歌天赋？“在命令一旦颁布后，你能否凭借你在他们中间的地位使我们免受鞭挞？”萨迪克·萨夫万问道。“无论是诗歌还是散文都无法阻止那一切，”他开玩笑说。“多么悲伤和难以理解，”哈马达·阿尔哈拉瓦尼说，“你说和写的话竟然如此真诚。”“美丽的诗歌，里面却是垃圾！”伊斯梅尔·卡德里附和道。“相信我，”塔希尔认真地说，“埃及在她辉煌的过去从未达到过这样的高峰，就像她在整个历史长河中从未见过像这位神奇的人一样的人物。伟大的人是那些超越个人损失，赶上历史进程的人。”在已故帕夏的别墅里，他、他的母亲和易卜拉欣之间进行着友好的争斗。

“你真的在等待另一场革命吗？”易卜拉欣惊讶地问道。“你不过是一个革命事业的投机者！”他挑衅地补充道，挑战着塔希尔和达利亚，“场景已经改变，但演员们没有改变。”“革命中不乏机会主义者，”塔希尔反驳道，“但它的领袖是完美的象征。”“叔叔，他是一个独裁者。”“相反，他是一个公正的仲裁者。”尽管达利亚结婚十年没有怀孕，但她很开心。她的绘画才能越来越高，她的个人魅力也在提升。塔希尔的经济状况变得更加有利，他有机会按照自己的意愿慷慨或奢侈地实践他的天性。他从不让金钱奴役他的爱。日子飞逝，有些人得到提升，而其他人则沉沦下去。我们在库什图穆尔的角落里依然熙熙攘攘，除了咖啡馆老板决定翻新它、更换地板、用明亮的白漆涂抹墙壁、更换旧家具之外，从未离开过我们。他对花园很感兴趣，在墙基种植茉莉花，在角落摆满玫瑰和康乃馨的花盆。他重新装修了洗手间，买了一套新的水管。他还增加了两个新单元：一个用于供应冰淇淋，另一个是用于准备肉丸的烤箱。

正如往常一样，我们在不变的友谊圣地的会面中没有改变。也许帮助我们继续在一起的是，无论命运如何逆转，我们从未离开阿巴西亚。我们中唯一一个搬走的是哈马达，但他的车每天晚上都会把他送到我们这里，他拒绝用其他团体替代我们。阿巴西亚早期的样子已经进入了时间的档案，而商店在这个老区的两侧如雨后春笋般涌现。现在，街道上挤满了年轻人，还有公共和私人汽车，人群、噪音和冲突的混合体，但我们从未想过离开它。我们也从未想过在任何地方度过一个晚上，除了库什图穆尔，而我们旧圈子里的任何人都没有留下。他们要么搬到其他地方，要么在上帝附近安息。我们的亲密感越来越强，我们在友谊中找到了存在和甜蜜的慰藉。我们向现实屈服，把过去的许多残留物抛在身后。我们被一种愉快的倦怠和美妙的幻想所震撼，直到1967年6月5日惊人的那一天，火山的轰鸣将我们震醒。起初是惊讶、质疑和惊奇，混乱和不信任，然后又是惊讶、质疑和惊奇。我们吞下了一种无法逃避的痛苦现实。怎么会这样？我们不知道。

为什么？我们也不知道。然后一阵谈话的洪流倾泻而下，笑话的洪流，一种无限的矛盾情感的游乐场，最大的悲伤变成了最狂野的喜悦。但沮丧的种子已经深深扎根在我们的灵魂深处。也许自1952年以来，萨迪克·萨夫万第一次感到轻松。他为宣布自己的满意感到尴尬。也许他的满意并不是没有忧虑的。然而，他的眼神、口误和无休止的笑话像蝗虫一样传播，暴露了他。他立刻去拜访拉法特·帕夏·艾尔赛因。当他找到他时，他明白事件给了他老年的喘息。祖贝达夫人指着天空喃喃道。“他在这里，”她叹息道。然而，帕夏在失败后仅活了几天就因心脏病发作而去世。夫人在哀悼的第四十天之前就跟随他而去。不久之后，萨迪克的母亲扎拉娜去世，她的葬礼从她搬到的公寓举行。萨迪克把它改建成了一座高楼。这些悲剧并没有使萨迪克对更大的事件不再感到影响。他不再害怕战争拔掉了牙齿后的贪婪之口。“我得到了补偿，这些战争中有神的祝福！”他讽刺地喊道。总的来说，他不再害怕战争拔掉了牙齿后的贪婪之口。哈马达·哈拉瓦尼像往常一样在矛盾的情绪中徘徊。有一天晚上，他会大声哭泣，为祖国的状况而悲伤，为被践踏在尘土中的尊严而忍受极大的痛苦。第二天晚上，他会在幸灾乐祸和嘲笑方面胜过萨迪克。“难道不是说他教会我们骄傲和尊严吗！”他会咯咯笑。“尽情享受你的骄傲和尊严！”伊斯梅尔·卡德里在哈马达贬低他受伤的祖国时陷入了极度愤怒。“至少要以牙还牙，”他激动地反驳道。然后他愤怒地大声怀疑道，“为什么执政政权还没有消失？如果这个人是个雇佣特工，他已经做得比他已经做的更多了。”然而，没有人像塔希尔·乌拜德那样感到震惊。他仿佛疯了一样死去了。“要是我在这之前死了就好了，”他低声呻吟道。“哪个国家没有遭受灾难？”哈马达说，希望减轻塔希尔的痛苦。“但这是灾难中的灾难，”塔希尔以一种失败的口吻说道。受到对他的同情的激励，哈马达回答道，“只要我们活着，就没有逃离希望的出路。”“什么希望？”他怀疑地问道。“我们孩子的希望。”

“失败的孩子？”然后萨迪克问塔希尔，“你已经放弃你的英雄了吗？”塔希尔沉默了一会儿，回答道，“我想他现在会死，我也会和他一起死。”我们只是越来越渴望见面，即使对我们来说，这不再是一种纯粹的宽慰手段。对我们来说，唯一重要的讨论是一场酸涩的政治饭宴，我们入睡时，它的苦涩渗入我们的口水中。

欢笑的稀缺也许吓到了我们，促使我们进行思考和哲学思考。我们度过了接下来的一年，以及随之而来的一年，继续在一种模式中前进，我们逐渐接近六十岁。“今天店里发生了一场重要的对话，”萨迪克·萨夫万一天晚上说。“我们的邻居和她的女儿来买东西了。”这激起了我们平静的灵魂的兴趣。我们对这个令人惊讶和令人愉悦的消息进行了推测。“阿穆娜·汉迪和她最大的女儿，西娜·易卜拉欣！”这些名字不是我们认识的人吗？阿穆娜·汉迪是一个约四十岁的离婚女性，来自一个无可指责的背景。西娜是一个约十八岁的少女，容貌姣好。她们和父亲、女儿的祖父阿里·巴拉卡特以及他的妻子卡迪加·阿拉姆一起生活。哈马达·哈拉瓦尼宣布：“阿穆娜是一个六十岁男人的合适对象。”“但我的眼睛盯着西娜。”

“她可能是你的孙女，”伊斯梅尔·卡德里说。 “生命不是用岁月来衡量的，”他抗议道。 “年龄差异确实很大，”塔希尔说。 “她让我想起了巅峰时期的伊桑（Ihsan），一个美国苹果，活泼而聪明。” “你之前经历过两次失败，”伊斯梅尔提醒他。 “每一次坏运气都潜伏在背后。这一次，你要做出自己的选择。” “幸福的结局可能来自你意想不到的地方，”萨迪克微笑着说道。 “母亲和她的家人会接受一个六十岁的新郎娶一个十八岁的年轻女孩吗？”塔希尔难以置信地问道。 “如今，人们用皮斯特称重的人数比过去任何时候都多，”滨田插话道。 “这个女孩住在一个贫穷的家里，由她的祖父照顾，所以我们的新郎会被认为是一件幸运的事情。” “我想那个女人是来向我展示她自己和她的女儿的，这样我就可以做出适合我的选择。”

“而你的选择并不合适，”塔希尔反驳道。 “迈出一步之前要先了解自己的脚，”伊斯梅尔告诫道。 “如果我们把这句谚语用在 6 月 5 日的英雄身上，会不会更合适呢？”萨迪克嘲笑道。 “对于我来说，我相信自己。我长期以来一直受到独身和克己的折磨，上帝知道我的处境。”他没有浪费任何时间。他追求自己的愿望，并得到了接受。与此同时，我们急于确认朋友的幸福并证明我们的怀疑是谎言，这迫使我们什么也不做。像往常一样，他承担了所有费用，选择了位于陆军广场的一栋全新建筑中的公寓，该建筑以前以法鲁克国王的名字命名，并通过慷慨实现了他错过的快乐，以补偿他面对掠夺者的爪牙时的焦虑。 “我们正处于一个不可能发生的事情不会让任何人感到惊讶的时代！”当我们独自一人在回家的路上时，伊斯梅尔惊呼道。他所说的话似乎是为哈马达·哈拉瓦尼生活中意想不到的转变做好了准备。他不遗余力地抱怨缺乏活动和无聊。 “你们对我的生活有准确的了解，”他告诉他们。 “我是一个精心准备、有条不紊地等待不来的睡眠的人！每一天都很沉重，没有什么新鲜事，”他抱怨道。 “不满是灵魂的癌症，”他继续说道，同时在塔希尔和伊斯梅尔之间来回看了看。 “那朋友圈还有什么意义呢？”萨迪克询问他。

“即使是吸毒的人也会感到沮丧，”他耸耸肩。 “我找到的唯一缓解是在库什图穆尔。”在为庆祝他的六十岁生日而做的大量准备工作中，他来到我们面前说：“伙计们，让我结婚吧！”我们都笑了很长时间。但随后他严肃地说：“我说的是要结婚：我需要一个妻子！”当萨迪克大声说道：“这就是我对他的预测时，我们正在静静地思考。” “这无非是为了消除无聊，”滨田补充道。 “你是一个在最高贵的家庭中会被视为捕获物的人，”萨迪克告诉哈马达，无论是真诚的还是奉承的。不管怎么说，事实上他比六月五日更臭名昭著。哪个家庭会认为他不是那个懒洋洋、放荡的吸大麻者，更不用说他年事已高了？当时的女孩与以前的女孩不同，很难找到像我们朋友萨迪克·萨夫万的妻子西娜那样的情况。我们每个人都为他寻找，但遇到的只是拒绝，直到萨迪克以他一贯的仁慈对他说：“那我的岳母呢？她很容易接受，我相信她会同意的。” “我应该用洋葱开斋吗？！”滨田不屑地厉声说道。一再的拒绝激怒了他，激怒了他受伤的自尊心。

“职业女性都比这些贤惠的少女更好。”他咆哮道。这让我们都皱起了眉头。 “慢点，”萨迪克坚持说，“否则你可能会发现自己陷入灭亡。” “没有人比我更了解他们，”他嘲讽地说。哈马达坚定地踏上了自己的道路，在扎马雷克租了一套公寓，把它布置得像一座博物馆。他邀请我们在客栈的餐桌上见证他的新娘。我们发现新娘是一位四十多岁的女人，拥有多汁的身体和美丽的面容。婚纱并没有驱散她身上的卑鄙之气，而那双沉重的眸子里却滴着经验和坏脾气。我们认为这种虚假的异性恋生活并不像他放荡的生活那样符合他的真实本性。如果这是基于爱，那么我们会原谅他，但我们感觉到这只是由于他的固执和骄傲。至于他，他在库什图穆尔向我们肯定，她比任何贤惠的女孩都优越，而且她自己也来自一个良好的家庭。我们所能做的就是祝他成功和幸福。伊斯梅尔·卡德里 (Ismail Qadri) 六十岁时在律师事务所工作，并取得了显着的成功。塔菲达已经七十岁了，她屈服于年龄，向现实投降。她开始出现头痛和腿部循环问题。赫巴塔拉二十四岁时以工程师身份毕业。失败和英雄的倒下让他心碎，他实现了长期以来一直诱惑他的梦想，那就是搬到沙特阿拉伯。塔菲达很伤心，但伊斯梅尔告诉她，“他并不比你少担心，但也许他会在报酬中找到一些安慰。”他的工作和成功都没有让伊斯梅尔忘记他的政治悲伤或祖国的失败。除此之外，他的妻子也日渐衰弱，他的儿子也远走他乡。我们注意到，在这个时期，他倾向于谈论唯灵论和超心理学的奇迹。

当然，他以前在文化旅游中也曾遇到过这些问题，就像滨田矛盾的漫游也未能摆脱它们一样。但伊斯梅尔在苏菲派的说法中发现了一种新的魔法形式。他在它周围徘徊，为它陶醉，寻找它的吻，就像治愈心灵的灵丹妙药。 “承认你又回到了宗教，”萨迪克坦率地说。 “不要把事情过于简单化，否则它们就会失去意义，”他不满地回答。 “夜晚孕育着奇迹，”塔希尔宣称。 “从外部来看，灾难链是没有尽头的。”伊斯梅尔似乎在他的骄傲和同情心之间左右为难。塔希尔·乌拜德 (Tahir Ubayd) 为这位领导人感到难过，甚至比这位领导人为自己感到难过还要难过。一天晚上，他向我们朗诵了他的悼词诗，充满了悲伤、苦涩和自嘲。我们没有人同情地听它。媒体不再骄傲。

职业女性都比这些贤惠的少女更好，他咆哮道。

这让我们都皱起了眉头。

萨迪克坚持说，慢点，否则你可能会发现自己陷入灭亡。

没有人比我更了解他们，他轻蔑地说道。

哈马达坚定地走上了自己的道路，租了一个公寓在扎马勒克，把它布置得像一个博物馆。他邀请我们在奥贝尔日晚餐桌上见证他的新娘。我们发现新娘是一个四十多岁的女人，身材丰满，容貌美丽。她的婚纱并没有消除她身上的堕落气息，而她沉重的眼神充满了经历和坏脾气。我们觉得这种虚伪的正常生活并不适合他真正的本性，就像他的放荡生活那样。如果这是基于爱情，我们会原谅他，但我们感觉这只是出于他的固执和骄傲。至于他，他在库什图穆尔向我们确认，她比任何贤良女孩都优秀，而且她自己也来自一个好家庭。我们能做的就是祝愿他成功和幸福。

伊斯梅尔·卡德里在律师事务所工作时，取得了显著的成功，他已经六十岁了。塔菲达已经七十岁了，屈服于年龄，接受了现实。她开始头痛，腿部循环问题。赫巴塔拉在二十四岁时以工程师的身份毕业。失败和英雄的倒下让他心碎，他实现了一个长期诱惑他的梦想，那就是搬到沙特阿拉伯。

Tafida很绝望，但Ismail告诉她，他和你一样担心，但也许他会在薪水中找到一些安慰。

既不是他的工作，也不是他的成功让伊斯梅尔忘记了他的政治悲伤或祖国的失败。这些之外，还有他妻子的凋零和儿子的移民。我们在这段时间里注意到，他倾向于谈论心灵主义和超心理学的奇迹。当然，他以前在文化旅游中遇到过它们，就像哈马达矛盾的徘徊也没有摆脱它们一样。但伊斯梅尔在苏菲派的言论中找到了一种新形式的魔法。他围绕着它徘徊，被它陶醉，寻找它的吻，就像对心灵的一种绝妙的治愈。

承认你已经回到宗教了，萨迪克直言不讳。

不要过分简化事情，否则它们会失去意义，他不满地回答道。

夜晚充满奇迹，塔希尔宣称。从外面看，灾难连绵不绝。伊斯梅尔似乎在自豪和同情之间犹豫不决。

Tahir Ubayd对领导人的遗憾甚至超过领导人对自己的遗憾。

有一个晚上，他向我们朗诵了他那首充满悲伤、苦涩和自嘲的颂诗。我们谁也没有同情地倾听。媒体已经停止报道。

在播放他的歌曲时，因为除了在胜利的氛围中听不到。一天晚上，他向我们坦白，特别是对伊斯梅尔说，“我妻子的状况甚至比你妻子更糟。”“他们已经给出了他们所拥有的最好的，”伊斯梅尔回答道。“我开始厌恶她了，”塔希尔残酷地说。“最终一切都会被厌恶，”伊斯梅尔回答。塔希尔大声朗诵了许多充满绝望、悲伤和悲观情绪的诗歌，其中许多明显受到讽刺艺术的影响。他没有发表任何可能伤害受伤英雄的作品，即使是间接的。“看他如何净化革命的负面方面，以及他如何开始重建军队，”塔希尔抓住了任何一线希望。“西西弗斯将再次攀登山巅！”伊斯梅尔嘲笑他。塔希尔在他的灵魂被摧毁，他的骄傲被打败后，不再回应嘲讽。当这个人离开这个世界时，他突然的离去给塔希尔以命运般的打击。“让我和信徒们一起重复，我不是其中的一员，一切都会灭亡，除了他的面容，”他说。然而，萨迪克·萨夫万无法掩饰他的喜悦。“这个消息比蜜月更令人兴奋，”他欢呼。“他的死是他最光荣的事迹之一，”哈马达冷冷地说。“他选择了合适的时机离开，”伊斯梅尔附和道，“将洪水留给跟随他的人。”

萨迪克投身于一种新的自信之中：“我对新总统感到乐观，”他宣称道。他对西娜感到欣喜若狂，觉得自己是世界之王。也许西娜并不像他希望的那样简单，因为她并不完全像伊赞。她在婚礼前刚拿到了中学毕业证书。“我想完成我的学业！”她激情地告诉他。“我只读完了中学，就想工作了。你也应该像我一样，为你作为家庭主妇的生活打下基础。”“我的梦想一直是完成学业，”她轻声说道。“那一点也不重要，”他责备她。“今天每个女孩都这样做，”她坚持道。“你想盲目跟从吗？”他气愤地说。“绝不，”她说，“但知识也有价值。”“但这并不像你成为妻子然后很快成为母亲那么重要。”“一些女大学生已经结婚了，”她继续说，坚持的态度让他恼火。“我绝不会允许我的妻子去大学上学，和学生们混在一起！”他以一种锐利的口吻说道，这种口吻超过了他对她的爱和宽容。

“你不信任我吗？”她坚决地要求。“绝对不是，”他回答，“但我的尊严不允许这样做。”他意识到她除了家庭的压力和严峻的环境外，不会同意嫁给他。“让我们明白，”他严厉地宣布，“我不会同意这样做。”她沉默了，被他的命令征服。后来她试图说服他让她通过大学以外的函授完成学业，但他对此也感到不安。“我记得我对莱拉的顺从所带来的后果，”他坚定地告诉我们，“这次不行。开始时达成的协议必须坚持到最后。”我们明白莱拉教给他的教训并没有从他的心中抹去。想象到我们温和的朋友变成了人形中的狮子，这让我们感到高兴。“每个废墟中都潜伏着一个恶魔，”伊斯梅尔·卡德里说。“但我已经把这个恶魔扼杀在瓶中了，”他自信地回答。我们都不赞同他的做法，但我们避免用我们的抱怨打扰他。她向他们证明她不仅是一个活跃的家庭主妇，也是一个美丽的女人。我们明白她为了不回到她祖父家的可耻角落而牺牲了她的希望，尤其是因为她的父亲似乎在画面中根本没有出现，无论是因为他的无足轻重还是因为他的缺席。萨迪克多次赞扬她的活泼和活跃，将发现她的优点归功于他对她的坚定。

“我无法在她和我的书房之间来回穿梭，”他说，“因为她所有的空闲时间都花在阅读上。我觉得那没有什么害处，但有一次她对我说，‘知识比金钱本身更重要。’“我对那个说法并不高兴，”萨迪克说。“如果我没有那么胆怯，我会提醒她，我的金钱给她带来了世界和来世的东西所不能带来的东西。“金融家是社会中最重要的人，”我向她指出。“很多文人不仅无法让妻子快乐，甚至连结婚都做不到。”“你竟然和我们一生中的每个人都有亲密的关系，却持有这样的观点，太神奇了！”哈马达·阿尔哈拉瓦尼笑道。“女人有自己的语言，除了用那种语言与她们交谈外，别无他法，”他说。尽管我们祝愿他一切幸福，但我们对他最终成功的怀疑却不断增加。西娜从她的子宫里为他生下了努哈。他的心充满了温暖和幸福。时间不断地推动我们每一天迈向我们的七十年代。令人惊讶的是，我们的健康与我们的忧虑一样强壮。第二位领导人的时代也充满了自己的惊喜，因为这是讲坛、胜利、和平以及阿尔因菲塔的时代，也是有史以来腐败程度最高、最肮脏的时代。我们几乎没有意识到发生在我们身上的变化。当我们像往常一样出去参加活动时，我们会比较我们曾经是什么样子和我们变成了什么样子，对这种转变感到困惑。这只增加了我们彼此之间的亲密和感情。库什图穆尔本身成为我们中的一员，就像我们成为它的一个角落。我们会交换眼神，回忆那些已经去世的人，同时知道我们自己的日子也在逼近。“多么美好的生活！”萨迪克·萨夫万在一个晚上沉思道。“我的儿子易卜拉欣拒绝那些拒绝富人的人，而我的妻子没有给钱应得的地位。这不反映了她对我的秘密感受吗？”他为十月的胜利感到欢欣鼓舞，然后是与以色列的和平，以及走向民主的趋势。但他并不没有忧虑或烦恼。

伊斯梅尔·卡德里试图消除他的恐惧。“婚姻框架比任何哲学都更坚固。”“但我们也处在金钱和百万富翁的时代，”哈马达补充道。“我们在哪里，他们是谁？”萨迪克问道。“我只是一个老派的人，被现代时代冲入贫困之中的一群人，”他说。许多人传播关于交易和虚假财富的谣言。在那个时候，他妻子的家人相继去世。先是阿里·巴拉卡特，然后是她的祖母哈迪加，然后是他的岳母阿穆娜，每个人都离开了这个世界。与此同时，四岁的努哈上了幼儿园。他分散了注意力，也分散了我们的注意力，关注一个新想法。“你们知道什么关于女家庭教师？”萨迪克问我们。

我们忍不住对他脸上的红晕微笑。“这不是玩笑，”他责备我们。毫无疑问，我们确信他是认真的。“你必须找专家，这是建议，”伊斯梅尔说。我们分享了他的焦虑，尽管他没有直接表达。当伊斯梅尔转向上帝的怜悯时，他为她感到真诚的悲伤。“最完美的女人，”他哀悼道。“如果不是她压倒性的疾病，那么我将注定从她那里得到人类未知的幸福。”他补充道：“最糟糕的流放是你在自己的家乡感受到的。上帝诅咒这些时光。他们把离我们最近的人变成我们的敌人。事实上，你们，我的朋友，是我生命中最珍贵的东西。”萨迪克是我们中第一个患病的人，他的关节受到了一种特别痛苦的风湿病的困扰。他咨询了许多医生，习惯了服药，甚至改变了饮食。“感谢上帝赐予我们的信仰，”他说。“这是今世和来世的安慰。每当一个亲密的朋友或一群朋友扰乱了我的宁静，一种痛苦或困扰就会临近。每当类似的事情困扰我时，我就会记得高高在上的上帝，品味着他的欢迎，并把我的忧虑交托给他。他如何激励我保持耐心和满足。”如果不是哈马达·阿尔哈拉瓦尼在我们脚下引爆的炸弹，这个结局将是一个好结局，或者至少不是坏结局。“朋友们，”他说，“我开车来告诉你们，我看到萨迪克的妻子向他们隔壁楼的一个年轻人发出可疑的信号。”我们接到这个消息，就像来自未知世界的最邪恶的厄运压在我们身上。

我们交换了一些不仅困惑的眼神，而且恳求帮助的眼神，坚定地充满忧虑。“我们沉默了一会儿，最后塔希尔说：“也许你在所看到的或你对它的解释上弄错了？”“我对我说的话非常肯定，”哈马达愤怒地回答。“在他来之前想清楚。”“这件事非常危险，”塔希尔·乌拜德焦虑地说。“我们必须做出决定，”哈马达宣布。“我们必须确定，”塔希尔说。“我确实确定，”哈马达断言。一种沉重的沉默笼罩着我们，哈马达说：“我们有义务告诉他。”“也许我们会毁了他，”塔希尔说。“我们能瞒着他知道的事吗？”

“无论如何，他迟早会发现的，”伊斯梅尔说。“丑闻可能会驱使他犯下某些罪行，”塔希尔焦虑地说。我们再次长时间地相互看着，然后哈马达问：“这一切的正确结果是什么？”“他知道，而且没有危险的后果结束。”“罪行不能永远持续下去，它必须结束，”伊斯梅尔坚持说。“我们无法向他隐瞒这件事，”哈马达说。“交给我吧，”伊斯梅尔·卡德里说。萨迪克·萨夫万到达时，伊斯梅尔带他到花园里。我们正值秋末，所以花园空无一人。一个小时过去了，一个比死亡还要沉重的小时。然后两人默默地回到我们身边，我们重新开始了我们的会议。哦，那位高贵人士在失败时刻的形象！我们就这个问题进行了磋商，直到我们包容了他的所有情感反应。他请求一些时间来考虑这个问题。日子一天天过去，直到他在约定的时间来找我们。“你们有什么建议？”他问道。

“这是符合你的智慧和虔诚的解决方案，”伊斯梅尔·卡德里开始说。“无法避免离婚，你必须保留努哈。也不能让另一个人陷入贫困。达成协议比法院裁决更好。为她租一间公寓，并为她提供一个收入，以尊重她的女儿。我重申，这将符合你的虔诚。”我相信萨迪克竭尽全力压制自己对惩罚和复仇的欲望。事实上，他以一种前所未有的方式做了正确的事情：他离婚了，同时保留了她的尊严；他留下了努哈，为了结束悲剧。他回到了孤独，但这一次并不是绝对的，因为努哈和她的保姆在他身边。由于这个原因，由于他的年龄和疾病，他不再遭受以前的剥夺感。一群人前来建议他们购买他的商店，将其改建为一家精品店，这是随着阿尔因菲塔的开放而开业的众多精品店之一。“我生活中唯一确定的事情就是我的商店和库什图穆尔，”他喃喃自语。“如果我处在你的位置，我会接受这笔交易，”哈马达劝告道。“数额惊人，之后你可以放松。”“没有人跟随我从事我的工作，”萨迪克承认。“易卜拉欣有自己的世界，萨布里适应他所在的地方。我要工作到何时？”他卖掉了他的商店，为抚养努哈和缓解他的风湿病，阅读古兰经和圣训，以及履行朝觐的义务，腾出了时间。然而，我们在库什图穆尔的角落仍然是他眼中的乐趣。哈马达·阿尔哈拉瓦尼也是那些为十月的胜利而欢欣鼓舞的人之一，他也欢迎和平，但却有着一种不可动摇的宁静，类似于佛教。他坦率地承认，他的婚姻以失败告终，而他正在享受他的蜜月时期。

有时他的眼里会浮现出一丝微笑，似乎在问：“我对自己做了什么？”事实是，他与异性的关系并没有经历任何真正的改变，也没有因为妻子的职业背景而摆脱她。她仍然是他的情人，但行为却不像他的妻子。她日夜专注于打扮自己，养成了酗酒、吸大麻的习惯，却忽略了自己的家务，只对仆人发号施令。她也没有停止对金钱的要求，从第一天起就继续她的使命。当她怀孕时，他希望有所改变，但胎儿却死在了她的子宫里：手术和骚动都是徒劳的。 “我们不在床外说话：我可能会听，但不知道该说什么，”他向我们抱怨道。他的孤独感和无聊感倍增。他试图以任何借口逃离这间美丽的公寓，说没有她的孤独会让心里轻松一些。我们预计在不久的将来会听到离婚的消息。萨迪克·萨夫万问他：“她有恶意吗？” “她很平凡，”滨田回答道。 “我们不允许她的邪恶有任何表现出来的机会。她只是轻浮：卖淫扼杀了女人心中的人性，让真正的痛苦成为可能。”

“你想让我做什么？”萨迪克语气忧郁地问道。 “当然是和她离婚，”他笑道。 “但这个问题并不容易，”他短暂停顿后解释道，“除非经历血腥的战争丑闻、耻辱、审判和一次良好的诈骗，否则这个问题不会得到解决。她会毫不犹豫地与我打架或在街上与我对峙。” “有一天你说职业女性比业余女性更受欢迎，”塔希尔·乌贝德提醒他。 “别让我想起我说过的话，”滨田回答道。 “她会尽力从中获得最大收益。” “让自己安心一些，”萨迪克建议他。这就是他决心要做的事情。事情是从叫吃早餐开始的。他不习惯把东西藏起来，所以他开始把食物扔得到处都是，同时用挑衅、挑剔的眼神看着她。 “很明显，我不适合婚姻生活，”他吼道。 “你娶我是为了实验吗？”她无礼地回答。 “我们最好分开，就像我们在一起一样，”他轻声告诉她。 “我希望你能原谅我的错误。”她的舌头吐出一连串的脏话。他耐心地沉默着坐着，然后告诉她，他将在远离任何法庭的情况下寻求与她达成双方都满意的协议。她要求一百万埃及镑，更愿意通过审判解决此事。经过一番努力，她很高兴得到了

四分之一。 “这是一个疯狂时代的灾难性损失，”滨田向我们承认。

“我的财富如今已毫无价值：高昂的生活成本吞噬了沙漠和播种。我以前花五十块钱买的东西现在要付四十或五十英镑了！然而，与那个平淡无味的妓女的陪伴相比，无聊是一种仁慈！” “无论如何，”伊斯梅尔·卡德里安慰道，“如果你想娶一个真正的妻子。 ……”“我已经后悔这一切了！”滨田生气地打断了他的话。他认为回到以前令他烦恼的生活是一个巨大的收获。然后，最不寻常的是，他先是不再来库什图穆尔一晚，然后是另一晚。朋友们去了他常去的地方，调查他缺席的秘密：汗哈利利、船屋和扎马雷克的公寓，因此我们了解到了令人不安的现实。也就是说，他正在马迪医院接受心绞痛治疗，这让他措手不及。我们惊慌失措地赶往医院。他的兄弟陶菲克和妹妹阿夫卡在那里接待了我们：他们说他已经度过了危险，给我们带来了平静和信心，但接下来的几天内不允许他来访。陶菲克已经成为尤斯里帕夏晚年的形象。然而，阿夫卡显得虚弱，饱经岁月摧残：她的身体消瘦，脸庞因岁月的流逝而变得皱巴巴的，仿佛曾经坐在她身材宝座上的美丽在武断的判断中消失了。 “那段时间对她造成的伤害是多么巨大啊！”塔希尔·乌拜德低声说道。两天后，当我们大家去拜访他时，滨田因我们在他身边而感到高兴，他那毫无血色的脸上洋溢着喜悦之情。然后他向我们讲述了他的心绞痛。

当它来临时，它是可怕的凶猛，”他说，“当一切结束，一个人恢复到自然状态时，就好像他从未濒临死亡一样。”他讲述说他当时独自一人，烂醉如泥。他在深夜起身吃晚饭时，他的胸部上部突然传来一阵电击般的剧痛。疼痛让他几乎窒息，他踉跄着四处乱撞，尖叫着，然后扑倒在地上翻滚。女仆联系了他哥哥的家：他和一名医生赶来，然后将哈马达送往医院。三周后，他出院回到库什图穆尔，填补了只有他曾占据的位置。与此同时，常规药物和严格饮食也送到了他家门口。“他们想要从生活中偷走最后一丝味道，”他抱怨道。“还有一套治疗风湿的方法，以及必要时的一堆规则。”“然而生命是一个存在与否的问题，”萨迪克·萨夫万说。最终，我们清楚地看到他每天都坚持服药。

但他忽视了饮食，就好像它不存在一样。滨田大胆而轻蔑地坚持吃他习惯的食物。他也没有否认自己喝咖啡或减少喝咖啡。我们就此对他进行了教训，但他却用大量俏皮话作为回应。 “你决定自杀了吗？”塔希尔·乌拜德问道。 “我决定不再轻视对生命的热爱！”他也没有完全放弃女性。他仍然让他们过来，哪怕每月一次。 “年龄难道不能免除你的这个义务吗？”萨迪克笑着问哈马达。

“但这不适合我的情况，”他咯咯笑道。塔希尔·乌拜德发现自己处于第二位领导人的统治之下，而这个世界是他所憎恨且无法忍受的。他从一开始就被这种想法所压抑，认为自己是国内外一切反动势力的代理人。他很快就辞去了《智力》杂志社长一职，但并没有离开员工队伍。更大的打击发生在他被禁止写作时，没有任何直接的理由或指控。他很愤怒，我们也很愤怒。他也没有在任何大众媒体上留下痕迹。当伟大的胜利到来时，他以一种奇怪的麻木的态度迎接它，同时将其根源归因于已故的英雄。他是我们这群人中唯一一位在死者生前崇拜死者并在死后纪念他的人。如果不是我们非凡的友谊

那么也许我们会被他激怒并离开他。然而他仍然和我们在一起，站起来反对我们，严肃的陈述与严肃的陈述相结合，开玩笑与笑话相结合。塔希尔此时的活动仅限于在国外出版的阿拉伯杂志上发表一些诗歌。他六十岁后不久，就有了一次偶遇，这在我的经历中是从未发生过的。当一位新女编辑安瓦尔·巴德兰 (Anwaar Badran) 加入《智力》杂志时，他结识了她。

她显然是他的忠实读者之一：她对他的钦佩超出了他的所有梦想。她在库什图穆尔拜访过他几次，也认识了我们。我们了解到她是英语系文学毕业生。我们发现她非常聪明，对于她已经二十五岁的年龄来说，她非常有教养。她身材苗条，棕色皮肤，五官端正，眼睛细长，鼻子又小又扁，非常迷人。有一天晚上，伊斯梅尔·卡德里在敏锐地观察了塔希尔之后问他：“你爱你的学生吗？” “是的，”他简洁而直接地回答。 “你能用现代的方式演奏吗？”哈马达·哈拉瓦尼说。 “但我的感情是认真的！”他怒不可遏。 “我以为你现在已经爱够了，”萨迪克·萨夫万说。 “爱没有法律，”塔希尔回答。 “那拉法呢？”

“那很久以前就结束了，”塔希尔说。“我们的团队应该开设一堂关于性的课程，”伊斯梅尔·卡德里笑着说。“预防措施无法阻挡命运，”塔希尔无奈地说。奇怪的是，那时他的女儿达丽娅在结婚后已经过了四十岁，第一次怀孕了。她曾去看医生，对此绝望过。他没有等待孙子的到来，而是沉浸在爱中。有一天晚上，他喝醉了喜悦地来找我们，我们很久没有见到他如此开心过。“我们要结婚了！”他笑容满面。“我们只能祝贺你。”“莱法呢？”萨迪克问道。他咬着下唇回答。“只能坦诚相待，”他说。

一个困难、痛苦的情况，但我习惯了面对挑战。她确信自己将不再拥有曾经给予她的东西。我从一开始就向她保证，她将像以往一样受到尊敬和珍视，留在自己的房子里。”他沉默了一会儿，然后继续说道，“她平静地对我说，声音颤抖，眼睛闪烁着泪光，‘请接受我的歉意，但我别无选择。’于是我告诉她，‘我相信我犯了错误。’她回答道，‘毫无疑问：你在不急需时获得了伟大的智慧，但在最需要时却失去了它，愿主与你同在。’”我们充满焦虑地想象着那位悲剧的妻子，如今时间已经对她不利，被丢弃如同渣滓。“她一定在忍受一种无法想象的苦涩，”萨迪克·萨夫万说。“尽管我有明确的借口，而且很有力，但我看到伊桑处于一种类似她的状态。”但幸福却带走了塔希尔，带走了他犹豫的情感。有时他看起来像一个无辜的孩子，让我们想起他往昔的无拘无束的胜利时光。“在我们的世界里没有什么是坚实和真实的，”他向我们道歉说。

“那我为什么要要求它呢？”达莉亚第一次不同意他的观点，谴责他的决定。 “爸爸，我无法想象，”她责备他。 “这是每天都会发生的自然现象，”塔希尔微笑着告诉她。 “妈妈呢？”她温柔地问道。 “我们只是想要像爱情一样美丽的忠诚。”他带着隐藏的骄傲讲述了她所说的话。尽管如此，他仍以他众所周知的活力坚持走自己的道路，但又像一个寻求宽恕的人一样告诉我们，“爱就是爱，对我来说，它的存在在一眨眼的功夫就摧毁了所有反对的力量。”然后，当他寻找新的婚姻巢穴时，他遇到了一个在我们早期并不存在的新问题：如何找到公寓。但解决方案并不太困难，因为经过不短的努力，他在一套公寓中找到了一个新巢穴，而他无需支付奖金即可获得优先权。他就像第一次进入一个新世界一样迎接新的生活。安瓦尔不仅用爱情让他快乐，还用她的聪明才智、她的诚实和她对文化的真正热爱，更不用说她对他的诗歌的深刻品味，激发了他的兴趣。 “作为我们团队的一员，她很适合，”他告诉我们。安瓦尔决定推迟怀孕，这让塔希尔非常高兴。然而她缺乏任何政治忠诚，因为她并不总是相信或对她所听到或读到的东西感兴趣。她的注意力集中在诗歌及其批评上，有时她会尝试创作诗歌。 “唯一的政治严肃性在于宗教倾向，”当他向她宣布他的纳赛尔主义时，她说道。 “这就是认可吗？”他不安地问道。 “一点也不，”她说。 “但他们是唯一在充满动荡和堕落的海洋中站稳脚跟的人。” “你觉得他们对自己这边有希望吗？”他问道，他的焦虑加剧了。 “从来没有，”她回答，然后问他，“你为什么不移民呢？这里的生活成本每天都在增加，你会在国外找到绝佳的机会。”

“这里并不是所有的机会都被摧毁了，”他振作起来。 “有

私营剧院向我要歌曲和音乐剧回顾。”“你怎么能轻视你的声誉，满足于你的衰落？”她想知道。我们坦率地告诉他，一个人在接近七十岁中期考虑移民是不明智的。“你答应私营部门的要求可能会带来更好的事物，”萨迪克·萨夫万说。实际上，他在生活条件的压力和为两家提供生活的责任下回应了私营部门的诱惑。他竭尽所能地发挥才华，以避免跌落，但担心他在安瓦尔眼中的楷模形象已经受损。他的利润增加了，但在安瓦尔的眼中，出现了一种缺席的表情，警示着背后的真相，证实了我们的担忧。我们预计随着时间的推移，拉巴布会演奏我们习惯于从萨迪克和哈马达那里听到的忧郁曲调。在此期间，安瓦尔选择怀孕，但她经历了一次艰难的分娩，女婴仍然死胎。“不仅如此，”塔希尔说，“她决定不做诗人，放弃了尝试。”无论如何，她的职业作为评论家得到了发展，她仍然有能力再次怀孕并生下一个健康的婴儿。塔希尔在现在的阴影中被过去的记忆淹没，他的担忧和关切加倍。他似乎从沉思中醒来，意识到他手中真正掌握的只是空气。“你的朋友完了！”他告诉我们。

我们疑惑地看着他。“我们已经搬进了分开的房间，”他说。然后他压低声音补充道，“我们之间的关系尽可能好。”安瓦尔被一家在伦敦出版的阿拉伯杂志提供了一份工作，并表达了她想要旅行的愿望。他找不到拒绝的借口。也许萨迪克·萨夫旺是我们中唯一告诉他“这种情况不对”的人。塔希尔再次回到了豪宅街，与莱法、达利娅、易卜拉欣和他的新孙女娜比拉一起生活。他重新投身于艺术这个便利的领域，远离了像安瓦尔那样折磨他的人，像他失踪的良心。他已经退休领取养老金，但金钱在他手中自由而丰富地流动，直到他讽刺地对我们说，“我已经成为了开放政策的新贵之一。”然而在他的内心深处，他深深地悲伤，被一种堕落的感觉所困扰。“我生命中最甜蜜的希望是什么？”他一个晚上问我们。“领袖死了或被杀了？”哈马达讽刺地对他建议道。

“死亡，”塔希尔回答。 “我希望死，我恳求它。”他什么也没说，直到我们抗议完毕，然后继续说：“如果不是达莉亚，或者如果不是达莉亚和纳比拉，我就会自杀。我对他们的尊重和对他们的羞耻阻止了我这样做。” “你的旧诗将永远是一个崇高的榜样，可以原谅后来发生的事情，”伊斯梅尔·卡德里说。 “一个人保卫自己免受饥饿和贫困的破坏是犯罪吗？”伊斯梅尔犹豫了一下，继续道：“你最近的作品质量怎么会这么差？在我看来，它们和你早期的作品一样美丽，甚至更美。”当他快七十岁的时候，他患上了一种非良性的泌尿系统疾病。医生在他的前列腺中发现了恶性细胞，并为他开了一种实验性治疗方法。如果不成功，那就只有手术了。他对这种疾病表现出明显的蔑视，满怀希望地嘀咕道：“也许这就是结局。”一天晚上，当我们结束晚间会议回家时，萨迪克问我们：“你们的意见是什么？我正在考虑建议塔希尔与妻子安瓦尔离婚。”当伊斯梅尔问为什么时，他回答说：“他在冲进去之前没有提前考虑，所以他的悲伤加倍了。你认为像她这个年纪的年轻女子没有一颗心还能生活在那个国家吗？” “这个建议不会让他更加悲伤吗？”

“不，她已经永远离开了他的生活。”第二天晚上，萨迪克向塔希尔透露了他的想法。这个想法似乎并不让他感到惊讶。 “我已经考虑这个问题很长时间了，”他承认道。 “如果她再次碰碰运气，这才公平。”塔希尔给她写了一封温柔的信，传达了他的请求。然后离婚了。我们都松了一口气。但在我看来，塔希尔仍然渴望死亡，只是在等待死亡。伊斯梅尔·卡德里 (Ismail Qadri) 放弃了律师资格，等到退休后领取养老金，事实上，正是在双方归还华夫脱党的同时。他的心狂跳不已，旧梦让他陶醉。虽然现在是一个白发老人，但新的队伍里却充满了同样肤色的人，其中一些人比他年长一两岁。 “华夫脱今天传达的信息是什么？”塔希尔·乌拜德疑惑地问道。 “捍卫民主，”他宣称。 “为了捍卫自由经济，然后摆脱七月革命，”塔希尔吐槽道。 “并将自己定位为政治反动的主要政党。” “它不能忽视对社会正义的需求，这是它在那个时代第一个呼吁的，”伊斯梅尔补充道。 “这就是国家党所说的，”塔希尔反驳道。 “为什么要建立两个政党来实现同样的信息？”伊斯梅尔继续思考这个话题，跟随他的头脑和心灵之间的对话。但形势迫使华夫脱党冻结了活动，使他摆脱了内心的冲突。日子一天天过去，伊斯梅尔唤醒了我们的身心，让我们着迷于不断的学习。

尽管衰老从身体到精神，塔菲达仍然坚持生活，直到她几乎忘记了她的流亡儿子。当时这个家庭面临的最大的事情就是生存的负担，因为尽管塔菲达的收入加上伊斯梅尔的养老金和储蓄，他们仍然无法确定克服通货膨胀并保持合理的生活水平。塔菲达在萨巴蒂亚拥有一栋已成为废墟的房子：萨迪克向伊斯梅尔建议他们出售它，从土地价格上涨中受益。伊斯梅尔说服他的妻子同意，他们以五万英镑的价格出售了它。这给了他很长一段时间的平静，让他的心平静下来，因为他明显倾向于招魂术和苏菲主义。伊斯梅尔会引用伟大苏菲派的名言，并为我们阐述他们的符号。他孤身一人，因为没有人回应他，也没有人愿意听他说话。毕竟，萨迪克·萨夫万是一个简单的信徒，不赞成奢侈的幻想或象征主义。滨田的爱好是来回移动，因为前一晚他会成为苏菲派，下一晚他就会成为一名苏菲派信徒。

会转过身来取笑伊斯梅尔和他引用的所有权威人士。至于塔希尔，他根本没有宗教信仰。 “你是一个喜欢研究某一学科的学生，还是只想走一条路？”他摇摇头。对于一个对思想和知识完全有信心并且无法放弃它们的人来说，这是一个多么好的问题啊！ “直觉是获取知识的一种手段，就像理性思维一样，每种直觉都有其作用，”伊斯梅尔回答道。 “我们非常了解理性思维，”塔希尔轻蔑地回答道。 “但直觉只是我们听到的。” “我们也可以知道这一点，正如许多人都知道的那样。” “我们必须预见到，”塔希尔轻蔑地咆哮道，“有一天，他会衣衫褴褛地来到我们身边，与世界和其中的一切作对。” “不，我不是其中之一，”伊斯梅尔坚定地反驳道。 “这个谜团在世界中被发现，就像它在世界之外被发现一样。天、地、万物，时时刻刻都宣扬着它。我们必须意识到它告诉我们什么。我喜欢这个秘密在这个世界上显现出来的样子，就像我会喜欢它死后的另一种存在一样。” “那是衰老和对死亡的恐惧，”塔希尔轻蔑地耸耸肩。 “这是爱，”伊斯梅尔微笑着说，“它比年老和恐惧更伟大。” “你用这种方式证明自己对这个世界的依恋是多么美好。” “相反，这是一种特殊的附件，”伊斯梅尔反对道。 “一种神圣的依恋，一种不羞于承认这个世界的辉煌都集中在女人身上的依恋。”哈马达·哈拉瓦尼闻言大笑起来。 “没有必要迂回曲折，”他告诫道。 “假设你已经进入了第二个青春期。而且你正在策划一个计划，让自己卷入婚姻背叛之中。”

他笑着说：“我必须用耐心的美德来装饰自己。”塔希尔像往昔一样笑了起来。“谢赫·伊斯梅尔，你向我们展示了，你苏非教派的圣地是金钱、冥想、浪漫和春药！”无论如何，伊斯梅尔的行为并没有在塔希尔的想象中引起任何恐惧，至少表面上没有。他全力抵制将伊斯梅尔的行为视为一种逃避，因为伊斯梅尔甚至在最后时刻也没有远离生活。他没有放弃对生活的热爱，也没有将其视为结束。他在度过漫长一生后才沉浸在冥想中。我们从未像现在看到他那样清晰和甜美。他不像哈马达那样隐藏在外表之后。相反，伊斯梅尔说服我们，他在爱中发现了普通恋人无法发现的东西，在性爱中发现了普通人无法了解的东西。萨迪克·萨夫万告诉我们：“警察只通过刑法典中的描述了解这种行为。愿上帝保佑他！”

我们一起进入了八十年代。库什图穆尔的拐角仍在那里，愿我们的主保佑它！无论周围的风暴如何肆虐，它仍是唯一稳定的东西。它古老的墙壁没有将我们与世界隔绝。岁月飞逝并没有阻止我们的心跳或舌头交谈。即使我们的忍耐力也因此增加，多亏了我们共同的回忆和长久的情感。我们不时地用彼此之间的有趣故事或微笑来加强这些情感。事实上，通货膨胀让我们感到恐惧。腐败让我们担忧。压迫让我们沮丧。领袖被杀的那一天让我们感到惊恐，让我们想知道接下来会发生什么。但尽管年老、风湿、心绞痛、前列腺感染和苏非教，我们还是拄着拐杖，一瘸一拐地去了位于花园街之间的老学校的公投中心，选举新总统，我们寄托了希望。也就是说，只要这些希望能与生活和信仰联系在一起。萨迪克·萨夫万因风湿病而承受巨大痛苦，但他的家庭因努哈的成长和她入读预备学校而充满了快乐，因为易卜拉欣、达利娅和纳比拉的拜访。他与扎布里之间的书信往来从未停止。与此同时，萨迪克开始坐着祈祷，而不是跪下和叩拜，每天在西迪·阿尔库尔迪清真寺度过一段时间。年老的容颜赋予他特殊的美丽，使他的头发和胡须闪闪发白，并赋予他的脸庞庄严的气质。“努哈和纳比拉的时光会是怎样的呢？”他可能会想。这扇门打开了关于青年、当今年轻人现实挑战的对话。我们谈论过去对他们现在和未来的影响。“你的儿子比那些被浪费的数百万人更幸运，”哈马达·哈拉瓦尼说。

“也许压力会让他们变得更强大，变成巨人，”伊斯梅尔·萨德里评论道。“我们与我们的国家经历了两次革命，经历了无数的希望和挫折，”哈马达岔开话题。“我们要看着这个国家陷入一个没有人想象过的僵局吗？”“没有人能摆脱责任，”伊斯梅尔回答。“我们总是错误地把责任归咎于一两个人。”于是我们对自己进行审判，辩护和控诉之间的争论持续不断。哈马达无法为自己辩护。然后萨迪克谈到他的女儿努哈，说：“她虔诚让我高兴，但她痴迷于西方音乐，热爱电视，尽管在学业上卓越，却不喜欢文学文化。”“她已经成为了一个拥有自己私人秩序的苏非教徒！”塔希尔笑着说。“我们已经变成了行走的骷髅，”萨迪克说着，凝视着我们那已经老去的面孔。“当其他人离去时，我们继续活着将是我们的不幸。”

哈马达·哈拉瓦尼习惯了困扰他的事情。他变得更有耐心，抱怨变得更少。随着时间的推移，他越来越和解于生活，并对此感到满足。他再也不能开车了，考虑雇一个司机，但成本让他犹豫不决。所以他把车停了，改坐出租车。“昔日的富人现在一文不值，”他经常告诉我们。在生活中，哈马达喜欢的事物中，食物和大麻仍然存在，尽管他再也不能抽他喜欢的小手持水烟袋了。他也不能享受超过两个小时的阅读时间。“明智的假设是，你们中间那些即使只有一点点犯罪的人也会考虑在来世会发生什么，”萨迪克·萨夫万曾经说过。他的话没有像对待塔希尔·乌拜德那样被哈马达忽视。哈马达并不完全陌生于信仰。他尝试过伊斯兰教，然后是基督教，再后来是犹太教。因此，他对萨迪克说的话很感兴趣。随着斋月的到来，他决定尝试禁食和祈祷，过了大约一周的穆斯林生活，然后放弃或忘记了，就像他忘记了自己的心绞痛一样。我们几乎和他一起忘记了他的疾病。当他发作时，我们中的一位谈论了我们的死亡。“在我们这个年龄还渴望生活的人是疯子，”其中一位说。

我们傻笑了。有时他的思绪会飘忽不定，然后他会说：“如果我们相信我们的感官在坟墓里还能继续存在，哪怕只是一小会儿，那真是太令人难以忍受了！” “你后悔没有结婚，没有生孩子吗？”萨迪克·萨夫万问道。 “当然不是，”他回答道，“但我确实对自己的婚姻实验感到遗憾。”塔希尔·乌拜德（Tahir Ubayd）的财富和厌恶都变得更大，但体重却没有减轻。他的病并不能免除他时不时的心烦意乱和不安。尽管他坚持对死亡的渴望，但他仍然害怕疾病及其并发症。他收到安瓦尔·巴德兰 (Anwaar Badran) 与杂志社一位同事结婚的消息：他毫不犹豫地告诉我们这一消息。 “当你有达莉亚和纳比拉的时候，”萨迪克·萨夫万质问他，“你怎么会想死呢？” “缺少一项人权：如果一个人愿意，可以以最轻松的方式使用合法药物而死亡的权利。”伊斯梅尔·卡德里（Ismail Qadri）走在从一个圣地到另一个圣地的道路上，在反思、爱和性之间。他的健康状况奇迹般地保持得很好。日子一天天过去，他看起来至少比我们其他人年轻五岁。

“无论如何，性能力都有其局限性，”塔希尔·乌拜德提醒他。 “也许吧，”伊斯梅尔自信地回答，“但是花朵、星星、黑夜和白天仍然伴随着我。不要忘记库什图穆尔这个忠实的角落，这是忠诚、感情和诚实的地方。”他告诉我们，他的儿子赫巴塔拉在上一封信中向他提到，他正在考虑返回埃及建立一个合适的项目。我们听了都很高兴。

日子匆匆而过，没有停歇。他们既不知道停顿，也不知道休息。我们逐渐变老，我们对彼此的爱也在变老。如果我们中的一个人因为某种令人信服的原因错过了一晚，我们会感到沮丧和不安。在情感最强烈的时刻，我们会听到时间之轮的叮当声，同时我们会看到它的拳头紧握着我们的最后一页。 “我想知道结局将如何到来，”哈马达·哈拉瓦尼沉思道。 “在家里？在路上？在咖啡馆里？仁慈地容易还是残酷地困难？”很快我们就开始了各种其他类型的谈话。我们的记忆背叛了我们所有人，而不仅仅是背叛了滨田。有一天，他在讨论一个话题时忘记了他想要引用的权威机构的名称。 “我指的是单子理论的发明者。”当他的回忆能力失效时，他结结巴巴地说。 “莱布尼茨，”伊斯梅尔替他回忆道。 “我怎么忘了他的名字？”他嚎啕大哭。 “最终我们会出现第二个文盲吗？”

我们傻笑了。

有时他的思绪会飘散，然后他会说，如果我们相信我们的感官在坟墓里还会持续一小段时间，那就太荒谬了！

你后悔没有结婚或没有孩子吗？问萨迪克萨夫万。

绝对不，他回答道，但我确实后悔过那场荒谬的结婚实验。

塔希尔·乌拜德在财富和厌恶方面变得更加强大，但并没有减肥。他的疾病并没有使他免受不时的困扰和扰乱。尽管他一直渴望死亡，但他仍然害怕疾病及其并发症。有消息传来，安瓦尔·巴德兰与杂志上的一位同事结婚了：他毫不畏惧地告诉我们这个消息。

你怎么会想死，Sadiq Safwan盘问他，当你有Darya和Nabila？

如果一个人愿意，使用合法药物以提供最大便利的方法去死，那么有一个人权缺失：死亡权。

伊斯梅尔·卡德里从圣地到圣地，沉思、爱情和性之间。他的健康以一种奇迹般的方式保持强壮。随着日子一天天过去，他似乎比我们其他人年轻五岁，至少。

性能力在任何情况下都有其限制，塔希尔·乌拜德提醒他。

或许，伊斯梅尔自信地回答道，但是花朵、星星、夜晚和。

这一天与我同在。不要忘记库什图穆尔这个忠诚、情感和诚实的角落。

他告诉我们，他的儿子Hebatallah在他最后一封信中提到他正在考虑回到埃及建立一个合适的项目。我们都很高兴听到这个消息。

日子匆匆而过。它们既不知道停顿，也不知道休息。我们变老了，我们彼此的爱也在变老。如果我们中的一人因为重要的原因错过了一晚，我们会感到沮丧和不安。在感情最高潮的时刻，我们听到时间的车轮嘎吱作响，同时看到它的拳头紧握着我们最后的一页。

我想知道结局会是怎样的，汉马达·阿尔哈拉瓦尼在家里？在路上？在咖啡馆？仁慈地容易还是残酷地艰难？

我们迅速转入其他各种对话。

我们的记忆反叛了我们所有人，不仅仅是反叛了哈马达。有一天，他在讨论一个话题时忘记了他想引用的权威的名字。

我是指那个发明了单子理论的人，当他的回忆力不足时，他结结巴巴地说。

莱布尼茨，伊斯梅尔为他记得。

他的名字怎么会从我脑海中消失呢？他哀号道。我们最后会再次陷入文盲吗？

我们开始记起那些被遗忘的人：Safwan alNadi和Zahrana Karim，Raafat Pasha alZayn和Zubayda Hanem Effat，Ihsan，Yusri Pasha alHalawani和Afifa Hanem Nur alDin，Ubayd Pasha alArmalawi和Insaf Hanem alQulali，Qadri Suleiman和Fatiha Asal，还有数十位同事和熟人。旧阿巴西亚还留有一丝痕迹吗？田野和绿色在哪里？椰枣树和它的孩子们在哪里，还有无花果树林？那些隐藏花园的房子在哪里？豪宅、宫殿和贵族女士们在哪里？我们今天只看到钢筋混凝土的丛林和疯狂人群吗？我们只听到喧嚣和混乱吗？只有一堆垃圾凝视着我们吗？每当新闻折磨我们时，我们喜欢匆忙地回到过去，摘取那些遗失的果实。尽管我们知道过去充满欺骗和谎言，知道过去充满缺陷和痛苦，但我们无法抗拒享受这个充满幻觉和魔力的丰富资源。“我建议我们庆祝我们坚固友谊的七十年过去了，”萨迪克·萨夫万一天说。我们将这个想法深深地铭记在心。“让我们在汗哈利利庆祝吧，”哈马达建议。“在游艇上更好，”塔希尔·乌拜德说。“在库什图穆尔更好，”伊斯梅尔·卡德里坚持说，“因为我们的友谊和库什图穆尔是不可分割的。”我们毫无争议地同意了。这个地方充满了一个适合我们年龄和健康状况的简朴聚会。我们满足地买了一个蛋糕，每个人都拿着一块和茶杯。我们把剩下的交给了咖啡馆的老板、服务员和擦鞋匠。我们认为每个人都应该在这个场合说些恰当的话。

“我说，我求主保佑我们免受嫉妒和那些嫉妒者的伤害，”萨迪克·萨夫万开始说，“七十年已经过去了，我们之间没有任何一点对我们忠诚友谊的冒犯从我们中的任何一个人那里溜走，无论是近在咫尺还是遥远。因此，愿这种纯洁的感情继续下去，并成为全世界的一个榜样。”“如果我们收集我们疲惫的心灵从事件的酒杯中喝下的所有笑声，”哈马达·阿尔哈拉瓦尼提出，“那么它将填满一整个湖泊，充满甜美纯净的水。”“我们真的在庆祝七十年的友谊吗？”塔希尔·乌拜德问道。“我们的国家已经度过了七十年，但我们只一起度过了一分钟。”“历史已经包容了它给我们带来的一切，”伊斯梅尔·卡德里总结说，“而我们的爱永远新鲜无尽。”我正要召唤起老拉巴布演奏者的记忆，萨迪克·萨夫万用清晰而明亮的声音唱道：“白天的光辉

在白天的光辉和沉思的夜晚！主既没有抛弃你，也没有憎恨你，末日将比初日更好。你的主会给你，你会感到满足。他不是发现你是孤儿，庇护你吗？他不是发现你误入歧途，引导你吗？他不是发现你贫穷，满足你吗？至于孤儿，不要欺压他，至于乞丐，不要责骂他；至于你主的恩赐，宣扬它。”

引用：《古兰经》：苏拉特·杜哈，93:1-11；A.J.阿贝里译，《古兰经解释》（纽约：麦克米兰公司，1955年），第342页。