La Cafetería
Naguib Mahfouz
Traducido (al inglés) por: Raymond Stock

Abbasiya en su juventud perdida. Un oasis en el corazón de un vasto desierto. En su este se alzaban mansiones como pequeñas fortalezas, y en su oeste había casas pequeñas y agrupadas, vanidosas de sus jardines ocultos y de su novedad. Por más de un lado estaba rodeada de campos verdes, y de bosques de palmeras datileras, plantas de henna y nopales. Su calma y tranquilidad hubieran sido completas de no ser por el zumbido del tranvía blanco, que se desplazaba por sus rieles desgastados entre el suburbio de Heliópolis y la Plaza Ataba. El viento seco del desierto que golpeaba, sacando el perfume más profundo de los campos, despertaba un amor secreto en el pecho de los hombres. Y justo al atardecer, el músico de rabab mendigo, envuelto en su larga galabiya, deambulaba por las calles, descalzo y con los ojos saltones, cantando con voz ronca, pero no sin un aire penetrante:

Puse mi confianza en ti, Oh Tiempo,
Pero volviste para traicionarme...

Su amistad comenzó en 1915 en el patio de recreo de la Escuela Primaria alBaramuni. Se inscribieron a los cinco años y terminaron a los nueve. Todos nacieron en diferentes meses en 1910. Hasta el día de hoy, no se han alejado de su distrito natal y todos serán enterrados en el Cementerio de Bab alNasr. Su grupo de amigos creció a más de veinte a medida que se les unieron sus vecinos. Sin embargo, después de que algunos se mudaron a vivir en otro lugar, y otros fallecieron, solo cinco de ellos nunca se separaron, los lazos de amistad nunca se aflojaron entre estos cuatro y el narrador.

Su cercanía en espíritu ha permanecido inalterada a través del flujo del tiempo y todas sus desgracias, ni siquiera las diferencias de clase pudieron afectarla. Esta es la amistad en toda su perfección y toda su eternidad, los cinco son uno, y el uno es cinco.

Dos de ellos eran de este de Abbasiya, y dos de oeste de Abbasiya. El narrador también es de oeste de Abbasiya, pero eso apenas importa aquí. Nuestra suerte y nuestros destinos han cambiado con el tiempo, pero Abbasiya sigue siendo nuestro hogar y Qushtumur sigue siendo nuestra cafetería. Sus rincones han resonado con nuestras charlas, nuestras risas y nuestras lágrimas y el sonido de nuestros latidos que han pulsado sin cesar en el pecho palpitante de El Cairo.

Antes de descubrir Qushtumur, solíamos reunirnos en la Plaza del Hospital, junto a la esbelta y elegante palmera datilera que se alzaba en el campo perteneciente al Tío Ibrahim, con la Calle Mukhtar Pasha a un lado y la Calle Between the Gardens al otro. Desde allí se veían los patios traseros de muchas casas en el oeste de Abbasiya que satisfacían nuestra necesidad de verdor. Al sur del campo se encontraba un páramo de higueras espinosas, y al norte, con vistas al distrito de alWayli, una noria giraba entre espesuras de henna que esparcían una dulce fragancia por el aire. En nuestros días libres de la escuela nos sentábamos bajo la palmera que se alzaba en su centro, con la boca rebosante de hechos y fábulas. Cada uno señalaba su propia casa a modo de presentación. Y así contemplábamos la casa de Sadiq Safwan en la Calle Between the Gardens, la de Ismail Qadri Suleiman en la Calle Hassan Eid, y el palacio de Hamada Yusri alHalawani en la Plaza del Hospital, junto con la villa de Tahir Ubayd alArmalawi en la Calle Among the Mansions. Sadiq e Ismail estaban asombrados por las mansiones con sus jardines. Estaban embriagados de orgullo al proclamar su amistad con los hijos de tales familias distinguidas. Por las noches, sus conversaciones estaban llenas de información sobre este mundo y el próximo. ¡Mi padre es un funcionario en el Ministerio de Dotaciones Religiosas!, presumía Sadiq Safwan alNadi ¡y mi madre es hábil en todo! Con nuestra primera vista de Safwan alNadi Effendi, inmediatamente captó nuestra atención. Bajo y delgado, luciendo un largo y exuberante bigote de un tipo que nunca habíamos visto antes, con el tiempo, la barba facial de Safwan Effendi se convirtió en el blanco tentador de comentarios ingeniosos, bromas y chistes.

Sadiq se unía a nuestras risas sin reservas, sin importar el amor y respeto que albergaba por su padre. En cuanto a su madre, Zahrana Karim a quien llamábamos tía, a veces nos la encontrábamos en la calle, envuelta en su chal negro. Desde detrás de un velo diáfano nos advertía sobre el tranvía al cruzar la calle, invocando a Dios por nuestra seguridad. Sadiq también era educado y piadoso: rezaba regularmente y comenzaba a ayunar cuando alcanzaba la edad de siete años. Pero no tenía hermanos ni hermanas debido a una enfermedad que afectó a su madre durante su nacimiento. Era el único hijo de la familia y su esperanza duradera. Estábamos seguros de que recibía mucha atención y cuidado, aunque su estricto padre solía gritarle.

¡¡Sadiq, trabaja duro! gritaba. Tu padre no tiene nada que dejarte, así que haz que tu título sea tu boleto para conseguir un trabajo! Un cambio profundo se apoderó del espíritu de Sadiq cuando hablaba del mundo de uno de sus parientes, llamado Raafat Pasha alZayn. Acompañó a su padre a visitar al pachá en la Calle de las Mansiones, no lejos de la villa de su amigo, Tahir Ubayd alArmalawi. El palacio de mi primo, el pachá, dijo sin aliento, es como el palacio de tu familia, Hamada. Su jardín es casi tan grande como el campo del tío Ibrahim, florece con todas las flores de este mundo y del próximo. Y las salas de recepción, el Salón Azul, el Salón Amarillo, son enormes. El pachá es un hombre impresionante. La belleza de su esposa, Zubayda Hanem, no tiene igual, y es extremadamente bondadosa. Aman a mi padre y a mi madre como si fuéramos ricos como ellos. Su hijo Mahmud es mayor que yo por dos años, mientras que su hija Amira es aún más hermosa que Zubayda Hanem. ¡Todo allí te vuelve loco! Raafat había comenzado entre los ricos menores, pero gracias al capital de Zubayda Hanem, estableció la fábrica de latón más grande de la zona. Dios derramó su generosidad sobre él de muchas maneras. Mientras tanto, tendió sus trampas entre los grandes, la élite y los ingleses hasta que obtuvo el rango de pachá. Estar cargado es lo más importante en el mundo, declaró Sadiq. El amor al dinero se arraigó en el corazón de Sadiq en el palacio de su primo. Esto se reflejaba más en sus sueños que en sus esfuerzos mediocres como estudiante, como la mayoría de nuestro grupo. Estaba encantado por Raafat Pasha, Zubayda Hanem y Amira, que era mayor que él por siete años: eran los símbolos del cielo y su felicidad, mientras él seguía siendo un ejemplo del creyente bien portado. Si se mencionaba a una chica, se quedaba en silencio, o nos recordaba la tortura de la tumba y el juicio final. Cuando su abuelo falleció, Sadiq nos dijo: Madre dijo que todos vamos a morir. No imaginaba que su madre o su padre fueran a morir. No había nada nuevo en lo que decía, sin embargo, nos sentíamos seguros porque la muerte era una eventualidad pospuesta hasta un tiempo desconocido. Todos nos rendimos a la muerte con nuestras lenguas, pero en nuestros corazones la desechamos indefinidamente. De vez en cuando pasaba cerca de nosotros en procesiones fúnebres camino al cementerio mientras los mirábamos sin preocupación como si estos eventos no nos afectaran.

Nos sentábamos bajo la palmera y jugábamos a la cuerda, o nos deleitábamos con los platos de helado llenos de galletas, o imitábamos las peculiaridades de nuestros profesores. Tampoco estábamos siempre solos, ya que a veces se nos unían docenas de estudiantes del segundo nivel. Algunos de ellos eran conocidos por sus bocas grandes, lenguaje grosero y amor por el comportamiento violento e insolente. Sin embargo, nuestra amistad perduraba como un núcleo sólido que no permitía que ningún extraño entrara. Sadiq nos invitaba a un banquete de almuerzo, donde nos servía deliciosas ta‘miyya, enormes albóndigas, y varios tipos de ensalada, con una bandeja de naranjas y mandarinas.

En días fríos y lluviosos nos quedábamos hasta media tarde en su pequeña casa en la Calle Entre los Jardines. Hamada Yusri alHalawani nos devolvía el favor invitándonos a almorzar en su palacio en la Plaza del Hospital. Allí el hermoso jardín nos daba la bienvenida con sus maravillosos aromas y su verde bien lavado y reluciente. Acompañados por un sirviente, nos dirigimos a una pequeña casa de dos habitaciones con un balcón que se erguía solo en medio del jardín. A través de una ventana que se abría al jardín, las ramas bailaban con un balanceo como de abanico. Repartidas en cada rincón de la casa había hojas anchas pegadas a palos que se usaban para espantar las moscas. Para el almuerzo, tuvimos carne a la parrilla, berenjenas rellenas de carne y arroz, ensaladas, luego natillas de postre. Antes de comer jugábamos a la cuerda sin preocupaciones en la cabeza, y hacíamos ejercicio después en los senderos del jardín. Observamos a Tawfiq, el hermano de Hamada, que era mayor que él por algunos años, corriendo en una bicicleta verde. Y echamos furtivas miradas a Afkar, su hermana de veinte años, a través de una de las ventanas del palacio. Nuestra visita fue feliz, empañada solo por un solo bochorno. Cuando los cubiertos estaban colocados ordenadamente para nuestra comida cuchillos, tenedores y cucharas Ismail Qadri Suleiman nos hizo retorcernos a todos cuando exclamó: ¡Usamos solo una mano y una cuchara! Parte del elogio de Sadiq para el pachá provenía del hecho de que tanto él como Zubayda Hanem comían como su propia familia. Solo Mahmud y Amira usaban su cubertería. Son tan buenas personas, nos dijo Sadiq. Es como si fueran de nosotros y nosotros de ellos. A Zubayda Hanem le encanta el pescado salado, y mi padre pidió algo como regalo. Cuando mi madre le dijo que no estaba satisfecho hasta que comía cebollas, Zubayda Hanem las sirvió con el pescado. Sadiq recitaba esta historia como si fuera un hito milagroso en la historia de las relaciones humanas. Además, era el chico más guapo entre nosotros. De estatura media con piel de color claro, tenía un rostro bien cincelado, ojos profundos y oscuros, y cabello negro y lustroso.

Aprendimos mucho sobre Hamada Yusri alHalawani y su familia. Una crianza real en su palacio. El pachá era dueño de la fábrica de tahiniya más grande del país: dulces más finos que el aire y rellenos de pistacho. El palacio tenía una magnífica biblioteca, pero el pachá no tenía tiempo para usarla. Un hombre de dinero y negocios. Lo veíamos mucho paseando en su Ford. De estatura media y considerable corpulencia, con un bigote retorcido y piel dorado-marrón, irradiaba grandeza, al igual que su esposa, Afifa Hanem Badr alDin. No estaba mal, pero su majestuosidad abrumaba su belleza. Papá siempre está ocupado, dijo Hamada, y Mamá es estricta, le gusta que obedezcas. Mi hermana está estudiando en Mère de Dieu, y mi madre le ha elegido un rico prometido. Mi hermano Tawfiq complace a Mamá con su trabajo duro. Pero ella nunca deja de regañarme, y siempre me dice que el dinero no tiene valor sin aprendizaje y un hogar.

¿Y por qué no te aplicas? preguntó Ismail Qadri. Me gusta hojear las páginas de los libros de la biblioteca de Papá y mirar las imágenes. ¿No quieres ser como tu padre? continuó Ismail. No, dijo Hamada. Él nos lleva, a mi hermano y a mí, a la fábrica. A mi hermano le parece fascinante, pero yo solo bostezo. ¿Qué quieres ser? le preguntó Sadiq Safwan. No lo sé. Su relación con su familia era tensa, con la excepción de su hermana, Afkar. La amaba y dijo con desánimo: Se está preparando para dejarnos. Su padre le pidió que prestara atención a su futuro en la fábrica, su madre no dejaba de reprenderlo, y su hermano se burlaba de su pereza. Rezaba regularmente por un tiempo y luego lo dejó. Solo Papá reza todo el tiempo, dijo Hamada. ¿Y Mamá? se preguntó Sadiq. Ella no reza. Y no ayuna. ¿Y la esposa de Raafat Pasha? Sadiq sonrió. Es como tu madre, a pesar de su naturaleza severa. Lo perdíamos durante un mes cada año en verano cuando su familia viajaba a Ras alBarr cerca de Damietta. Eran originalmente de Damietta, y pasar el verano en Ras alBarr era una antigua tradición local. Nos hablaba de su choza de hojas de palma y de las olas del mar.

¿Las olas son realmente tan altas como montañas? se preguntó Ismail Qadri. ¡Más altas! dijo Hamada. ¡Y lo mejor de todo, puedes ver dónde el Nilo se encuentra con el mar! Esta era una fantasía cautivadora para aquellos que no salían de El Cairo durante todo el año. Incluso los Armalawis tomaban unas cortas vacaciones en el campo. Hamada tenía la piel oscura, y su altura anunciaba su futuro crecimiento. Su cabeza era grande, teñida de nobleza y respeto. Su rostro era promedio, pero sus ojos tenían una mirada penetrante. Luego, al final de nuestros días en la escuela primaria, acercándose a los nueve años, le dio tifus. Estuvo aislado en una habitación especial; fuimos al palacio, pero nos prohibieron verlo. Estuvo lejos de nosotros durante un mes, luego regresó como una aparición. Nos contaba mucho sobre su enfermedad, cómo le negaban la comida sin siquiera desearla, luego cómo el hambre lo consumía durante su recuperación, finalmente yendo y viniendo entre la sensación de hambre y saciedad hasta que casi se desmayaba. Y así aprendió a través de su enfermedad que todos realmente lo amaban. ¡Toda la calamidad comenzó con una mosca! reflexionó. Incluso a esta temprana edad, todos podíamos ver nuestros objetivos en el futuro lejano. Todos excepto Hamada, cuyo objetivo parecía ser oscuro.

Tahir Ubayd alArmalawi, con su sencillez, su ligereza de espíritu y su tendencia a engordar, era uno de los más queridos para nuestros corazones. Tenía la piel morena con un rostro común, pero era irresistible.

Estoy agotado de ser hijo único, nos dijo. ¿Pero tienes dos hermanas? Soy el único hijo. Papá está decidido a convertirme en el médico número uno de Egipto. Aunque menos que una mansión poderosa, la villa del Dr. Ubayd alArmalawi era extremadamente elegante. El pachá-médico dirigía los laboratorios del Ministerio de Salud. Era un hombre sereno en su grandeza oficial, refinamiento y manera europea, con un doctorado de Austria. Un factótum le abría la puerta del coche. Siempre parecía estar en la cima, aunque era mucho menos rico que alHalawani o alZayn. Había una distancia sobre él que lo separaba de nosotros. Tampoco le gustaba que su hijo se mezclara con los chicos de Abbasiya oeste, pero Tahir le afirmó que no podía cortar sus relaciones con sus compañeros cercanos. La madre de nuestro amigo, Insaf Hanem alQulali, no solo era graduada de Mère de Dieu, como la madre de Hamada, sino que también era muy culta y leída, gracias a ella, la biblioteca científica del pachá estaba llena de los frutos de la filosofía y las humanidades. Tanto ella como el pachá estaban de acuerdo en que debían convertir a Tahir en una persona de la más alta estatura. ¿Cuáles son los recursos de estudio más preciados que tienes? le preguntó una vez a su hijo. Las líneas de verso que he memorizado, respondió él. Por ejemplo: Oh presagio, bienvenido / A tu rostro te llamo.

Aun tan joven mostraba un gran amor por la poesía y la memorizaba también. Quizás encontraba los versos en revistas guardadas en la villa: le pedía a su madre que se los explicara, luego los memorizaba instantáneamente. Todo esto complacía al pachá. El niño es inteligente, va a ser un médico increíble, le decía a su esposa. Tahir conoció su fe por primera vez en la Escuela alBaramuni. En la Villa alArmalawi nadie mencionaba la religión, ni de manera positiva ni negativa. Tampoco la practicaban de ninguna manera: el Ramadán y las fiestas eran eventos religiosos solo entre los sirvientes. En contraste con la gran parte de creencia y práctica religiosa de Sadiq Safwan, se podría decir que la crianza de Tahir era pagana, o incluso sin ningún tipo de religión. Sus hermanas Tahiya y Hiyam eran iguales en este aspecto.

¡Ambas tienen amigos hermosos que las visitan y se sientan juntas en el jardín brillando como lunas!, se maravillaba Tahir. Se alejó de su encuentro, apasionado por un deseo oscuro. Había recibido sus coqueteos como rosas. En lo más profundo de él, una alegría inocente, clara e impulsiva explotó en su primera interacción con el sexo opuesto. Un año su familia fue invitada a pasar dos semanas en Alejandría con su tía materna, y escuchamos sobre esta ciudad de la misma manera que habíamos escuchado sobre Ras alBarr. Se bañó en la piscina privada utilizada por las damas en San Stefano con su madre y sus dos hermanas, y se sorprendió al ver a las hanems en sus trajes de baño que parecían camisones. ¡Eran como vacas, o incluso más gordas! Su madre, Insaf Hanem alQulali, tenía una constitución media, a diferencia del estilo de la época, cuando la obesidad era el epítome de la belleza, tanto para mujeres como para hombres. Sin embargo, a nosotros nos parecía que su primera infatuación apasionada era con los versos de poesía memorizados que nos recitaba bajo la palmera en el campo del tío Ibrahim. También estaba encantado por el cine: una noche fuimos allí por primera vez durante una de las fiestas, en el Cine Bellevue en Dahir.

En verdad, nos encantaba a todos, pero él simplemente estaba loco por ello. El hecho de que solo nos permitieran salir de los límites de Abbasiya en vacaciones solo redoblaba su pasión. Mientras tanto, el cine ocupaba un lugar importante en nuestras conversaciones, y activaba nuestra imaginación hasta tal punto que una granja de ganado se convirtió en nuestra segunda patria. La vista de ella hacía que nuestros corazones latieran más rápido y los llenaba de anhelo.

Ismail Qadri Suleiman también tuvo su opinión bajo la palmera. Moreno, de constitución fuerte, con ojos color miel, una nariz grande y una expresión inteligente, su pequeña casa tenía un jardín trasero en la calle Hassan Eid, y se parecía a la casa de Sadiq Safwan en la calle Between the Gardens. Su padre, Qadri Effendi Suleiman, era un funcionario de los ferrocarriles. Ismail se parecía a él, excepto por su corpulencia. Mi padre puede viajar en cualquier tren del país sin boleto, se jactaba Ismail. ¡Y nadie puede hacer pasteles y empanadas de carne como mi madre!

Sus cuatro hermanas nacieron antes que él. Su educación las dejó apenas alfabetizadas. Estaban encerradas en la casa para prepararlas para ser amas de casa. Su aspecto era mediocre. De hecho, Ismail Qadri era mucho más apuesto, sin embargo, se casaron antes de cumplir los dieciséis años, todas con funcionarios menores en los ferrocarriles como su padre. Por el bien de estos matrimonios, su padre vendió la única casa que poseía, en Bab alShariya. En cuanto a ti, tu futuro está en tus propias manos, le dijo Qadri Effendi Suleiman a su hijo. Ismail no decepcionó a su padre, ya que destacaba sobre todos nosotros en la escuela sin ninguna disputa. Estudiaba, memorizaba y sobresalía, nunca satisfecho ni con los elogios de nuestros maestros ni con nuestra admiración. Todos estaban de acuerdo en que era el campeón en este campo. Era brillante, amaba la religión como Sadiq amaba la poesía, y ayunaba desde los siete años. Nunca dejó de imaginar a Dios en una forma majestuosa cuyo esplendor no tenía límites. Seguía preguntándole al maestro sobre Él hasta que el instructor se molestó y le ordenó simplemente someterse y obedecer. Mientras tanto, Ismail tenía todo tipo de experiencias entretenidas. He estado cultivando cebollas, regando los cultivos y recolectando uvas y guayabas en nuestro pequeño jardín, dijo. Y he estado cazando ranas para abrirles el estómago y ver qué hay dentro.

“¿Quieres ser médico?” preguntó Tahir. “Tal vez”, dijo. No lo sé todavía. Su curiosidad imprudente lo llevó a experimentar con una operación en la mano de una joven sirvienta, cortándole la palma. Ante esto, su madre se enojó tanto que amenazó con realizarle la misma operación en la mano. Él rompió a llorar y le rogó que no lo hiciera. Cuando su padre regresó del trabajo y escuchó lo que había hecho, lo golpeó cinco veces con su bastón. Quizás esta fue una de las razones por las que más tarde se alejó de la medicina. Entre sus historias más divertidas estaban las de sus visitas a sus hermanas en otras partes de la ciudad: hablaba de Shubra y Rod alFarag, alQubaysi y Sayyida Zeinab. Su padre lo invitó una vez a dar un paseo por el Luna Park de Heliópolis y él aceptó. Se enamoró locamente del mismo modo que Tahir se enamoró del cine. Los paseos allí, como el tren y el barco deslizante, lo cautivaban por completo. Pero la verdadera gloria de su infancia estaba hirviendo a fuego lento en su azotea, donde criaba conejos y gallinas y tenía un almacén. De manera disciplinada, llevó comida y agua a los conejos y a las gallinas, inspeccionó a los recién nacidos y recogió los huevos de las gallinas. En la sala de la azotea, a sus órdenes, se elaboraban mantequilla clarificada, suero, quesos y melazas. También cubrió con dibujos la pared que bordeaba su azotea sobre la que se asomaba el cielo con sus pájaros y estrellas. La habitación le daba a veces la oportunidad de estar solo. Y tuvo una oportunidad aún más hermosa cuando recibió a las hijas de parientes y vecinas. A partir de ese lejano momento comenzó su experimentación con la religión y con el sexo. En un instante rezaba y al siguiente jugaba a ser marido y mujer. Su madre estaba convencida de su piedad. Ella nunca dudó de su seriedad. “¿No temes a Dios?” —le preguntó Sadiq Safwan. Él se rió y, avergonzado, no respondió. Ese chico estaba por delante de nosotros en todo.

Nos sentamos en la hierba del huerto, bajo la palmera datilera, Hamada y Tahir con camisas y pantalones cortos, Sadiq e Ismail vestidos con gallabiyas. Cuidamos mucho nuestra apariencia. Hamada y Tahir mantuvieron su largo cabello cuidadosamente peinado, mientras que Sadiq e Ismail lo tenían corto. Bajo el influjo del cine, construimos nuestros cuerpos con juegos y deportes. Tomamos como nuestro modelo más alto al héroe duro de la película, ya sea Tom Mix, William S. Hart o Douglas Fairbanks Sr. Cada uno de nosotros afirmó que su padre era un héroe, inventando historias para demostrarlo: venció a un ladrón. que atrapó en la casa, o golpeó a un matón que detuvo a la gente en la carretera. A veces, los niños en la calle se peleaban con nosotros y nosotros, impulsados ​​por nuestra imaginación, aceptábamos el desafío. Sin embargo, el resultado siempre frustró nuestras esperanzas, porque esos muchachos lucharon con cabezazos y zuecos. En lo que respecta al afecto, el nuestro mutuo era puro y sin adulterar. Con el tiempo nos dividimos en dos grupos de cine, uno para Le Machiste y otro para El Fantasma. La conversación se tornaba furiosa entre nosotros mientras nos alineábamos para tomar partido unos contra otros. Aun así, ninguno de nosotros pronunció una palabra fea ni hizo un gesto provocativo. Nuestro grupo incitó la envidia en los corazones de nuestros compañeros.

En 1918, fuimos a tomar el examen de ingreso a la escuela Husseiniya, ya que habíamos terminado nuestros estudios elementales y cumplíamos nueve años. Esperábamos los resultados en el patio de la escuela, esperando que la desgracia no nos separara. Alabado sea Dios, todos pasamos. Ismail Qadri lo hizo muy bien, mientras que Sadiq y Hamada se las arreglaron bien; Tahir lo logró a fuerza de ser hijo del Dr. Ubayd alArmalawi. Gracias a que todos teníamos casi la misma edad, todos estábamos en el mismo grado, cuarto de primaria al que pertenecían los alumnos más pequeños. Nos regalaron nuevos libros de texto y los llevamos todos a casa para deleitar la vista de nuestras familias. Ismail se unió al equipo de fútbol Young Lions y luego lo dejó, desesperado por su falta de habilidad. Sadiq probó con el grupo de teatro, pero lo abandonó rápidamente. Mientras tanto, Hamada quería ser boy scout, pero sus padres no lo aprobaron. Nos reuníamos en el patio de recreo para charlar apresuradamente, pero fuera de la escuela restringíamos nuestras reuniones a los jueves y viernes. Los jueves íbamos al cine Bellevue y los viernes por la mañana, si el tiempo lo permitía, pasábamos al pie de la palmera datilera, guardando así nuestras discusiones analíticas para su lugar anterior. Entre nosotros, sólo Ismail Qadri Suleiman sintió la necesidad de sobresalir. “¡Escuché a papá hablar de los tres hombres que acudieron a los ingleses para exigir la independencia de Egipto!” Hamada Yusri alHalawani nos confió un día.

momento en el que comenzó su experimentación con la religión y con el sexo. En un instante rezaba y al siguiente jugaba a ser marido y mujer.

Su madre estaba convencida de su piedad. Nunca dudó de su seriedad.

¿No temes a Dios? Sadiq Safwan le preguntó.

Rió, y avergonzado no respondió. Ese chico nos llevaba ventaja en todo.

Nos sentamos en el césped del huerto bajo la palmera datilera, Hamada y Tahir en camisas con pantalones cortos, Sadiq e Ismail vestidos con gallabiyas. Cuidábamos mucho nuestra apariencia. Hamada y Tahir mantenían su larga cabellera cuidadosamente peinada, mientras que Sadiq e Ismail la tenían corta. Bajo la influencia del cine, fortalecíamos nuestros cuerpos con juegos y deportes.

Tomamos como nuestro modelo más alto al héroe rudo de la película, ya sea Tom Mix, William S. Hart o Douglas Fairbanks Sr. Cada uno de nosotros afirmó que su padre era un héroe, inventando historias para demostrarlo: venció a un ladrón. que atrapó en la casa, o golpeó a un matón que detuvo a la gente en la carretera. A veces, los niños en la calle se peleaban con nosotros y nosotros, impulsados ​​por nuestra imaginación, aceptábamos el desafío. Sin embargo, el resultado siempre frustró nuestras esperanzas, ya que aquellos muchachos lucharon con cabezazos y zuecos. En lo que respecta al afecto, el nuestro mutuo era puro y sin adulterar. Con el tiempo nos dividimos en dos grupos de cine, uno para Le Machiste y otro para El Fantasma. La conversación se tornaba furiosa entre nosotros mientras nos alineábamos para tomar partido unos contra otros. Aun así, ninguno de nosotros pronunció una palabra fea ni hizo un gesto provocativo. Nuestro grupo incitó la envidia en los corazones de nuestros compañeros.

En 1918, fuimos a tomar el examen de ingreso a la escuela Husseiniya, ya que habíamos terminado nuestros estudios elementales y cumplíamos nueve años. Esperábamos los resultados en el patio de la escuela, esperando que la desgracia no nos separara. Alabado sea Dios, todos pasamos. Ismail Qadri lo hizo extremadamente bien, mientras que Sadiq y Hamada se las arreglaron bien; Tahir lo logró a fuerza de ser hijo del Dr. Ubayd alArmalawi. Gracias a que todos teníamos casi la misma edad, todos estábamos en el mismo grado, cuarto de primaria al que pertenecían los alumnos más pequeños. Nos entregaron nuevos libros de texto y los llevamos todos a casa para deleitar los ojos de nuestras familias. Ismail se unió al equipo de fútbol Young Lions y luego lo abandonó, desesperado por su falta de habilidad. Sadiq probó el grupo de teatro, pero lo abandonó rápidamente. Mientras tanto, Hamada quería ser boy scout, pero sus padres no lo aprobaron. Nos reuníamos en el patio de recreo para charlar apresuradamente, pero fuera de la escuela restringíamos nuestras reuniones a los jueves y viernes. Los jueves íbamos al cine Bellevue y los viernes por la mañana, si el tiempo lo permitía, pasábamos al pie de la palmera datilera, guardando así nuestras discusiones analíticas para su lugar anterior. Entre nosotros, sólo Ismail Qadri Suleiman sintió la necesidad de sobresalir.

¡Oí a papá hablar de los tres hombres que acudieron a los ingleses para exigir la independencia de Egipto! Hamada Yusri alHalawani nos confió un día.

“¡Es decir, que los ingleses abandonen Egipto!” añadió. Quizás lo único que sabíamos de los ingleses era que eran nuestros vecinos en Abbasiya, donde tenían sus cuarteles. A menudo veíamos a sus soldados en los tranvías. Por primera vez nuestras familias palpitaron con esta discusión, y la realidad llegó hasta nuestro propio colegio, con la noticia del exilio infligido a nuestros dirigentes. Toda la escuela se reunió, todas las generaciones y alumnos de distintas edades, dispuestos en diferentes unidades. Éramos el grupo más joven, ¡pero podías encontrar estudiantes de cuarto grado que ya tenían bigotes! Una mañana, un grupo de estudiantes con pelo en el labio superior salió de las filas para gritar con voces atronadoras: ¡Huelga! Esto produjo tal caos que el supervisor del cuarto grado primario nos despidió al cuidado de nuestros profesores e imploró a los revolucionarios que nos excusaran de la huelga debido a nuestra edad. Nuestro patio de recreo rugió con discursos apasionados.

Entonces los alumnos se lanzaron afuera en una demostración tormentosa, su primera lección práctica de patriotismo, que dejó celo en nuestros corazones a pesar de nuestra ignorancia de lo que estaba sucediendo. En nuestros hogares escuchamos ecos de lo que había sucedido afuera resonando intensamente: fue la primera vez que padres e hijos se encontraron en una misma emoción ardiente. Incluso nuestras madres estaban prestando atención y se agitaban por los eventos tumultuosos. El viento de diciembre que llevaba noticias de las manifestaciones a nuestras casas puede haber sido frío, pero lo encontramos no solo cálido, sino abrasador. Las muertes de los mártires se recitaban como leyendas. Las patrullas inglesas corrían por nuestros vecindarios en camiones cargados de armas, mientras los lemas de las multitudes rodaban hacia nosotros desde Husseiniya en el sur y Wayliya en el norte: ¡Saad, que viva Saad! ¡Independencia total o muerte por violencia! Las noticias se transmitían en nuestros hogares, El transporte público se ha detenido; manifestaciones en todas partes; los campesinos están en pie de guerra. La tierra temblaba inesperadamente, sin querer calmarse. Las emociones surgían dentro de nosotros, transformándonos en seres completamente nuevos. El celo arrastró a Sadiq, Ismail y Hamada, y Tahir tampoco carecía de él. Se repartieron panfletos, avivando el fuego ardiente. Algo grandioso sucedió en nuestro barrio cuando Yusri Pasha alHalawani fue arrestado marchando en solidaridad al frente de los héroes, y miramos a Hamada con admiración. Nuestra casa está triste, pero estamos honrados, nos dijo.

Si eso hubiera sucedido en cualquier otro momento, mi madre habría muerto de preocupación. Pero la tranquilidad relativa de Tahir nos molestó. ¿Y tu padre? le preguntamos. Papá es un oficial, respondió, uno de los hombres del gobernante. Aun así, él está con la Revolución, pero él Pero ¿él qué? lo presionó Hamada. Pero tiene una opinión privada sobre Saad. No le gusta su pasado. Nuestros rostros se retorcieron en protesta cuando Tahir reprendió a Sadiq: Tu pariente, Raafat Pasha alZayn, también es uno de los hombres del gobernante. Esa es su propia posición, él está solo en eso, replicó Sadiq. Nosotros no tenemos nada que ver con eso.

El fanatismo, los asesinatos y sus víctimas arrojaron un velo sobre nuestras vidas diarias, ya que nuestro pequeño mundo estaba encerrado entre la casa y la escuela. Y en la escuela, Hamada se convirtió en una personalidad muy querida como el hijo del héroe encarcelado, mientras que cada instructor no dudaba en inculcarnos una educación nacionalista, sin importar el riesgo para su propia seguridad y futuro. Gracias a estos grandes maestros, aprendimos lo que nos habían ocultado en la historia desde la revolución de Urabi. Aprendimos de Saad como un modelo de poder, lucha, inteligencia y rectitud. Nos embriagamos con lo que escuchamos, y el espíritu de patriotismo brotó dentro de nosotros, que aún no ha sido desarraigado hoy. El país saboreó su primera victoria con la liberación de los líderes exiliados, luego llegó el día más asombroso cuando Saad mismo regresó. Yusri Pasha alHalawani fue liberado junto con ellos, y las masas de Abbasiya, Husseiniya y Wayliya lo recibieron cuando regresó a su palacio en la Plaza del Hospital. Gracias al relato de nuestro amigo Hamada, pudimos visualizar la celebración del regreso de Saad que él presenció desde el lugar que su familia había reservado en el Hotel Continental. Y seguimos los eventos como una ruptura repentina entre Saad y Adly que dividió la unidad de la revolución. Encontramos a Tahir en un lado y al resto de nosotros en otro, al igual que habíamos discrepado antes sobre Le Machiste y el Fantasma. Pero a pesar de la división entre los líderes, manteníamos nuestro mutuo afecto, y nuestra amistad sobrevivió.

Mientras la nación pasaba de problema en problema, y Saad fue enviado a su segundo exilio, todos alcanzamos la pubertad casi al mismo tiempo. Una revolución estalló dentro de nuestros cuerpos, advirtiendo de un peligro inminente. Ismail Qadri fue el único de nosotros que lo manejó con valentía, llevando su audacia sexual desde el techo de su casa hasta el bosque de higueras de la India en el campo del Tío Ibrahim. Mientras tanto, Sadiq, Hamada y Tahir soportaron el tormento del deseo en un estado inocente de ignorancia. Sadiq Safwan vivía en una casa bendecida con amor, armonía y una vida marital estable. Siendo hijo único, fue favorecido con todo tipo de cuidados, pero su despertar adolescente se consideraba un secreto que debía evitarse. En la pubertad, sin un maestro ni un ayudante, abandonó su piedad. El matrimonio es la única cura para esto, nos dijo una vez. Pero, ¿cuándo llegará eso? Sadiq amaba a sus padres, no les tenía miedo: Tahir Ubayd era como él en esto.

Safwan Effendi alNadi comenzó a acompañar a su hijo a las oraciones del viernes en la mezquita Sidi alKurdi. ¿No molestaba el bigote de tu padre a los que rezaban a su lado?, bromeó Tahir a Sadiq después de haber esperado su regreso. El padre de Sadiq nunca dejó de presionarlo para que trabajara duro y se estableciera en la posición correcta, ya que solo eso lo salvaría de un futuro de pobreza. Quiero ser rico como Raafat Pasha, le prometió Sadiq. La riqueza está en manos de Dios, le respondió su padre. Tu pensamiento es erróneo. ¿No comenzó él en un nivel cercano al nuestro?.

No malgastes tu energía en sueños vacíos, replicó Safwan Effendi enojado. Todos aman las riquezas, dijo Ismail Qadri. Pero el amor es una cosa, y el trabajo es otra. El palacio de Raafat Pasha, su gente y su esplendor, estaban firmemente arraigados en la mente de Sadiq Safwan. Su modestia lo encantaba más que cualquier otra cosa en existencia. Y Amira, a pesar de la diferencia de edad y a pesar de que estaba a punto de casarse, sin duda removió su corazón de su inocencia. De una forma u otra, ella sedujo a todos.

Hamada, el hijo del héroe, seguía creciendo más alto y esbelto. Brillaba como si hubiera nacido en una familia aristocrática. Hablaba con deliberación, escogiendo sus palabras de un léxico pulido. Se habría mantenido alejado del mundo con orgullo como Mahmud (su nombre real, siendo Hamada su apodo) si no hubiera caído en nuestra amistad. Nunca se alejó de este lado común durante toda su vida. Su tristeza empeoró cuando su hermana Afkar se casó y se mudó de casa, ella era su única amiga en un terreno hostil. Su hermano Tawfiq era favorecido en estatus y vago en aspiraciones. Tenían sentimientos tibios el uno por el otro. Un día Tawfiq le dijo: No apruebo a tus amigos. Yo los apruebo, eso es lo que importa. Tawfiq buscaba avivar el problema con sus padres en su presencia.

Un hombre debe elegir el tipo correcto de compañeros, le dijo al pachá. Todos mis amigos son del mismo clase a la que pertenece nuestro líder Saad, le respondió Hamada. El pachá rió y no dijo nada.

Papá quiere que dedique mi vida a la fábrica, nos dijo Hamada. Nada es más molesto que cuando me insta a imitar a mi hermano Tawfiq. Aun así, le debo a su biblioteca las horas más felices de mi vida. Sin duda tu padre es un gran lector, comentó Tahir. Tal vez cuando era joven, dijo Hamada. Pero hoy en día solo se relaja los domingos. ¿Y tu madre? Ella lee periódicos y revistas, y vive en un torbellino social. Mientras encuentres hombres como alHalawani y alZayn, dijo Sadiq Safwan, ¡entonces las riquezas no son un sueño imposible! Luego le preguntó a Hamada: ¿No quieres ser rico como tu padre? Por supuesto, amo el dinero, se rió. Pero odio la fábrica. Tawfiq tomará el lugar de tu padre después de mucho tiempo, y se convertirá en el jefe de la familia, dijo Sadiq. ¿Y tú? ¿Qué quieres ser? Deteniéndose confundido, Hamada respondió: No lo sé. Todavía no amo el trabajo, pero sí amo vivir. A Tahir le encanta la poesía, comentó Ismail.

La vida es más hermosa que la poesía, o la fábrica, dijo Hamada vehementemente. Reflexionando durante mucho tiempo sobre su elegante apariencia, Tahir le preguntó de repente: ¿Tus padres alguna vez discuten entre ellos? Sorprendido, Hamada preguntó a su vez: ¿Cuál es el significado de tu pregunta? Realmente quiero saber. La vida nunca está libre de conflictos, dijo Hamada. ¿Cómo son las discusiones entre parejas casadas en tu clase? La ira surge, fruncen el ceño, dijo Hamada, sonriendo. Mi padre dice,Señora, tal y tal es inapropiado, y Mamá dice,Pasha, no aceptaré eso. Todo esSeñora yPasha. ¿Nunca la ha insultado diciendo,Chica, esto o aquello? preguntó Tahir. Esa es tu forma y no la nuestra, buen señor, respondió Hamada.

Luego nos habló de la avaricia de su padre y la disipación de su madre. Papá no es tan tacaño como a veces le gusta acusarle Mamá, pero no le gusta desperdiciar un centavo sin una buena razón. Mamá piensa que una buena razón incluye todo lo que le atrae de los bienes en Cicurel, incluyendo antigüedades y la comida y bebidas que sirve en sus banquetes, así como regalos para ocasiones especiales. No escatimó gastos para proporcionar a mi hermana Afkar muebles y joyas importados. Y para la noche de bodas, contrató a Munira alMahdiya y Salih Abd alHay, las estrellas del mundo musical, para cantar. Riéndose, Hamada añadió: Papá le dijo a Mamá, Señora, ¡no eres más que un barco torpedo para la flota británica!' Sin embargo, el pasha había donado veinte mil libras egipcias al Wafd. Luego se adelantó en el momento adecuado para ocupar el lugar de los líderes exiliados, y fue arrestado, uniéndose a la línea de héroes. Se convertiría en miembro de nuestro hermoso y vanguardista barrio en el parlamento, y su palacio sería una base sólida para el Wafd. Pero a pesar de todo esto, Hamada no igualaba a nuestro amigo Ismail Qadri ni en celo ni en lealtad al Wafd. Me dije a mí mismo que Hamada no había heredado la virtud singular de su padre en el trabajo y la guerra santa. Había adquirido su constitución sólida, su cabeza grande y su frente elevada, una apariencia hecha para la administración y el mando. Pero le faltaba el fuego para ambos.

Tahir Ubayd pertenecía a la misma clase que Hamada, pero con su tendencia a engordar y su actitud sencilla y tranquila, parecía uno de nosotros. Bajo la palmera escuchamos su primera poesía. Con amor y deber hacia su madre, se dispuso a aprender francés, deambulando de un rincón a otro en la gran biblioteca del palacio. Me siento presionado, a veces nos decía ansiosamente. ¡Ay de mí si no me convierto en un destacado médico! Estaba abiertamente hechizado por las amigas de sus dos hermanas. Finalmente, Ismail Qadri le preguntó: ¿No tiene tu palacio una terraza en el techo? ¡No hay terraza en el techo y no hay bosque de higueras! se rió. A pesar de haber crecido en una villa semieuropea, tenía un aspecto y una actitud vulgares. ¿Cómo logró escapar de la influencia del pasha y su dama? A los ojos de sus padres, éramos responsables de su caída, pero él era, de hecho, voraz por naturaleza. No solo nos inculcó el amor por los bocadillos, una pasión por la cabeza de carne, habas, falafel, salchichas rellenas de arroz y especias, hígado, berenjena encurtida; cuscús dulce, golosinas fritas empapadas en almíbar, pasteles hechos con harina, mantequilla clarificada y azúcar, sino que también nos los ofrecía usando la jerga de las calles y callejones, adornando sus versos con un vocabulario rebelde. Empezamos en el camino hacia la cultura con historias escritas y recitadas, pero él comenzó con los tres grandes poetas: Ahmad Shawqi, Hafiz Ibrahim y Khalil Mutran. Y a pesar de las críticas y la instrucción intensa, consideraba la escuela primaria como la época más feliz de su vida en lo que respecta a su relación con sus padres. Los hacía felices aprendiendo francés, y memorizando y componiendo poemas. Sin embargo, el pasha consideraba que todo esto era a expensas de la profesión que había elegido para su hijo.

¿Qué tiene que ver la poesía con la medicina? preguntó, perplejo. Guiados por nuestro instinto de autopreservación, evitamos acercarnos demasiado a la Villa alArmalawi y a los ojos del pasha y la hanem. Y, en verdad, merecíamos gran parte del mérito por el florecimiento del talento poético popular de Tahir. Lo arrastramos con nosotros para saludar a Saad a su regreso de su segundo destierro en el extranjero. Nuestro grupo de amigos formaba una pequeña ola en el tumultuoso mar que bullía en la Plaza de la Ópera. Nunca en nuestras vidas habíamos visto un espectáculo tan maravilloso, como el tumulto de celo, la alegría de la victoria y la fuerza de la multitud apretada que nos envolvía. Emociones ardientes, un deseo de sacrificio, sentimientos que volaban en alas se colaron en nuestros corazones por encima de las preocupaciones de la vida cotidiana.

Repetimos los vivas por Saad hasta que nuestras gargantas se pusieron roncas. Tahir estaba tan intoxicado que olvidó la opinión de sus padres sobre el líder que se acercaba. Y cuando el coche del Shaykh apareció con una solemnidad imponente mientras observábamos desde lo alto del Muro de Ezbekiya con su vista panorámica, todos nos volvimos locos, nuestros miembros encendidos con un fuego sagrado. ¡Por siempre almacenado en los sótanos de nuestra conciencia, un día, un recuerdo y una imagen que nunca perecerán! Después de esa fecha, Abbasiya dio la bienvenida a días de alegría bulliciosa. Por primera vez, escuchamos sobre elecciones parlamentarias. Nos paseamos entre las tiendas, escuchando los discursos, poemas y versos electorales, aunque aún no era el momento para inscribirnos como votantes. A través de Tahir escuchamos la opinión de su padre, el pachá, sobre lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. Pensaba, por ejemplo, que era una completa bufonada que la gente eligiera a sus líderes de esta manera payasesca, que solo estábamos imitando a Europa sin entender los avances realizados allí y sus fundamentos. Esto contrastaba con Yusri Pasha alHalawani, quien proclamaba, en su discurso de clausura, que la voz del pueblo es la voz de Dios. En realidad, sin embargo, no era un orador elocuente, aunque el evento estaba lleno de oradores y versificadores. En el momento en que el arresto de Ubayd Pasha le otorgó un halo de grandeza y carisma, Tahir le dijo a su padre: El exilio, la prisión y el confinamiento, eso es lo que te califica para la batalla.

Gobernar es conocimiento, experiencia y aptitud, dijo el pachá con desprecio, no exilio, prisión y detención. Mientras tanto, Insaf Hanem alQulali despreciaba lo que estaba sucediendo no menos que su esposo.

Ismail Qadri era más o menos nuestro líder. Eso era su derecho debido a su excelencia académica, una distinción innegable. Tenía un estatus especial entre los maestros, sin mencionar un aire de emoción debido a sus caprichos sexuales. Desde que alcanzó la pubertad, su madre lo vigilaba especialmente, por lo que perdió las oportunidades que le ofrecía la azotea. Así transfirió su instinto al bosque de higueras, donde atraía a las hijas de los vendedores ambulantes. Sin embargo, persistía en su piedad como Sadiq Safwan, llenando su almacén de información con muchas cosas que aprendió de su madre sobre la vida después de la muerte y el tormento de la tumba. Sostenía su fervor imaginando la imagen de Dios. Finalmente, un día nos dijo: ¡Quizás Él sea un poco como Saad, solo que Él ejerce Su autoridad sobre todo el universo! Ahora sé por qué mi padre no reza, dijo Tahir riendo. Debido a su humilde condición, Ismail estaba feliz de ganar estatus con nosotros. Era el único de estos cuatro cuyo árbol genealógico carecía de algún tipo de distinción. Incluso Sadiq Safwan, que estaba en un nivel similar, estaba estrechamente relacionado con Raafat Pasha alZayn. Pero Ismail no tenía parientes que valiera la pena mencionar. Su padre había vendido la antigua casa que heredó cuando casó a las hermanas de Ismail. Así que, mientras todos nos inclinábamos hacia la cultura, solía pedir prestados libros para leer en su tiempo libre de las bibliotecas de Hamada y Tahir. Nada distraía a Ismail de su sentimiento patriótico y su celo tan dedicado que casi era una convicción religiosa para el Wafd. Esto fue lo que lo llevó a estudiar derecho, encantado por la ley, la gloria y la política. Ni la medicina ni la ingeniería satisfarían su ambición después de que Saad Zaghlul se convirtiera en su modelo más elevado en la vida. Fue él quien incitó a Tahir contra sus padres. Escuchar y obedecer debería ser para las personas con talento, dijo. Sin duda, la pregunta que todos le hacíamos tan insistentemente lo molestaba: ¿Cómo puedes mezclar la adoración con tus aventuras entre las higueras? Después de cada oración pido perdón a Dios, nos dijo una vez. Pero, ¿qué puedo hacer con este fuego ardiente?

En el torrente de eventos y pasiones, cada uno de nosotros se preparó para el examen para obtener nuestro certificado de escuela primaria. Todos pasamos, Ismail Qadri a la cabeza, el resto de nosotros siguiendo. Nos inscribimos en la Escuela Secundaria Fuad I, donde pasamos cinco años, de 1923 a 1928. Por primera vez usamos pantalones largos al renunciar a comprar trajes listos para usar. Años pasados en la adolescencia, aprendiendo sobre refinamiento cultural y las formas de vida. En nuestro primer año de estudio, Quien Guía nos llevó a la cafetería, Qushtumur. Un chico llamado alSabbagh, de nuestro círculo de amigos más amplio que gradualmente se desvanecería, nos lo sugirió un día. La palmera ya no es un lugar apropiado para nuestras reuniones, nos dijo. He encontrado una cafetería que es perfecta para ustedes. La palabra cafetería, que considerábamos algo prohibido, nos asustaba. ¿Cómo podríamos sentarnos entre hombres de la edad de nuestros padres, fumando narguiles? No sean miedosos, nos provocó alSabbagh. Nuestros padres obtuvieron sus posiciones con el mismo diploma que nosotros ganamos el verano pasado. La cafetería está en un lugar apartado, en la esquina de Dahir con la calle Farouq. Es pequeña, nueva y hermosa, con un pequeño jardín de verano.

Todo lo que tenemos que hacer es elegir un rincón en el que hablar, jugar al dominó y beber té, canela y agua con gas. Con gran secreto nos dirigimos hacia Dahir, guiados por el espíritu de la aventura, nuestras conciencias asediadas por un sentido de culpa. Qushtumur se nos apareció con su color verde luminoso, su tamaño pequeño no más grande que el pasillo en el palacio de alZayn Pasha, como Sadiq exclamó y los espejos montados en sus paredes. El pequeño jardín, con sus cuatro palmeras datileras, se encontraba más allá de una pequeña puerta abierta. En su centro había varias mesas cuadradas. El dueño nos señaló una mesa en lo profundo del lugar, más cerca del mostrador de trabajo. Nos dirigimos hacia allí con los ojos bajos en profunda vergüenza y embarazo: éramos brotes nuevos, tanto en edad como en experiencia. Tres de nosotros entraron vistiendo galabiyas, y en el estante detrás del mostrador había narguiles y jarros para beber que redoblaron nuestro terror. Nos sentamos en la mesa, encontrando miradas despreciativas y expresiones acaloradas, hasta que un camarero se acercó a nosotros y así comenzó nuestro nuevo ritual. Así es como nos familiarizamos con Qushtumur, a finales de 1923 o principios de 1924, sin saber que nos uniríamos a él en un matrimonio que nunca se rompería, o que infundiría paciencia y tolerancia mutua en nuestras conversaciones y nuestras leyendas privadas por el resto de nuestras vidas. En ese momento participamos en nuestra primera manifestación patriótica. Ya no éramos niños a salvo de castigos, pero por otro lado, el Ministerio del Interior estaba entonces dirigido por el primer ministro, el líder de nuestra patria. De la procesión matutina surgió el organizador estudiantil y gritó con voz atronadora: ¡Huelga! Las filas de estudiantes se precipitaron hacia él ansiosos e intensos mientras los arengaba sobre la crisis entre el líder y el rey.

Llamó al pueblo a reunirse en la Plaza Abdin para mostrar su lealtad incondicional al líder. La plaza se llenó de humanidad de todo tipo, como en el día de su regreso del exilio, pero esta vez bullía de ira. De sus profundidades surgió un grito: ¡Saad o Revolución! Tahir Ubayd alArmalawi no estuvo de acuerdo con la manifestación, así que lo dejamos solo con su opinión. Y al regresar, Sadiq Safwan nos preguntó: Pero ¿cuál fue la causa de la crisis? Claramente no sabíamos nada. Entonces Ismail Qadri dijo firmemente: En cualquier caso, estamos con Saad, con razón o sin razón y en contra del rey, con razón o sin ella también.

En nuestros corazones estábamos de acuerdo con eso. De hecho, no aprendimos las razones de la crisis ni nos importó aprenderlas hasta muchos años después cuando miramos hacia atrás en los eventos que se habían convertido en parte de la historia. En esta era nos fundimos con el Wafd en el horno de su nacionalismo y renacimos en sus manos como nuevos seres.

Hay cuatro religiones en Egipto, declaró un día Ismail Qadri, Islam, Cristianismo, Judaísmo y el Wafd. Y la última es la más extendida, respondió Tahir con desdén. El Wafd nos enseñó qué amar y qué odiar, y cuánto amar y cuánto odiar. La cuestión nacionalista nos atrapó y poseyó nuestros corazones, usurpando el lugar de nuestra familia, nuestro futuro y nuestra ambición personal. Nos precipitamos en la corriente del partido con una fuerza y violencia idénticas, cada célula palpitando con la misma vida y determinación. AlZayn Pasha, alArmalawi Pasha y sus partidos nos asombraron ¿eran humanos o perversiones de la naturaleza? Junto con la política, los nobles y vigorizantes vientos de la cultura soplaron sobre nosotros, y devoramos las revistas semanales y mensuales, así como libros, incluidas traducciones. Luces brillantes como alManfaluti, alAqqad, Taha Hussein, alMazini, Haykal y Salama Musa iluminaron nuestras mentes. Nuestra conversación giraba en torno a ideas al igual que lo hacía en torno a la política. Nuestro despertar abarcaba la mente, el corazón y la voluntad al mismo tiempo. Sadiq Safwan, en su piedad, se puso límites que nunca podría violar. Amaba a alManfaluti y a los otros pioneros de la ficción árabe, pero cerraba su conciencia antes de que pudiera afectar su creencia o provocar alguna duda. Si nuestras conversaciones en Qushtumur excedían los límites de la tradición, él se retiraba al silencio, pidiendo perdón a Dios.

Mientras tanto, su vieño sueño de riqueza nunca se debilitó, ni su sólida admiración por su pariente, Raafat Pasha, excepto en el lado político. Su política no afecta nuestro afecto profundamente arraigado, nos dijo con confianza. A menudo regaña a mi padre de manera gentil, preguntando:¿Cuándo, tío, te enamoraste de este payaso? O me dice a mí:Y tú, Sadiq, sigues a tu padre sin pensar. ¿Realmente participaste en esa impertinente manifestación en la Plaza Abdin? Apuesto a que no sabes la razón. Te pido que no te acostumbres a asistir a manifestaciones. Son seguras hoy, pero no siempre lo serán. ¿Cuántas vidas se han perdido, sacrificadas por ese viejo egoísta? Zubayda Hanem entonces se ríe a carcajadas y le dice a mi madre con calidez:¡Felicidades, Zahrana, tu hijo es un líder a partir de hoy!'. Sadiq seguía encantado por el pasha, su palacio, sus antigüedades, su esposa y su humilde carácter. Su enamoramiento por Amira no disminuyó hasta después de que ella se casara y se mudara. ¡No hay nada malo en ti excepto tu extraño sueño de ser rico! le reprendió Ismail Qadri. La riqueza comienza con un sueño, dijo Sadiq. ¿Por qué no le preguntas a tu pariente cómo conseguirla?

Quise hacerlo una vez, admitió Sadiq.

Le hice un gesto a mi madre y le conté mis pensamientos y ella me advirtió que el bajá me acusaría de envidia. Sadiq tenía una personalidad completamente tradicional, pero se había fijado una meta que nos pareció extraña. En cuanto a Hamada alHalawani, como los demás, había abierto las ventanas a la cultura sin reservas. Insistiría en leernos por la noche lo que había leído el día anterior, una novela deslumbrante, mágica y creíble que se tomaría la molestia de criticar. La cultura es un asalto letal que nos incita a luchar contra los abusos. Y si su última lectura fuera sobre religión, la resumiría en un tono elevado y luego nos diría con certeza: Esta es la palabra que define la fe. La discusión surgió de lados enfrentados. Al principio, Hamada no tenía creencias profundamente arraigadas y no sufrió ninguna crisis real. A veces le oíamos decir: Esta es la historia de la humanidad y este es su origen. Luego leía un libro moderado sobre religión y ciencia y decía: Parece que no hay contradicción entre la fe y el conocimiento. Lo que aprendió influyó profundamente en él y rápidamente cambió de una postura a otra. Desafió cualquier definición o descripción. Una noche sería liberal y la siguiente, socialista. “¿Pero qué eres?” Sadiq le preguntó. “Me queda un largo camino por delante”, respondió perplejo.

Tahir Ubayd, por otra parte, parecía tener un objetivo y una perspectiva claros. Ninguno de nosotros dudaba de su poética. Memorizó poesía, la saboreó y comenzó a componerla. También le encantaba la poesía popular coloquial: al principio nos recitó versos para cortejar a las novias de sus hermanas, luego mil piezas burlándose de los bigotes del padre de Sadiq, Safwan Effendi al Nadi. Bebió de los escritos de los pioneros y no le faltaron en sus estudios sobre los grandes poetas modernos ni selecciones de las obras de Abu Tamam alBuhturi. “Pronto leeré en francés”, nos dijo. La cultura moderna añadió poco a sus creencias. Había sido criado más o menos sin religión, tema que ni despertaba su interés ni ocupaba su mente. Pero le fascinaban la gente, la belleza y las canciones. Su conciencia se basó en valores elevados. Habiendo crecido en la Villa al Armalawi, estaba alejado del lado mágico de Saad Zaghlul, pero tampoco estaba vinculado por la lealtad al rey. Cuando estallaron las disputas del partido, lo llenaron de odio e incredulidad hacia todas ellas. “Egipto merece amor”, afirmó, “pero todavía no ha encontrado a nadie que la ame por sí misma”. Ismail Qadri no leía tanto como Hamada. Pero sí pensó en lo que leyó y lo comentaba con nosotros. Expresó un punto de vista particular cuando nos dijo: “La cultura moderna se está concentrando para atacar la fortaleza de la religión y la tradición”.

Explicó más detalladamente diciendo: “Todo comienza con fábulas: éstas se generalizan y se utilizan para responder a las grandes preguntas”. “¿La duda también ha comenzado a susurrar en tu pecho?” -Preguntó Sadiq Safwan con ansiedad. Ismail lo miró pensativamente durante un largo rato. El pensamiento no tiene fronteras, dijo finalmente. “¡Permíteme felicitarte!” Tahir intervino, riéndose. “La religión es una cosa”, respondió Ismail, frunciendo el ceño. “Dios es otro”. “Escuche la maravilla”, dijo Sadiq, golpeando sus palmas. Evidentemente pensó y dudó, pero no entregaría su escepticismo excepto al Wafd. Estaba más inclinado hacia el conocimiento general que hacia el arte o la literatura. Respecto al futuro, se centró en la ley, considerándola la puerta de entrada a la gloria y a la política. Creímos en él y confiamos en que alcanzaría su objetivo final. Y en el momento en que la cultura se convirtió en el objetivo de la vida de Hamada alHalawani, era una base esencial en la vida de Ismail Qadri, sobre la que construyó su imponente edificio. Era un hombre de acción, no de pluma. Sus sueños fueron heraldos de sus hazañas. Avanzó de manera constante y segura, a pesar de su pobreza y falta de una posición alta o de influencia.

Con la cultura se encendió el fuego ardiente del deseo. Más cruel que la duda y más obstinadamente insistente, nos perseguía día y noche. El bello sexo apartaba la vista de las revistas cada vez que se asomaban a una ventana o paseaban por la calle. La mirada se perdería en los rostros y las formas de los cuerpos que palpitan con vida a través de las prendas holgadas y fluidas. Ismail siguió siendo un foco de envidia, pero sufrió no menos que los demás. Un día, alSabbagh vino a vernos y nos preguntó: ¿Habéis visto este libro?. Según la portada exterior, se trataba de una obra histórica. Pero eso ocultaba su título real, El regreso del Shaykh. Decidimos leerlo discretamente, intercambiándolo entre nosotros. Examinamos rápidamente sus capítulos para captar la esencia de sus famosas historias obscenas. Nuestros fuegos ardieron con más fiereza y saltaron aún más alto con el encendido de los demonios. Y cuando alSabbagh estuvo seguro de que habíamos perdido el control de la razón, empezó a hablar del barrio de las prostitutas. “¿El gobierno lo sabe?” Sadiq preguntó confundido. “El gobierno otorga la licencia y protege la seguridad del lugar”, dijo, pareciendo un experto. Ese jueves nos alejamos del cine Bellevue hacia la calle Clot Bey. AlSabbagh abrió el camino y nosotros lo seguimos, asombrados por nuestro objetivo y aterrorizados por el resultado. Esas casas antiguas cuyos vestíbulos estaban adornados con mujeres de todas las formas y colores… “¡Está tan abarrotado!” -susurró Hamada-. “¡Regresemos rápidamente antes de que haya un escándalo!” instó Sadiq. “¿Alguien de ustedes espera encontrarse con su padre aquí?” dijo alSabbagh burlonamente. “Aquí cada cliente está solo.

¡Adelante, no sean cobardes, decidan rápidamente! Descubrimos que desaparecer en una de las casas era más fácil que quedarse entre la multitud. Más tarde nos encontramos al principio de la calle, intercambiando miradas descoloridas. Permanecimos en silencio hasta que nos reunimos en nuestra mesa en Qushtumur. Cada uno estaba impaciente por saber qué había pasado con los demás. El primero en confesar fue Sadiq Safwan. La primera vez, y la última, dijo. ¿Por qué? preguntó alguien. Desde el punto de vista de la belleza, no había nada malo en ella, explicó. La habitación tenía un suelo de bloques de piedra. Las sábanas, el espejo y el sofá eran todos antigüedades. Señaló hacia un plato de metal en el sofá, y dijo groseramente que pusiera el dinero en él. Así que hice lo que me pidió. Tan pronto como lo hice, se quitó el vestido rojo y se quedó completamente desnuda. Luego hizo un gesto con la mano para mostrar que tenía prisa. Inmediatamente me enfrié, como si nunca hubiera sentido ninguna lujuria en absoluto.Lo siento; gracias, le dije educadamente,pero me voy. Así que ella dijo,Vete en paz. Busco refugio en Dios, pero esa fue la primera y última vez. Nos reímos tanto que nos relajamos.

Esto animó a Tahir, quien nos contó su aventura. Encontré a una chica campesina con un tatuaje en la barbilla y una sonrisa en el rostro. Me dirigí hacia ella y ella me ganó en las escaleras. No me importaba la habitación. Ella me dijo,Eres como un mulo a pesar de ser tan joven. Me reí y me reí, pero estaba molesto. Me enfrié de la misma manera que Sadiq. Me sentí muy extraño y cambié rápidamente de opinión. Perdón, le dije,esta vez no estoy listo. Así que ella dijo,Eres libre de hacer lo que quieras, pero aún tienes que pagar. Así que pagué los piastras y me apresuré hacia la puerta, mientras ella me decía,Tienes un trasero que me tienta a dar una palmada, y salí aún más rápido, como si estuviera huyendo. Nos reímos durante mucho tiempo con esto. Luego Sadiq preguntó, ¿La primera y la última vez? Pero él no respondió. Una empresa exitosa, gracias a la buena fortuna, dijo Hamada alHalawani. Sus ojos me complacieron. Fue muy educada y alentadora; me dejó abrazarla mientras estábamos de pie, y todo se hizo muy rápido. ¡Todo estuvo bien! Todas las miradas ahora se posaron en Ismail Qadri. Como él era el único de nosotros que tenía experiencia previa con el sexo, esperábamos los mejores resultados de él.

Se rió más de lo que lo haría normalmente, mientras nos contaba: Mi chica era joven y su cuerpo no estaba mal. Cuando entramos juntos en la habitación, entró una mujer entre cuarenta y cincuenta años. Tenía una constitución masiva y una personalidad poderosa. La joven corrió hacia ella y susurraron juntas, probablemente sobre el trabajo, luego la madame salió de la habitación. De repente sentí un deseo abrumador por la madame, que aún parecía joven. Entonces le dije a la chica,Quiero a la madame. Ella se sorprendió. Ella es la jefa, no es así, dijo. Le pedí que concediera mi deseo, dudó un poco, luego salió. Antes de darme cuenta, la madame regresó y cerró la puerta detrás de ella.Págame el doble, croó con voz áspera.Solo tengo diez piastras, le dije. Pero ella no se negó, y cuando la atraje hacia mí, mis brazos no podían alcanzarla por completo. Lo disfruté al máximo. No eres una persona normal, gritó Tahir Ubayd. AlSabbagh dejó de vernos por una razón u otra, pero nunca dejamos de ir a la calle Clot Bey. Sadiq Safwan fue el único de nosotros que no repitió la experiencia, ya que todo el distrito despertaba su disgusto, sin estar de acuerdo ni con su religión ni con su gusto. Tahir no se alejó, pero típicamente se sentaba en una cafetería de clase baja escuchando canciones árabes y mirando a la gente pasar. En cuanto a su opinión sobre la zona, lo expresó así: Esta exhibición de mujeres y hombres es totalmente malvada y loca: sus seguidores deben haber perdido la cabeza antes de ir allí.

Con la política, la cultura y el sexo, el amor también amaneció en nosotros, con toda su luz. El primero de nosotros en embriagarse con su puro elixir fue Sadiq Safwan. Cuando vio por primera vez a Ihsan en compañía de su madre, Fatima, mientras salían de su casa en la calle Abu Khoda, nuestro amigo tenía dieciséis años y la niña trece. Cada vez que pasábamos cerca de su residencia en nuestro camino a Qushtumur, levantaba los ojos sobre dos mejillas preocupadas hacia la ventana del segundo piso. Ihsan era mucho más madura que sus años: un cuerpo completo y elegante; un rostro redondo y de piel clara; cabello castaño lujoso; ojos color miel; y una boca perfectamente formada, una forma comúnmente llamada anillo del rey Salomón. Estaba claro para todos que ella estaba atraída por él, o al menos estaba atraída por su atracción hacia ella. La chica es como una manzana, nos dijo extasiado Sadiq. Y es tan vivaz. Hemos descubierto que su padre se llamaba Ibrahim alWali, un empleado gubernamental de poca monta con muchos hijos. ¿Ahora has aprendido qué es el amor? preguntó Tahir Ubayd. Estoy deslumbrado por su ligereza de ser, dijo Sadiq.

El mundo gira cuando mi mirada se encuentra con la suya. Cada vez que pienso en ella, siento una felicidad increíble. Sentí algo así por Mary Pickford, ofreció Tahir. Y algo similar por las amigas de mis hermanas en el pasado. Todavía no has amado, respondió Sadiq. Me controlo gracias al bosque de higueras, la calle Clot Bey y mi dedicación al trabajo, dijo Ismail Qadri. Estoy viendo a la hija de un vecino, pero no tengo paciencia para descuidar mi trabajo o para quedarme parado en una ventana. Hamada alHalawani se volvió hacia Sadiq. Estás enamorado. ¿Y ahora qué? preguntó. Espera, advirtió, todavía no he tenido éxito. Tahir Ubayd nos conmovió con su poesía antes de emocionarnos con su vida amorosa. Llegó a nosotros cuando publicó su primer poema de cortejo, llamado Las Bellezas en el Jardín, en la revista Intellect, una publicación bien establecida y ampliamente distribuida, conocida por su llamado al espíritu de la época. Esto fue un reconocimiento en todos los sentidos de la palabra. Nuestro pequeño rincón de Qushtumur tembló de alegría y éxtasis en esa ocasión. Estamos presenciando el nacimiento de un poeta, declaró Hamada con orgullo. ¿Tus padres saben que lo publicaste? preguntó Sadiq sin aliento. Dentro del ámbito de nuestra villa, mi talento complace a mis padres, lo consideran como preparación para la oftalmología, mi talento se mantiene en reserva, dijo Tahir. Pero mi padre frunció el ceño cuando vio mi poema en la sección de versos de la revista Intellect. Esto es trabajo literario, me dijo furiosamente,no es adecuado para tu estatus. Yo respondí,Shawqi Bey era poeta, Papá. Pero él dijo,Shawqi fue, primero y último, un príncipe de la corte real. Pero la poesía en sí misma es una profesión de mendigos.' En cualquier caso, esto no arruinó su felicidad por la publicación de su poema.

Ismail Qadri recomendó que hiciera una visita de agradecimiento a la revista, para fortalecer su conocimiento y sus lazos con ella, y así lo hizo. Allí estableció nuevas relaciones colegiales y aprendió los valores progresistas de la crema de aquellos que creían en ellos. Se identificó con la voluntad ávida de destruir por completo el viejo mundo y construir uno nuevo basado en la ciencia moderna.

Era como si quisiera exterminar, junto con el viejo mundo, las ideas sombrías de su padre. Sin embargo, su empatía no iba más allá de la amistad hacia este principio y sus seguidores sin comprometerse con sus ideales o adaptar su comportamiento. En este momento emergió de su capullo de amor puro y apasionado a la refriega de un experimento genuino. Un día Sadiq lo vio esperando frente a la Farmacia de Abbasiya para ver a Raifa Hamza cuando salía de ella. Era una chica ágil, de piel morena y rasgos finos, un cuerpo emocionante y pechos, al menos de la misma edad que Tahir. Prácticamente nadie en Abbasiya desconocía su existencia, ya que vivía con su madre en un apartamento en un edificio no muy antiguo que daba a nuestro barrio por un lado y al gran cementerio medieval por el otro. Raifa era enfermera, practicaba la profesión farmacológica de administrar inyecciones a los enfermos; se decía que también trabajaba en un hospital. Tenía mala reputación sin ninguna base, pero así eran las cosas en Abbasiya. Mientras trabajara yendo ágilmente de casa en casa con un rostro hermoso y un vestido sencillo, debía ser deshonesta.

Tahir era su polo opuesto, con un cuerpo que tendía hacia la obesidad y una expresión soñadora. ¿Quién no conocía a Tahir, hijo de Ubayd alArmalawi Pasha? Sonrió cuando ella se alejó de él, no se enojó. Continuó la persecución mientras la esperanza se cernía ante él. Así que había dos amantes en nuestra reunión de amigos: sus estados mentales revelaban las tentaciones de la magia y el éxtasis. Raifa necesita un lugar seguro, quiero decir, un apartamento privado, por ejemplo, le dijo Hamada alHalawani a Tahir. Sé lo que necesita, dijo el experimentado Ismail Qadri, pero tendrás que gastar más dinero. ¡Es como si estuvieran hablando de una prostituta! exclamó Tahir.

Ambos se quedaron en silencio sorprendidos. Lo siento, a ambos, pero saben lo que la gente está diciendo Tonterías, dijo Tahir. Amo a Raifa así como tú amas a Ihsan. Lo que dijo hizo que todos se callaran, a pesar de sus murmullos internos. Luego retomó la conversación. Enfoqué el asunto de la manera incorrecta desde el principio, dijo. La seguí de casa en casa sin resultado. Me quedó claro que era una trabajadora incansable, que no hacía más que cumplir con su tarea y luego irse a casa. Las lenguas de la gente son implacables; difaman a las personas sin ninguna prueba.

La verdad, cuando ella me sonríe, me invaden nuevos sentimientos y sé que estoy enamorado de ella”. Después de conocerse, prometieron encontrarse en los jardines Birbis. “Hay que ser dedicado”, le dijo. “Sirvo a una profesión noble. Las lenguas de la gente son tan viles”. Tal vez algunos de nosotros pensamos que ella es una chica astuta y yo un buen chico, un buen poeta de buena familia que no tiene experiencia en la astucia de los callejones, dijo Tahir. “Tráeme una prueba contra ella”, desafió. En realidad, ninguno de nosotros la pilló en una calle vacía con otro hombre ni escuchó nada específico en su contra. Le deseamos lo mejor a nuestro amigo. Intercambiaron regalos simbólicos. Una vez, cuando estaba ebrio de amor, nos dijo: Estoy decidido a llegar al final legítimo con ella. Luego, tras una pausa, prosiguió: “Ella conoce a mi familia y aprecia mis circunstancias: una vez me preguntó, por precaución, ‘¿Eres capaz de hacerles frente?’ Le dije que podía con cualquier cosa”. Estábamos justificadamente confundidos por esta gran transformación. Sólo tienes dieciséis años, le recordó Hamada alHalawani. “El matrimonio tiene su propio momento”, respondió. El momento adecuado para ella es diferente, dijo Hamada. “El amor no reconoce eso”, se rió Tahir. “¿Ella te entiende como poeta?” Ismail Qadri le preguntó. “Al menos ella no me malinterpreta”, respondió.

Lo que realmente admiro es la fuerza de su personalidad. “¿Separarías de tu familia por ella?” preguntó Hamada. “Eso no me preocupa”. “¿Ya has aprendido qué es el amor?” Sadiq se burló de él. Tal vez sea una locura o una enfermedad, se rió entre dientes. Pero de todos modos, es la cima de la felicidad. “¿Y María Pickford? ¿Y los coqueteos en el jardín? Esos eran aperitivos. ¿Es diferente del sexo? Ismail Qadri preguntó con interés. Es un árbol angelical cuyas semillas de frutos son el sexo. Entonces Sadiq nos confesó: “Le pregunté a mi madre si podía leer Fatiha con Fátima, la madre de Ihsan. Mi padre lo pensó un rato y no lo hizo. Ambos se quedaron en silencio sorprendidos. “Lo siento ambos, pero ya saben lo que dice la gente. …” “Tonterías”, dijo Tahir. Amo a Raifa tal como tú amas a Ihsan. Lo que dijo hizo que todos se callaran, a pesar de sus susurros internos. Luego lo volvió a coger. Abordé el asunto de forma equivocada desde el principio, afirmó. “La seguí de casa en casa sin resultado. Me quedó claro que ella era una gran trabajadora, que no hacía más que realizar su tarea y luego irse a casa. Las lenguas de la gente son implacables; calumnian a la gente sin ninguna prueba. En verdad, cuando ella me sonríe, me invaden nuevos sentimientos y sé que estoy enamorado de ella”. Después de conocerse, prometieron encontrarse en los jardines Birbis.

“Hay que ser dedicado”, le dijo. “Sirvo a una profesión noble. Las lenguas de la gente son tan viles”. Tal vez algunos de nosotros pensamos que ella es una chica astuta y yo un buen chico, un buen poeta de buena familia que no tiene experiencia en la astucia de los callejones, dijo Tahir. “Tráeme una prueba contra ella”, desafió. En realidad, ninguno de nosotros la pilló en una calle vacía con otro hombre ni escuchó nada específico en su contra. Le deseamos lo mejor a nuestro amigo. Intercambiaron regalos simbólicos. Una vez, cuando estaba ebrio de amor, nos dijo: Estoy decidido a llegar al final legítimo con ella. Luego, tras una pausa, prosiguió: “Ella conoce a mi familia y aprecia mis circunstancias: una vez me preguntó, por precaución, ‘¿Eres capaz de hacerles frente?’ Le dije que podía con cualquier cosa”. Estábamos justificadamente confundidos por esta gran transformación. Sólo tienes dieciséis años, le recordó Hamada alHalawani. “El matrimonio tiene su propio momento”, respondió. El momento adecuado para ella es diferente, dijo Hamada. “El amor no reconoce eso”, se rió Tahir. “¿Ella te entiende como poeta?” Ismail Qadri le preguntó. “Al menos ella no me malinterpreta”, respondió. Lo que realmente admiro es la fuerza de su personalidad. “¿Separarías de tu familia por ella?” preguntó Hamada. “Eso no me preocupa”. “¿Ya has aprendido qué es el amor?” Sadiq se burló de él. Tal vez sea una locura o una enfermedad, se rió entre dientes. Pero de todos modos, es la cima de la felicidad. “¿Y María Pickford? ¿Y los coqueteos en el jardín? Esos eran aperitivos. ¿Es diferente del sexo? Ismail Qadri preguntó con interés. Es un árbol angelical cuyas semillas de frutos son el sexo. Entonces Sadiq nos confesó: “Le pregunté a mi madre si podía leer Fatiha con Fátima, la madre de Ihsan. Mi padre lo pensó por un momento y no

En medio del diluvio de preocupaciones privadas, el corazón de la nación latió profunda y dolorosamente ante la muerte del líder, Saad Zaghlul.

Nos quedamos atónitos, nuestras almas ardiendo con el sentido de pérdida y duelo. Incluso Tahir Ubayd estaba desalentado y arrepentido, ya que el liderazgo del difunto había eclipsado a todos en la coalición nacionalista: sus adversarios lo amaban como a sus discípulos y seguidores. Cada uno de nosotros tenía una historia de cómo había escuchado el informe con su familia, y cuánto habían llorado las lágrimas. Cada ojo lloraba por Saad, cada corazón estaba lleno de dolor. ¿Cómo recibieron la noticia Ubayd Pasha y Lady Insaf? Tristemente, por supuesto, respondió Tahir. Mi padre me dijo que en sus últimos años, había compensado por completo su pasado, y se había convertido en un padre para la gente y el movimiento patriótico. Nuestro grupo fue junto a la Plaza de la Ópera, apretándose en la multitud ceñuda y doliente, y esperando. Cuando apareció el ataúd, montado en el coche fúnebre, gritos de agonía se elevaron en el cielo claro de agosto que goteaba con calor y humedad. Fuimos arrastrados por el flujo de personas detrás del cortejo fúnebre hasta la calle Muhammad Ali. Allí los gritos se mezclaron con los lamentos de las mujeres que miraban desde sus balcones. Regresamos a Abbasiya en silencio, sin Saad. Nos sumergimos en nuevas olas de nuestra historia desbordante de calor y ansiedad. Juramos nuestra lealtad al sucesor de Saad, y observamos los presagios que aparecían en los cielos. Y en el año del bachillerato, redoblamos nuestro propósito de terminar, con éxito. Ismail Qadri trabajó muy duro para destacarse y matricularse en la escuela de derecho sin pagar matrícula. Pero la desgracia bloqueó su camino con un astuto engaño. Al final del primer trimestre del año académico, la enfermedad cardíaca obligó a Qadri Effendi Suleiman a quedarse en cama. La distracción con la desgracia de su padre arruinó el orden de la vida de Ismail, a medida que los problemas de la familia se multiplicaban por el costo de médicos y medicinas.

Ismail nos habló sobre la enfermedad de su padre, sobre su fragilidad y la hinchazón en sus piernas, y la débil esperanza de su recuperación con intensa angustia. Y de hecho, Qadri Effendi nunca recuperó su salud: entregó el alma cerca del final de marzo, aproximadamente un mes antes del examen. Su enfermedad y muerte dejaron a nuestro amigo inconsolable. Ismail recibió su título pero quedó clasificado más bajo de lo que merecía. La pensión de su padre no cubría sus gastos: apenas era suficiente para cubrir las necesidades básicas de su familia. Ahora no hay posibilidad de inscripción gratuita excepto en la Facultad de Artes, dijo con desánimo, cuando alguien le preguntó qué haría. No te pongas triste, dijo Sadiq tranquilizadoramente. Podrías ser superior en cualquier campo en el que entres. ¡Qué golpe fatal! lamentó Ismail en rendición. En cuanto al resto de nuestros amigos, Tahir fue a la Escuela de Medicina, como insistía su padre. Por sí solo, pasar el examen, sin ningún esfuerzo de mi parte en tu nombre, no te habría calificado para la escuela de medicina, le dijo el pasha. Sin embargo, podrías haber destacado por ti mismo si te hubieras propuesto hacerlo. ¡Pero soy poeta, Papá! Incluso reconociendo el hecho de que llevas este defecto, replicó su padre, eso no debería impedirte estudiar medicina.

Conozco médicos que están locos como tú, pero siguen siendo médicos de todos modos. ¿Puedes estudiar medicina a pesar de ti mismo? preguntó Hamada alHalawani. Olvidemos una carrera médica y el camino para llegar allí, dijo Tahir. Lo más importante es que la Revista Intellect elogia mi poesía, y su editor siempre me insta a producir más. La batalla decisiva con mi padre se avecina, y no hay nada de malo en eso. Hamada alHalawani ingresó a la escuela de derecho sin querer estudiar eso ni nada más. Lo hice para mantener tranquilo a mi padre, no hay otra razón, nos aseguró. Ahora ha dejado de intentar tentarme para que me interese en su trabajo, y está satisfecho de que mi hermano Tawfiq lo reemplace. Fui a la escuela de derecho para convencerlo de que yo también tengo un objetivo serio. Podrías ser perfectamente un fiscal o un juez, le dijo Sadiq. Mi objetivo es mayor que eso, replicó él. Estoy enamorado de la cultura, la vida y la libertad. ¿Libertad? Llámalodesempleo por ahora, si quieres, dijo Hamada.

Con el tiempo, su sueño comenzó a cristalizarse y tomar forma sólida. Vivía como un aristócrata, arrancando una flor de cada jardín, recorriendo tanto lejos como ancho, en espíritu y en la carne, sin ataduras u obligaciones. Es capaz de hacer realidad su sueño, se maravilló Ismail Qadri. La sorpresa realmente impactante nos llegó desde la dirección de Sadiq Safwan. Su apuesto rostro se iluminó de alegría, mientras nos decía: ¡Tengo una bomba para ustedes! Nos detuvimos con anticipación, para crear el ambiente. ¡Voy a abrir una tienda de novedades! exclamó. ¿El joven religioso y de carácter apacible se había vuelto loco? Pero era cierto. Explicó a sus padres que había decidido no completar su educación, y abrir la tienda de curiosidades como primer paso en el camino hacia la riqueza. Safwan Effendi estaba increíblemente molesto: Zahrana Karim creía que un mal de ojo había dañado a su único hijo. Debes estar bromeando, suplicó su padre. Estoy absolutamente serio. ¡Te has vuelto absolutamente loco! ¿Por qué, Padre? Estoy cuerdo, y sé lo que quiero. Antes que tú, nunca había oído de una persona letrada que prefiriera ser dueño de una tienda en lugar de ser empleado del gobierno. Compara la cantidad mínima de ganancias de la tienda con el salario de cualquier funcionario. El dinero no lo es todo, le reprendió su padre. ¡El carnicero es un hombre rico! El dinero es lo más importante. ¿Y la dignidad? El trabajo honorable otorga dignidad, ripostó Sadiq. El consentimiento te ha malcriado, respondió su padre.

Este es el problema. ¿Y dónde has adquirido la experiencia para hacer este trabajo? Tenemos amigos de todo tipo, dijo calmada y educadamente, para calmar su agitación. Algunos son tenderos y otros son dueños de tiendas de curiosidades. ¡Eso no es suficiente! rugió su padre enojado. ¿De dónde sacarás el dinero para empezar? Hay una tienda por tres libras en el nuevo edificio que está entre Abbasiya y Abu Khoda. Madre posee algunas joyas antiguas: conseguiré el doble de su valor para ella. Aquí está mi opinión, dijo su padre. Pensamientos de niños y juegos de niños. El final feliz llegó de un lugar inesperado. Durante una visita familiar al palacio de Raafat alZayn, Safwan se quejó de su hijo al pachá. ¡Bravo! gritó Raafat, para gran sorpresa de Safwan. ¿Bravo, mi querido pachá? preguntó Safwan, confundido. Pensamiento sólido, dijo el pachá. El mundo siempre debe cambiar: ¿sabías que será la única tienda de novedades en toda Abbasiya? La agitación del hombre cesó.

¿No requiere cada proyecto la financiación adecuada?

se aventuró. Es cierto, respondió el pachá. El plan debe ser sólido. Le prestaré lo que necesite sin interés y cubriré sus pasos. La oposición de Safwan Effendi terminó en ese momento. Zubayda Hanem comenzó a burlarse del chico, riendo, ¡Bendito seas, Tío Sadiq! El juego de niños se convirtió en un negocio serio, mientras observábamos, incrédulos. Se alquiló la tienda, y el pachá envió a un hombre de su círculo para organizar la tienda, contratar al carpintero adecuado, hacerse cargo de los libros de Sadiq y enseñarle los trucos del oficio. El pachá también lo presentó a los mayoristas que conocía, y respondió por él ante ellos. Y antes de que terminara el verano y comenzara la universidad, Sadiq estaba pavoneándose con confianza en su tienda entre estantes repletos de papel de seda, bebidas, cigarrillos, utensilios de afeitado, bordados, varios tipos de chocolate, dulces pegajosos con pistachos, semillas de cucurbitáceas y cacahuetes. Deberíamos habernos adaptado a la nueva situación y tratarla tan seriamente como se merecía, pero al principio nos pareció un juego o un acto. Pasábamos junto a él, intercambiando sonrisas entre nosotros, viéndolo detrás de la partición de madera o atendiendo un pedido; veíamos a sus clientes, jóvenes, niñas y señoras. Era perfectamente profesional, incluso su bigote había comenzado a crecer. Afortunadamente, no creció gigantescamente como el de su padre, sino que se limitó a su labio superior, como el de Charlie Chaplin.

Después de que la tienda cerraba por la noche, nos alcanzaba en Qushtumur, emigrando al mundo de la cultura y la política. Ismail Qadri se regocijaba en la cantidad de clientas del sexo femenino. Hamada comentaba eso recitando el proverbio local,Dios es amigo de quien no tiene amigos, y le preguntaba con gran interés sobre las ganancias. Estoy pagando mi deuda con el pachá primero, dijo Sadiq. Pero lo que me queda es lo que un joven empleado no puede soñar. No pasó mucho tiempo antes de que soltara otra bomba entre nosotros. Estoy planeando casarme sin demora, nos dijo una noche. Esta vez no nos sorprendió, ya que sabíamos lo religioso y virtuoso que era. Para nuestros oídos distraídos, la voz de la era pasada era clara en el tumulto de los eventos y el flujo incesante de las estaciones. Algunos de nosotros nos sentábamos en el anfiteatro de la universidad mientras uno de nosotros buscaba entusiastamente perfeccionar su fe. Sadiq decidió anunciar su deseo, luego pidió a su nueva familia que esperara hasta que pudiera reunir la suma adecuada. Parecía que Ibrahim Effendi alWali no estaba contento con que el chico pasara de effendi a comerciante de novedades. Pero Safwan Effendi le dijo con orgullo, Mi hijo ha obtenido un bachillerato. ¿No has leído lo que los intelectuales han escrito sobre libros con ideas liberales? Ihsan estuvo de acuerdo genuina, decisiva e inequívocamente, y cada familia se puso a prepararse para el día feliz desde su propio lado.

¿Cuál es la prisa? preguntó Safwan Effendi. Sería mejor que esperaras hasta que hubieras pagado tu deuda. Luego podrías economizar con cuidado hasta poder tener una casa que fuera adecuada en todos los aspectos. No olvidemos que Ibrahim Effendi alWali es un hombre formidable, y Dios no carga a un alma con hacer algo más allá de sus capacidades. Sin embargo, Sadiq tranquilizó a su padre de que las cosas iban muy bien de hecho. Mientras tanto, aprendimos la razón de su prisa y por qué estaba tan ansioso por el día prometido. Va a ser una tremenda batalla sin piedad y que el Señor lo impida, dijo Hamada riendo. Sadiq alquiló un apartamento de tres habitaciones en el edificio que daba a su tienda. Su madre vendió sus joyas antiguas para cubrir la dote y el regalo de compromiso. Cuando esto sucedió, Raafat Pasha le dijo a Sadiq a la vista de sus padres, Zubayda me sugirió que te perdonemos el resto de tu deuda, pero me negué. Quiero que te levantes por tus propios esfuerzos, no con limosnas de nadie. Sin embargo, le regaló muebles hermosos para su sala de estar, incluido un sofá y dos sillones, además de un juego de vajilla y utensilios de cocina. Amuebló el apartamento con cosas sencillas, pero eran, naturalmente, nuevas, con un olor especial que perduró durante mucho tiempo en los sentidos de Sadiq.

En la noche de la boda, nos reunimos en el pequeño pabellón en la calle Abu Khoda. Nos sentamos con los invitados en filas apretadas, observando a Safwan Effendi con su cuerpo delgado y su enorme bigote. Desde la plataforma, Abd alLatif alBanna.

Primero voy a pagar mi deuda con el bajá, dijo Sadiq. Sin embargo, lo que me queda es algo con lo que un empleado joven no puede soñar.

No pasó mucho tiempo antes de que lanzara otra bomba entre nosotros.

Tengo pensado casarme sin demora, nos dijo una noche.

Esta vez no nos asombramos, pues sabíamos lo religioso y virtuoso que era. Para nuestros oídos distraídos, la voz de la época pasada era clara en el ajetreo de los acontecimientos y el incesante fluir de las estaciones. Algunos de nosotros nos sentamos en el anfiteatro de la universidad mientras uno de nosotros buscaba con entusiasmo perfeccionar su fe. Sadiq decidió anunciar su deseo y luego pidió a su nueva familia que esperara hasta que pudiera recaudar la suma adecuada.

Parecía que Ibrahim Effendi alWali no estaba divertido por el cambio del chico de effendi a comerciante de novedades. Pero Safwan Effendi le dijo con orgullo, Mi hijo ha obtenido un bachillerato. ¿No has leído lo que los intelectuales han escrito sobre libros con ideas liberales?

Ihsan genuina, decidida y inequívocamente estuvo de acuerdo, y cada familia se puso a prepararse para el feliz día desde su propio lado.

¿Cuál es la prisa? preguntó Safwan Effendi. Sería mejor que esperaras hasta que

habías pagado tu deuda. Luego podrías economizar con cuidado hasta que pudieras tener una casa que fuera adecuada en todos los aspectos. No olvidemos que Ibrahim Effendi alWali es un hombre formidable, y Dios no carga a un alma hacer algo más allá de su capacidad.

Sin embargo, Sadiq tranquilizó a su padre de que las cosas iban muy bien. Mientras tanto, descubrimos la razón de su prisa y por qué estaba tan ansioso por el día prometido.

Va a ser una tremenda batalla sin piedad y que el Señor lo impida, dijo Hamada, riendo.

Sadiq alquiló un apartamento de tres habitaciones en el edificio que daba a su tienda. Su madre vendió sus joyas antiguas para cubrir la dote y el regalo de compromiso. Cuando esto sucedió, Raafat Pasha le dijo a Sadiq delante de sus padres, Zubayda me sugirió que te perdonáramos el resto de tu deuda, pero me negué. Quiero que te levantes por tus propios esfuerzos, no con limosnas de nadie.

Sin embargo, le dio muebles hermosos para su sala de estar, incluyendo un sofá y dos sillones, además de un juego de vajilla y utensilios de cocina también. Amuebló el apartamento con cosas simples, pero eran, naturalmente, nuevas, con un olor especial que perduraba durante mucho tiempo en los sentidos de Sadiq.

En la noche de la boda, nos reunimos en el pequeño pabellón en la calle Abu Khoda. Nos sentamos con los invitados en filas apretadas, observando a Safwan Effendi con su cuerpo delgado y su enorme bigote. Desde el escenario, Abd alLatif alBanna nos miraba con su tradicional orquesta árabe, mientras nos cantaba una canción ligera y picante: Que caiga la cortina de la casa para que los vecinos no puedan ver: ¡Qué felices somos! Sadiq apareció, confundido entre el edificio y el pabellón, saludándonos con entusiasmo.

Escondió una confusión interna detrás de una sonrisa agradable. Comeremos la cena en una mesa privada, nos dijo. Tengo una botella privada en mi bolsillo que he contrabandeado conmigo, dijo Hamada alHalawani. Esta noche, todo está permitido para mí. Somos responsables de ti hasta que cante el gallo, dijo Tahir. Raafat Pasha no fue a la carpa, pero nuestro amigo nos informó que había visitado a la familia para felicitarlos, y que su esposa había destacado, como la luna llena en su belleza, entre la sociedad de mujeres. El novio pidió que viéramos la procesión de bodas con él. Nos sondeó, pero el esfuerzo fracasó. Los encargados no tolerarían la presencia de extraños entre las invitadas femeninas. Qué perplejo y asustado parece, dijo Hamada. El asunto es decisivo y peligroso, y no mejorará, dijo Tahir. Cada uno de nosotros se preguntaba cuándo llegaría nuestro día, y cómo sería. Todos respirábamos ansiosos con placer y curiosidad. En el regreso a nuestros hogares nos imaginábamos a nuestro amigo en estado de desvestirse, su aprensión y vergüenza alargándose mientras esperaba por ella en el acercamiento de su sueño. Estuvo ausente de nosotros durante toda una semana.

Durante su primera vez de regreso con nosotros en Qushtumur, le llovimos preguntas en un asedio fortalecido por deseos reprimidos, hasta que se sintió obligado a hacer una confesión. No tuve más que un vaso, nos dijo. Eso no era simplemente suficiente, sino más que suficiente. Apenas habíamos cerrado la puerta tras nosotros cuando sentí que me había liberado de las cargas de la vida, de las tradiciones, fantasmas, restricciones y prohibiciones. Sentí que tenía que liberarla de la corona de jazmín que tenía alrededor de la cabeza, y la atraje hacia mi pecho. Luego, el placer de estar huyó en el tumulto de una extraña vergüenza mezclada con exaltación en un cerebro que no podía resistir las efusiones del vaso ardiente. Le confesé que me daba vueltas la cabeza, y ella me permitió recostarme y relajarme. Así lo hice, y pasé el resto de la noche en un estado entre la vigilia y el sueño. Luego desperté, y mis sentidos también despertaron. La desperté de su sueño con besos, y ¿qué puedo decir? ¡Tu hermano es un león! Luego Sadiq se rió de una manera clara y conmovedora, estábamos ardiendo y nada podía apagarnos. Escuchamos con atención mientras nos contaba cómo había sido reprimido y confundido, con un antiguo y frustrado impulso. Ella era ligera de espíritu, como lo declaraba su abundante vitalidad.

Porque ésta era su luna de miel, rebosante de miel. Regresó a su tienda después de unas vacaciones de tres días completos. Comenzó a trabajar por su cuenta, después de que el hombre enviado por Raafat Pasha hubiera completado su misión de capacitarlo y la tienda se hubiera convertido en un lugar de encuentro para la gente que iba y venía. Que esta fuera la única tienda de curiosidades que había era en sí misma un golpe maestro. La falta de tiendas en Abbasiya se debía a que sus zonas residenciales estaban divididas en dos esferas separadas: mansiones palaciegas en el este y villas en el oeste. Las únicas tiendas eran las que aparecían cuando una casa era derribada y en su lugar se levantaba un edificio. Con todo su ser, Sadiq estaba preocupado por el amor y la confianza. En cuanto a la política y la cultura, las había desterrado a los márgenes de su vida. “En este momento no hay lugar para la lectura en tu vida”, dijo Hamada alHalawani. “El periódico como mucho”, respondió Sadiq. Y podría leer un artículo en una revista. Mientras tanto, la nación cayó en una serie de acontecimientos sorprendentes.

La coalición se disolvió y Muhammad Mahmud formó un nuevo gabinete, suspendiendo la constitución. Luego vino el conflicto entre el Wafd liderado por alNahhas por un lado, y el rey Muhammad Mahmud y los ingleses por el otro. Ismail Qadri fue el más afectado emocionalmente por todo esto entre nosotros. Siempre había sido un fanático de la política, la cultura y el sexo. La emoción y la pasión de Hamada eran muchísimo menores que las suyas, a pesar de que su padre, el bajá, era una de las estrellas del conflicto. Ismail participó en todas las manifestaciones estudiantiles, mientras Sadiq se limitó a declarar su descontento y Hamada no acudió a las protestas fuera de los muros de la universidad, como si estuviera por encima de cualquier mezcla con las masas. Tahir se mantuvo en una posición aparentemente neutral: no proclamaría su lealtad al punto de vista de su familia ni se uniría al otro lado. “Que lo resuelva quien quiera resolver el problema”, nos dijo un día. Si no es Mustafa alNahhas, entonces será Muhammad Mahmud. Entonces, un día comentó algo que no habíamos considerado antes. “¿No cree usted”, dijo, “que el Wafd es progresista políticamente y reaccionario intelectualmente, mientras que los constitucionalistas liberales son reaccionarios políticamente e intelectualmente progresistas?” De hecho, en cultura no diferíamos como wafdistas o constitucionalistas liberales, ni nuestras pasiones políticas influyeron en nuestra apreciación del mérito de nuestros oponentes. De hecho, ¿no nos sentimos cautivados por algunos escritores ingleses, aunque Inglaterra fuera nuestro enemigo? En la medida en que las vidas culturales liberadas de nuestros amigos se vieron favorecidas con brillantes progresos, audacia y florecimiento, sus estudios universitarios avanzaron lentamente con una alarmante lasitud que advertía del fracaso. Hamada tomó sus sermones legales con frialdad y despreocupación. Ismail Qadri se vio desterrado a la Facultad de Artes para obtener un título que no le gustaba y poder comprar un trabajo que odiaba. “Tienes potencial para ser un gran profesor”, dijo Sadiq para animarlo. Si el objetivo de una persona se vuelve imposible, entonces la muerte puede conquistarla. Pero Tahir perseveró en la publicación de su hermosa poesía y se estableció firmemente en la revista Intellect, donde también comenzó a traducir selecciones de obras francesas. Por su parte, la revista le ofrecía recompensas económicas que le proporcionaron una fortuna ilimitada y que él desperdició en nosotros de la manera más deliciosa. Le advertimos de la próxima batalla con sus padres. “¡Que comience el combate!” Él rió.

“Consuela a tus padres teniendo éxito y luego haz lo que quieras contigo mismo”, dijo Sadiq. “No me gusta la esclavitud”, declaró insistentemente. Al final del año académico, Hamada e Ismail aprobaron, pero Tahir fracasó por completo. Una auténtica crisis estalló en la Villa alArmalawi. Sus esperanzas se extinguieron en el heredero aparente, que estaba sentado como acusado en la jaula del acusado ante Insaf Hanem y el bajá. “Esta partitura pertenece a otra persona, eso seguro”, dijo el bajá con profunda morosidad. “Dada tu inteligencia, tenías una gran responsabilidad”, le reprocha Insaf. Queremos saber cómo lo interpretas. Su corazón rebosaba de agonía, pero era demasiado grande para entregar su alma. “Entré a la facultad de medicina sin querer, así es como lo interpreto”, dijo Tahir. “No eres un niño”, dijo su padre. ¿Qué es lo que quieres?

“Mi futuro está en la poesía y el periodismo”, les dijo. “Esas son muy malas noticias”, respondió el bajá. El asunto es muy simple, papá. Lo que tienen en mente va a crear otra catástrofe. ¡Oh, qué decepción! su madre gimió, con la cabeza entre las manos. “Lo siento mucho”, dijo. Pero no tengo otra opción. Terminó de contarnos su historia diciendo: La villa es como una tienda de luto y estoy totalmente molesto. “¿No lo reconsiderarás?” —le preguntó Sadiq. “Pronto me inscribiré en la revista como poeta y traductor”, respondió Tahir. “Tendré un salario fijo. Mis amigos allí realmente me aprecian”. “Estoy de tu lado”, dijo Ismail Qadri. A veces los padres nos muestran que es necesario criarlos de nuevo, añadió Hamada. “Tu padre no es como el mío”, le dijo Tahir. Su carácter es más flexible. “Su desprecio me hace seguir adelante”, dijo Hamada, molesto. Tahir se unió a la revista Intellect. Mientras tanto, su relación con Raifa no sólo se desarrolló y fortaleció, sino que se hizo conocida en todo el vecindario, pues no había secretos en Abbasiya. “No hay excusa para el retraso”, nos dijo un día. Tengo que hacer lo que hizo Sadiq Safwan.

Pero Tahir perseveró en publicar su hermosa poesía, estableciendo firmemente sus pies en la revista Intelecto, donde comenzó a traducir selecciones de obras francesas también. Por su parte, la revista ofrecía recompensas financieras que le trajeron una fortuna ilimitada y que él derrochaba en nosotros de la manera más encantadora.

Le advertimos de la próxima batalla con sus padres.

¡Que comience el combate! se rió.

Consuela a tus padres teniendo éxito, luego haz lo que quieras contigo mismo después, dijo Sadiq.

No me gusta la esclavitud, declaró insistentemente.

Al final del año académico, Hamada e Ismail aprobaron, pero Tahir fracasó por completo. Una auténtica crisis estalló en la Villa alArmalawi. Sus esperanzas se extinguieron en el heredero aparente, que estaba sentado como acusado en la jaula del acusado ante Insaf Hanem y el bajá.

Esta partitura pertenece a otra persona, eso seguro, dijo el bajá con profundo morosidad.

Dada tu inteligencia, tenías una gran responsabilidad, le reprochó Insaf. Queremos saber cómo lo interpretas.

Su corazón rebosaba de agonía, pero era demasiado grande para rendir su alma.

Ingresé a la escuela de medicina a regañadientes, así es como lo interpreto, dijo Tahir.

No eres un niño, dijo su padre. ¿Qué es lo que quieres?

Mi futuro está con la poesía y el periodismo, les dijo.

Esa es una noticia muy mala, respondió el pachá.

El asunto es muy simple, Papá.

Lo que tienes en mente va a crear otra catástrofe.

¡Oh, qué decepción! gimió su madre, con la cabeza entre las manos.

Lo siento mucho, dijo. Pero no tengo elección.

Terminó de contarnos su historia diciendo, La villa es como una carpa de luto, y estoy totalmente molesto.

¿No lo reconsiderarás? Sadiq le preguntó.

Pronto me inscribiré en la revista como poeta y traductor, respondió Tahir. Tendré un salario fijo. Mis amigos allí realmente me aprecian.

Estoy de tu lado, dijo Ismail Qadri.

A veces los padres nos muestran que necesitan ser criados de nuevo, agregó Hamada.

Tu padre no es como el mío, le dijo Tahir. Su carácter es más flexible.

Su desprecio me impulsa hacia adelante, dijo Hamada, molesto.

Tahir se unió a la revista Intellect. Mientras tanto, su relación con Raifa no solo se desarrolló y se fortaleció, sino que se hizo conocida en el vecindario, ya que no había secretos en Abbasiya.

No hay excusa para la demora, nos dijo un día. Tengo que hacer lo que hizo Sadiq Safwan.

El pachá aún no ha recuperado el aliento, susurró Sadiq. No hay forma de evitar lo inevitable, dijo Tahir con desprecio. Las opiniones chocaron en Qushtumur. Hamada instó a que el matrimonio se mantuviera en secreto hasta el momento adecuado. Ismail aconsejó que se hiciera abiertamente, luego Tahir debería informar a su padre a través de una carta declarando su liberación de nuestra sociedad. No, dijo Tahir. Quiero enfrentar los desafíos por mi cuenta. Luego continuó, ahogado en risas, Dejemos que el poder haga con nosotros lo que quiera. En estos días tan inmersos en la emoción, Ismail Qadri recibió el golpe decisivo. Lideró una manifestación dentro de los recintos protegidos de la universidad pero fue arrestado fuera de sus muros. Inmediata y permanentemente, fue expulsado de la universidad. La situación de nuestro amigo desató una tormenta de dolor y arrepentimiento entre nosotros. La muerte de su padre había cambiado el rumbo de su vida, dispersando sus esperanzas, y ahora la santa lucha había acabado con el resto. Él y su madre vivían con una pensión escasa, y no tenían más opción que contener la crisis con una solución inmediata. Intercambiamos ideas en nuestras sesiones mientras Sadiq Safwan decía: Tendrás que conseguir un trabajo con solo un título de secundaria. Tenemos personas importantes que pueden interceder, como Yusri Pasha y Raafat Pasha, dijo Tahir Ubayd. Mi padre es wafdist, y el viento sopla en contra del Wafd, respondió Hamada. Raafat Pasha es un oponente del Wafd, pero no nos decepcionaría, añadió.

Sadiq. Sadiq había expresado una idea loable.

Fue con Ismail a la mansión de Raafat Pasha, donde le plantearon el problema desde el principio hasta el final. El pachá miró a Ismail. Entonces eres un Wafdist, ¿verdad? dijo en tono de reproche. Como yo, Pasha, señor, intervino Sadiq, sonriendo. Prometió hacerles bien y cumplió su promesa. Ismail Qadri fue contratado para un puesto de oficina en Dar alKutub, la biblioteca nacional, y así terminó la ambición de nuestro amigo por el liderazgo y una carrera en leyes. Dar alKutub es adecuado para alguien que ama la vida del intelecto, dijo Hamada consoladoramente. El Wafd volverá al poder algún día, dijo Ismail firmemente. Pero nadie en el liderazgo me conoce, se lamentó. Luego, con voz débil, añadió: No me queda nada en la vida más que la cultura. Y el huerto de higos chumbos, dijo Hamada, esperando disipar sus preocupaciones. Durante todo esto, nuestros otros compañeros se fueron alejando. Nuestros consejos en Qushtumur se redujeron a los cinco, convirtiéndonos en puntos de referencia de la cafetería. No perdimos ni una sola noche durante todo el receso de verano. Adoptamos la costumbre de fumar la narguila y quedamos embelesados por sus humos. Cambiamos nuestras reuniones a cada jueves por la noche, añadiendo el teatro y la sala de música a nuestra rutina. No solo aumentamos la cantidad de vino que bebíamos. El pachá aún no ha recuperado el aliento, susurró Sadiq.

No hay forma de evitar lo inevitable, dijo Tahir con desprecio.

Las opiniones chocaron en Qushtumur. Hamada instó a que el matrimonio se mantuviera en secreto hasta el momento adecuado. Ismail aconsejó que se hiciera abiertamente, luego Tahir debería informar a su padre mediante una carta declarando su liberación de nuestra sociedad.

No, dijo Tahir. Quiero afrontar los desafíos por mi cuenta.

Luego continuó, ahogándose en risas: Dejemos que el poder haga con nosotros lo que quiera.

En estos días tan inmersos en la emoción, Ismail Qadri recibió el golpe decisivo. Encabezó una manifestación dentro del recinto protegido de la universidad pero fue arrestado fuera de sus muros. Inmediatamente y definitivamente fue expulsado de la universidad. La difícil situación de nuestro amigo provocó una tormenta de dolor y arrepentimiento entre nosotros. La muerte de su padre había cambiado el curso de su vida, desperdiciando sus esperanzas, y ahora la santa lucha había acabado con el resto. Él y su madre vivían de una exigua pensión y no le quedó más remedio que contener la crisis con una solución inmediata. Intercambiamos ideas en nuestras sesiones, como dijo Sadiq Safwan: Tendrás que conseguir un trabajo con solo un título de escuela secundaria.

Tenemos personas importantes que pueden interceder, como Yusri Pasha y Raafat Pasha, dijo Tahir Ubayd.

Mi padre es un Wafdist, y el viento está soplando en contra del Wafd, respondió Hamada. Raafat Pasha es un oponente del Wafd, pero no nos defraudaría, agregó Sadiq. Sadiq había expresado una idea loable. Fue con Ismail a la mansión de Raafat Pasha, donde le plantearon el problema desde el principio hasta el final. El pasha miró a Ismail. Entonces, ¿tú eres un Wafdist?, dijo en tono de reproche. Como yo, Pasha, señor, intervino Sadiq, sonriendo.

Prometió hacerles bien y fue fiel a su promesa. Ismail Qadri fue contratado para un puesto de oficina en Dar alKutub, la biblioteca nacional y así terminó la ambición de nuestro amigo por el liderazgo y una carrera en derecho.

Dar alKutub es adecuado para alguien que ama la vida intelectual, dijo Hamada consoladoramente.

El Wafd volverá al poder algún día, dijo Ismail firmemente. Pero nadie en el liderazgo me conoce, lamentó. Luego, en voz baja, agregó: No me queda nada en la vida más que la cultura. Y el parche de higos chumbos, dijo Hamada, esperando disipar sus preocupaciones.

Durante todo esto, nuestros otros compañeros se alejaron. Nuestros consejos en Qushtumur se redujeron a los cinco de nosotros, mientras nos convertíamos en puntos de referencia de la cafetería. No perdimos ni una sola noche durante todo el receso de verano. Adoptamos la práctica de fumar la narguila y quedamos encantados por sus humos.

Cambiamos nuestras reuniones a cada jueves por la noche, agregando el teatro y la sala de música a nuestra rutina. No solo aumentamos la cantidad de vino que.

consumido, Hamada aprendió a liar cigarrillos de hachís. Qushtumur se convirtió en nuestro lugar más querido, el refugio en el que podíamos respirar libremente e intercambiar nuestros sentimientos de amistad. Tres de nosotros Sadiq, Ismail y Tahir habían comenzado sus vidas laborales, mientras que Hamada continuaba su tiempo estancado en la universidad.

La situación de Sadiq nos animó, ya que había logrado sus sueños tanto en el amor como en el trabajo. Qué encantado estaba de alabar a nuestro Señor por su buena fortuna. Siempre que podía, nos decía: El matrimonio es la mayor bendición de Dios para Su siervo. ¡Ahora hemos entrado en las dulces tribulaciones de los anhelos! nos dijo en su momento. En los días siguientes, su rostro ingenuo, como agua clara que nunca oculta sus secretos más íntimos, nos informó de su angustia urgente. ¿Crees que esto es el anhelo? ¡Su amor voraz se detuvo muy repentinamente! Se sinceró de su principal preocupación cuando nos dijo: Uno de los hombres de su familia me explicó que esta condición es pasajera y temporal, y no hay motivo de preocupación. Nosotros somos personas que no tenemos experiencia en esto, dijo entonces Hamada. Tendrás que hacerte feliz o hacerte triste. Y así Tahir nos conquistó con su relato. Una noche vino hacia nosotros, con el rostro demacrado, y dijo: ¡La batalla ha comenzado!

Nos contó con naturalidad lo que había sucedido, y nos reunimos a su alrededor con simpatía. ¡He declarado la guerra! -exclamó. No quedaba nada entre él y sus padres más que silencio. Incluso sus dos hermanas, que se habían casado con diplomáticos, le enviaron una carta instándolo a satisfacer a su padre. Su verdadera crisis era el choque entre su amor, sus padres y su deseo de completa independencia. No podía soportar la demora ni aceptar huir. Así que buscó a sus padres en el balcón con vistas al jardín. Estoy pensando seriamente en casarme -anunció.

Al contrario de lo que esperaba, no respondieron. Lo máximo que pudo sacarles fue que el bajá les preguntara con aire preocupado: ¿Han encontrado una chica respetable que sirva para un joven en su posición? La encontré y definitivamente lo hará, dijo Tahir con calma. Liberado de su froideur, el bajá preguntó, intensamente perturbado: ¿Es cierto lo que he oído y que desdeñé creer? ¿Qué estás diciendo? —le preguntó el hanem, furioso. No sé qué has oído, respondió Tahir, pero ella es Raifa Hamza. “¡La chica que es enfermera! La chica con la reputación…” espetó su padre. “Papá, por favor”, dijo Tahir, mientras se levantaba. “Debe haber un poder desconocido que quiere vengarse de mí arruinando a Consumido, Hamada aprendió a liar cigarrillos con hachís. Qushtumur se convirtió en nuestro lugar más querido, el refugio en el que podíamos respirar libremente e intercambiar nuestros sentimientos de amistad. Tres de nosotros, Sadiq, Ismail y Tahir, habíamos comenzado su vida laboral, mientras Hamada continuaba su estancamiento en la universidad. La situación de Sadiq nos animó, porque había logrado sus sueños tanto en el amor como en el trabajo.

¡Cuán encantado estaba de alabar a nuestro Señor por su buena suerte! Siempre que podía, nos decía: El matrimonio es la mayor bendición de Dios para Su siervo.

¡Ya hemos entrado en las dulces tribulaciones de los antojos! nos dijo en su momento. En los días siguientes, su rostro inocente, como agua clara que nunca oculta sus secretos más íntimos, nos informó de su urgente angustia. ¿Crees que fue este el anhelo? ¡Su amor voraz se detuvo muy repentinamente!

Francamente se descargó de su principal preocupación cuando nos dijo: Uno de los hombres de su familia me explicó que esta condición es pasajera y temporal, y que no hay motivo de preocupación. Somos personas que no tenemos experiencia en esto”, dijo entonces Hamada. Tendrás que hacerte feliz o entristecerte. Y así Tahir conquistó nuestros corazones con su historia.

Una noche vino a nosotros, con el rostro demacrado, y dijo, ¡La batalla ha comenzado!

Nos contó con naturalidad lo que había sucedido, y nos reunimos a su alrededor con simpatía.

¡He declarado la guerra!

No quedaba nada entre él y sus padres más que silencio. Incluso sus dos hermanas, que se habían casado con diplomáticos, le enviaron una carta instándolo a satisfacer a su padre. Su verdadera crisis era el choque entre su amor, sus padres y su ansia por la completa independencia. No podía soportar la demora ni aceptar huir. Así que buscó a sus padres en el balcón con vistas al jardín.

Estoy pensando seriamente en casarme, anunció.

Contrario a lo que esperaba, no respondieron. Lo máximo que pudo sacarles fue el pachá preguntando con un aire distraído, ¿Has encontrado una chica respetable que sirva para un joven en tu posición?

He encontrado a ella y definitivamente lo hará, dijo Tahir calmadamente.

Liberado de su frialdad, el pachá preguntó, intensamente perturbado, ¿Es cierto lo que he oído, que desprecié creer?

¿Qué estás diciendo? preguntó la hanem, furiosa. No sé lo que has escuchado, respondió Tahir, pero ella es Raifa Hamza.

La chica que es enfermera! La chica con la reputación soltó su padre.

Papa, por favor, dijo Tahir, mientras se ponía de pie.

Debe haber un poder desconocido que quiere vengarse de mí arruinándome.

Mi buen nombre, juró el pachá. ¡Qué desastre, Tahir! murmuró su madre. Mientras tanto, el padre seguía diciendo: Te estoy advirtiendo, te estoy advirtiendo que no la traigas cerca de esta casa. Oír es obedecer, dijo Tahir. Lo seguimos, muy conmovidos, mientras él mostraba una sonrisa sin sentido. Así que recogí mis cosas y me fui. ¿Te dejarán sin pelear? se preguntó Sadiq. Por el momento estoy viviendo en una casa de verano en el palacio alHalawani, respondió sarcásticamente. ¿Y después? He acordado con Raifa que viviré por un tiempo en su apartamento después de la firma del contrato de matrimonio. ¡Qué largo viaje ha hecho el amante desde una casa palaciega hasta un apartamento pequeño y sórdido, parte del cual da a las tumbas antiguas! Nuestro amigo nos pareció como un aventurero que no le importaba en absoluto lo que encontraba. Escogió su vida con una audacia peculiar, y cortó lo que lo ataba a su majestuosa familia con una loca osadía.

Nuestra conversación giraba en torno a los pasos necesarios para llevar las cosas a cabo: finalmente todos estuvieron de acuerdo en que él debería realizar la ceremonia de matrimonio en la casa de Sadiq Safwan y luego celebraríamos la boda en el Casino de las Familias en Dahir. En verdad, podríamos haber celebrado en cualquier lugar. Se desocupó una habitación en el apartamento de Raifa, y se amuebló de nuevo con muebles de un comerciante en la calle alSharfa. Además del dormitorio de la madre de Raifa, la tercera habitación se convirtió en una pequeña sala de estar y comedor. Estábamos disfrutando de un clima suave de otoño, así que nos reunimos en una mesa especial para cenar y beber. Raifa parecía serenamente feliz, pero su madre no asistió a la fiesta debido a su edad o tal vez por una mala planificación. Comimos, bebimos y reímos en voz alta. Después tomamos taxis al bloque de apartamentos de la novia. Tahir y Raifa tenían ambos veinte años, aunque Ismail supuso que ella era mayor. Al regresar a nuestros hogares, nuestra conversación saltaba de tema en tema. Nuestras vidas son solo un juego en manos del Destino, dijo Sadiq. Así que le deseamos una feliz partida. Admiro su valentía, declaró Hamada. Es una persona muy inusual. Espero que nunca se arrepienta de ello, añadió Ismail Qadri.

¿Será capaz de soportar su nueva vida cuando es hijo de riqueza y lujo? se preguntó Sadiq. Esto es como una aventura en las películas, se rió Hamada. En cualquier caso, Tahir ahora se había unido al Partido de la Estabilidad y la Felicidad. A través de Sadiq y Tahir, aprendimos sobre el verdadero amor guiado correctamente, como el que a veces veíamos en el cine, o como lo retrataba alManfaluti. Como resultado, se convirtieron en nuestros dos miembros productivos, uno comerciante y el otro poeta. Y pronto, ambos se convertirían en padres. Eso era mejor que vagar sin rumbo por el mar de la cultura, de norte a sur, o seguir disecando la política egipcia sin empleo provechoso. Nunca imaginamos que Ismail Qadri terminaría siendo un burócrata de poca monta. ¿Por qué no cambias de rumbo hacia la escritura? lo instigó Tahir. Eso no ha aparecido en mis sueños, respondió lánguidamente. No, nunca pudimos visualizarlo sucumbiendo al letargo de la rutina. Es decir, su fervor político era tan fuerte como lo había sido en el pasado. Solo uno de nosotros seguía siendo un signo de interrogación: ese era Hamada, yendo y viniendo entre ideas y corrientes de pensamiento, ninguna durando más de unos pocos días. Finalmente, Tahir comenzó a burlarse de él en cada reunión preguntándole: ¿Quién eres hoy? La charla vespertina en la esquina dentro de Qushtumur llegó a la autenticidad versus la modernidad, deslumbrando con todo lo nuevo en pensamiento y ciencia, mirando hacia una gobernanza adecuada que traería los beneficios de la independencia y la democracia. Seguimos con verdadero e intenso interés la yihad del Wafd contra la dictadura. En el flujo de los días, Sadiq se retiró para esperar el nacimiento.

El trabajo de parto de Ihsan, cuando llegó, no fue fácil: requirió llamar a un médico para ayudar a la partera. Después de la difícil lucha, recibió de su Señor a su primer hijo, a quien llamó Ibrahim, el padre de los profetas. Y así la alegría de Sadiq fue doble: alegría por el parto seguro, y por el regreso de la madre a su naturaleza original.

No me gusta la idea de tener hijos, comentó Tahir en la ocasión. ¿Y Raifa? preguntó Sadiq, que ahora tenía experiencia en este departamento. Lo contrario, por supuesto, respondió él. Genial, le dijo Sadiq. Tarde o temprano, vas a reproducirte. Temo que eso ya está sucediendo, respondió Tahir en rendición. Ese es su derecho, y no deberías arrepentirte, replicó Sadiq en un tono moralizante. Algunos de nosotros temíamos la reacción de Tahir después de que la llama de su deseo se apagara. De hecho, persistió en su amor, demostrando que era verdadero. Aceptó su nueva situación con facilidad y alegría. Se entusiasmó cada vez más con su trabajo, fue cada vez más productivo y exitoso en él, como si hubiera sido hecho para nada más. Y aunque, como Hamada, era un hijo de privilegio, parecía estar instintivamente preparado para vivir como uno de los ciudadanos comunes. Incluso su apariencia difería de la de su padre y hermanas, más allá de los hábitos y comportamientos que había adquirido al estar cerca de nosotros en los que se sumergió hasta la coronilla. En los primeros días de su matrimonio, quería que Raifa renunciara a su trabajo y se quedara en casa. Ella no ofreció resistencia. Estoy completamente lista para eso, dijo complaciente.

Luego agregó, ¿Pero no crees que eso sumará a tus cargas? Él pensó y calculó, luego decidió dejarla en su posición, cuyo salario era el doble del suyo. Su carácter es digno de toda confianza, nos dijo con gran calidez. Nos impactó hasta el alma cuando la gente hablaba de su pasado sin ninguna base. El tiempo de oscuridad nos regaló una sonrisa cuando finalmente cayó la dictadura. Sin embargo, el período del gobierno del Wafd terminó en un abrir y cerrar de ojos, después del fracaso de las negociaciones, sin durar más que un breve destello de sol en un día nublado. Fue seguido por Ismail Pasha Sidqi, quien inauguró una nueva era sangrienta de gobierno arbitrario y terror. La tierra se llenó de manifestaciones, sacrificando a muchos mártires. Ismail Qadri observaba las batallas en la Plaza de Bab alKhalq desde la ventana de su habitación en la Biblioteca Nacional, asombrado de que el Destino lo hubiera convertido en funcionario público, vacilando entre su trabajo y participar en la acción abajo. Mientras tanto, nos entristeció que Yusri Pasha alHalawani se viera obligado a quedarse en su palacio debido a una enfermedad. Luego fue operado de la próstata. Pronto el pachá falleció en el Hospital Francés, a poca distancia de su hogar. Con él, Abbasiya perdió a la personalidad más importante económicamente, políticamente y patrióticamente entre todos sus hijos, al igual que el Wafd perdió a uno de sus primeros santos guerreros. Su procesión fúnebre fue enorme: a la cabeza marchaba el líder del Wafd, Mustafa alNahhas. Y a pesar de la ruptura en las relaciones que afectó al ya fallecido padre y a nuestro amigo Hamada, la tristeza envolvió a nuestro compañero en el día de la separación. Lloró sinceramente en el entierro, al igual que su hermano, Tawfiq.

Sin embargo, una cosa era segura, que sentía un sentido de liberación e independencia, y esto realmente lo hacía feliz. Dejó la administración del negocio de su padre a su hermano, separando su propia herencia en forma de activos líquidos y bienes raíces del resto. Por casualidad, había alcanzado la mayoría de edad solo unas semanas antes de la muerte de su padre. Para todos nosotros quedó claro que nuestro amigo era rico en el sentido completo de la palabra. Mantén buenas relaciones con tu hermano para evitar dolores de cabeza en el futuro, le aconsejó Sadiq. Estoy completamente de acuerdo, respondió Hamada, pero recibo mi parte anual de las ganancias de la fábrica sin problemas. Ahora debes terminar tus estudios de derecho, instó Ismail Qadri. ¿Cuál es la sabiduría en eso? respondió Hamada burlonamente. ¡Al menos para que no desperdicies los largos años de dificultades que has pasado en tu vida! Tonterías, dijo Hamada. Sin dudarlo ni arrepentirse, se retiró de la Facultad de Derecho, sin angustiarse en lo más mínimo por lo que sus padres habían deseado para él. La libertad lo llamaba a cumplir los sueños en su cabeza que lo habían impulsado durante mucho tiempo.

Así que alquiló un apartamento en Khan alKhalili, amueblándolo en estilo árabe. Luego se hizo un club privado en una casa flotante a lo largo de la calle Gabalaya en Zamalek. ¡Cómo se amplía el campo de la diversión ante ti! presumía con placer. Llegó el momento de satisfacer su pasión por la vida más amplia, sensual e intelectualmente, en su largo viaje liberado de cualquier compromiso. Así como despreciaba la lealtad a cualquier idea, rechazaba cualquier lazo con el trabajo. Tampoco se vio afectado por los matrimonios de Sadiq y Tahir.

La emoción de las bodas nos hizo anhelar la vida matrimonial. Sin embargo, él no se conmovió para renunciar a su punto de vista. Rotaba entre Khan alKhalili y la calle Gabalaya, leyendo y escuchando grabaciones. Bebía un poco de vino y consumía hachís con ardor. Luego sellaba invariablemente su día sentándose al menos dos horas en Qushtumur. El objetivo del hombre en todas sus búsquedas es alcanzar la vida que disfruto hoy, nos dijo claramente. Nuestro amigo sabe lo que es correcto para él, comentó Tahir. ¡Solo espera: todo podría dar un giro inesperado al final! dijo Sadiq con dudas. Luego tuvimos a Ismail Qadri, viviendo su vida como si estuviera completamente narcotizado hasta el final, un funcionario permanentemente insignificante, en una casa de ingresos limitados, sin futuro, su cerebro lleno de estudio y contemplación. La duda angustiosa, junto con sus humildes y miserables placeres sensuales, lo destruyeron. ¿Por qué no enfrentó las dificultades con la rebeldía apropiada a sus habilidades? ¿Por qué no se dedicó a la escritura? ¿Por qué no estudió derecho por correspondencia? ¿Por qué se rindió a la derrota? ¿Cuándo murió su gran determinación? Es como si todo lo que quedara de su disfrute de la bondad del mundo fuera comer deliciosa comida con un par de copas de whisky en una casa flotante o en Khan alKhalili.

Sin embargo, no perdió su brillante conciencia intelectual. Y cuando Hamada acudió a él con algunos extranjeros, buscando ayuda para apreciar las bellas artes y la música occidental, Ismail parecía liderar en estas cosas. Quizás el celo de Hamada decayó en ocasiones, pero no el de Ismail. Su interés por el arte, la literatura y la filosofía palidecía en comparación con su amor por la política y sus opiniones políticas. En ese campo siguió siendo nuestro principal maestro. Sus inclinaciones democráticas eran claras. Con fervor, nos dijo: “No hay democracia sin justicia social”. Al menos en apariencia, seguía siendo un funcionario menor. Continuó pidiendo prestados libros y dedicándose al Wafd. Pasaba las noches en Qushtumur. Su íntima asociación con el dolor era algo que sólo se vislumbraba en el fondo de sus ojos. Tahir Ubayd, a pesar de su exilio autoimpuesto, finalmente nos hizo muy felices cuando su poesía llegó a ser vista como la más bella publicada entonces, o al menos, la más bella publicada en la prestigiosa revista Intellect. Veíamos a Raifa mientras iba y venía, vestida con ropa holgada y fluida para ocultar su forma de embarazada. En el momento adecuado, al poeta le nació una hija, Daria. Tahir se embriagó con la paternidad como lo había hecho Sadiq antes que él, y nos preguntó: “¿Saben si Ubayd Pasha alArmalawi e Insaf Hanem alQulali saben de la llegada de su nieta?” En realidad, nuestro amigo se había aislado de su familia para siempre. El rostro ceñudo del bajá no ofrecía perspectivas de que se retractara de sus sentimientos, mientras que el hanem no era menos altivo que él.

Nadie creía que el hanem pondría fin a su antagonismo hacia la anciana madre de Raifa. El tema se convirtió en un sueño o un mito tejido por el alma torturada y rebelde de un poeta. Hamada a veces le preguntaba, recordando su antiguo amor por sus padres: “¿No añoras alguna vez la calle Among the Mansions?” Pensó durante mucho tiempo, ocultando su angustia en una sonrisa. “Dejad a los que os dejan”, dijo. Luego habló con orgullo de Daria. “Real y verdaderamente hermosa”, sonrió. Ha tomado las mejores características tanto de su madre como de su padre. “Y si Dios hubiera decretado que ella tomara la gordura de su padre”, se rió Sadiq, “¡entonces sería la Bamba Kashar de su época!” “Sadiq no es su yo normal”, comentó Hamada una noche. “¿No te has dado cuenta de eso?” Cuando Sadiq llegó más tarde de lo habitual a nuestra cita, todos lo examinamos de cerca. Él era consciente de esto, pero lo ignoró. “Hay algo diferente en ti”, lo confrontó Hamada. Suspiró, pero siguió sin decir nada. El resto de nosotros intercambiamos preguntas sobre la salud y el bienestar de los demás, hasta que él rompió su silencio. “Ihsan no es el mismo”, declaró.

Todos nos despertamos bruscamente. Los secretos familiares captaron nuestra atención, a veces incluso con más intensidad que las masacres dictatoriales o las ideas filosóficas. “Ahora es madre, cien por cien”, continuó Sadiq. No entendíamos a las personas que viven sin sexo. Y al parecer Tahir tampoco. Ella está ocupada con las tareas del hogar, dijo. Nada más importa excepto el pequeño. Nos miró con seriedad y luego prosiguió: “¿Y yo? Supuse que la maternidad empezó así, luego todo volvería a ser como era. Sin embargo, mi espera fue en vano”. “Hay tiempo suficiente para todo”, dijo Tahir consoladoramente. Sadiq volvió a suspirar. “Ella era una llama, ahora toda cenizas”, se lamentó. “Tal vez sea su salud”, aventuró Tahir. “Su salud no podría ser mejor”, dijo Sadiq, “aunque tal vez haya engordado más de lo necesario. Ha perdido su buena figura y sus ojos no sólo tienen una mirada muy tranquila, sino muerta, en realidad. Ella se ocupa de todo, pero se descuida a sí misma. Una imagen totalmente nueva”. “Por favor, perdóname”, tartamudeó Tahir, “pero ¿ella…?” “Ella responde, cuando lo hace, como un deber, no como un deseo”. “¿Ha pasado algo entre ustedes?” Su rostro ceñudo no ofrecía perspectivas de que se retractara de sus sentimientos, mientras que el hanem no era menos altivo que él. Nadie creía que el hanem pondría fin a su antagonismo hacia la anciana madre de Raifa. El tema se convirtió en un sueño o un mito tejido por el alma torturada y rebelde de un poeta.

Hamada a veces le preguntaba, recordando el antiguo amor que sentía por sus padres: ¿No añoras alguna vez la calle Among the Mansions? Pensó durante mucho tiempo, ocultando su angustia en una sonrisa. Dejad a los que os dejan, dijo. Luego habló con orgullo de Daria. Realmente hermosa, sonrió. Ha tomado las mejores características tanto de su madre como de su padre. Y si Dios hubiera decretado que ella tomara la gordura de su padre, se rió Sadiq, ¡entonces sería la Bamba Kashar de su época!

Sadiq no es su yo normal, comentó Hamada una noche. ¿No has notado eso? Cuando Sadiq llegó más tarde de lo habitual a nuestro encuentro, todos lo examinamos detenidamente. Él era consciente de esto, pero lo ignoró.

Hay algo diferente en ti, Hamada lo confrontó.

Suspiró, pero siguió sin decir nada. El resto de nosotros intercambiamos preguntas sobre la salud y el bienestar de cada uno, hasta que rompió su silencio.

Ihsan no es el mismo, declaró. Todos nos despertamos bruscamente. Los secretos familiares capturaron nuestra atención, a veces incluso más intensamente que las masacres dictatoriales o las ideas filosóficas. Ahora es madre, cien por ciento, continuó Sadiq.

No entendíamos a las personas que viven sin sexo. Y tampoco parecía entenderlo Tahir. Está envuelta en las tareas del hogar, dijo. Nada más importa que la pequeña. Nos miró seriamente, luego continuó, ¿Y yo? Supuse que la maternidad comenzaba así, luego todo volvería a ser como antes. Sin embargo, mi espera fue en vano. Hay tiempo suficiente para todo, dijo Tahir consoladoramente. Sadiq suspiró de nuevo. Ella era una llama, ahora solo cenizas, lamentó.

Tal vez sea su salud, se aventuró Tahir. Su salud no podría estar mejor, dijo Sadiq, aunque tal vez se haya puesto más rellena de lo necesario. Ha perdido su buena figura, y sus ojos no solo tienen una mirada muy tranquila, sino muerta, de hecho. Ella se encarga de todo, pero se descuida a sí misma. Una imagen totalmente nueva. Por favor, perdóname, balbuceó Tahir, pero ¿ha ?

Ella responde, cuando lo hace, como un deber, no un deseo.

¿Ha pasado algo entre ustedes? Nunca estamos en un estado de perfecta tranquilidad, respondió Sadiq. El problema es más profundo que eso. Debes tener más paciencia, le dijo Ismail. Una vez le dije,¿Qué pasa, querida? ¿Por qué has descuidado tu apariencia? Siempre fuiste una rosa floreciente. Ella usa su trabajo doméstico y cuidar al niño como excusas. Esas disculpas son débiles e inaceptables. Además, ella está feliz y contenta, en la cima de la actividad.

Nuestra casa es un modelo de limpieza y comida. Y el niño siempre está envuelto en relucientes ropas blancas. ¡Y sin embargo, a pesar de todo eso, la dueña de la casa ha envejecido cien años! Hamada miró a Tahir Ubayd. ¿Y cómo ves eso? preguntó. Que es una condición antinatural. ¿Debería consultar a un médico? preguntó Ismail Qadri. Le insinué eso, dijo Sadiq, pero se sintió herida por ello, y las lágrimas brotaron en sus ojos. Ella es el epítome de la timidez, los buenos modales y la obediencia, y consideró mi insinuación como un insulto. Le dije que las relaciones entre un marido y una esposa no podían basarse en el deber obligatorio y ella insistió en que no era así. Todo lo que pudimos hacer fue instarlo a tener paciencia, y esperar que encontrara una solución. Pero reconocimos la extrema gravedad de sus circunstancias. Era un hombre consumido por su trabajo, y su única consolación después de un día agotador era el amor. Dado que es insaciable al respecto, ¿cómo podría ser paciente en su prueba? Finalmente confió en nosotros, Ella está embarazada de nuevo, y temo que las cosas solo empeorarán. Y así Sadiq se convirtió en el menos tranquilo entre nosotros. Ihsan le trajo su segundo hijo, llamado Sabri, mientras la situación empeoraba como él había esperado. Ella es una dama ejemplar, y una madre ideal también y todo lo que soy es un esposo desesperado. Qushtumur se convirtió en una segunda patria para nosotros. Su dueño de mediana edad falleció, y su hijo tomó su lugar.

Las paredes resonaron con nuestras voces sobre la noticia de la caída de Sidqi, el triunfo de los nazis bajo su líder, Hitler, y el tratado de independencia egipcio de 1936. Durante este período relativamente largo observamos que Hamada Yusri alHalawani se había vuelto especialmente absorto en el edificio al otro lado de la calle. Allí, en el cuarto piso, una joven aparecía a veces en la ventana o en el balcón. Una chica digna de interés. Había aparecido últimamente, parte de una familia que había vivido en el edificio por poco tiempo. Desde este punto de vista bastante cercano, su rostro redondo y moreno parecía extremadamente dulce, con ojos grandes y cabello sedoso, mientras un halo de respetabilidad dejaba claro que era de la clase alta. Luego hubo más noticias: su padre era un médico trasladado del campo para ocupar un puesto en el Ministerio de Salud. Hamada tomó su posición como se hizo evidente por la ventana con la mejor vista. Consistentemente venía a Qushtumur temprano para deleitarse con la vista de ella a la luz del día. La temporada era primavera. En primavera y verano trasladábamos nuestras sesiones al pequeño jardín, que ofrecía una vista despejada del otro lado de la calle vacía que conducía a la calle Farouq. Hamada había alcanzado la edad de veinticinco años o un poco más, y no había habido más historias de amor en su vida excepto por la fugaz que había abortado en una pelea. Después de que, para complacer sus caprichos, había establecido sus dos rincones, en Khan alKhalili y la calle Gabalaya, su vida se expandió para incluir asuntos casuales. Una mujer vendría una o dos veces, y luego se iría. Disfrutaba tanto moviéndose sin ataduras ni compromisos como lo hacía yendo de un lado a otro entre las escuelas de pensamiento. Ahora, por primera vez, se dedicó al reino de los amantes. Enviaba una mirada, luego se sonrojaba entregando su arrogancia, rápido en el agarre del anhelo y el deseo.

Ninguna de esas cosas me sorprende, le dijo Sadiq, olvidando su propia tristeza. Hamada no negó la acusación, cediendo al hecho de su encantamiento. ¡Por la gracia de Dios! exclamó Tahir Ubayd. ¡Estamos anhelando bodas y noches hermosas! Cuando enviaba sus mensajes por el aire y eran respondidos por esos grandes y anchos ojos, éramos testigos del evento. Debes dar un paso, instó Ismail Qadri. Amábamos el amor, y dábamos la bienvenida a sus brisas; su distracción aligeraba la tensión en el aire cargado de profecías de guerra y advertencias políticas, y tempestades culturales atestadas de disfrute palpitante y dudas violentas.

Sin embargo, nuestro compañero jugueteaba y soñaba, y ningún movimiento escapaba de él. Ismail comentó: Discúlpalo, no es fácil para él vender su libertad despótica y rendir su corazón y su alma a cadenas interminables. Pero el movimiento avanzaba en el otro lado con valentía excepcional e intención inmaculada. Apareció en el balcón un ser puro con una elegante túnica y su forma familiar en su camino hacia la calle. Se encontró con él una mirada expresiva que no toleraría ninguna vacilación a partir de ese momento. ¿Realmente estamos dentro? preguntó Tahir. ¿Sale ella sola? se preguntó Sadiq. Esa fue una invitación franca a la que de alguna manera hay que responder, continuó Tahir. Siente el pulso en busca de una señal. Hamada abotonó su chaqueta como si se estuviera preparando para levantarse. Luego ella sonrió radiante. Pon tu fe en Dios, le dijo Ismail. La intensidad de su tensión le impidió sonreír. La chica desapareció del balcón, y él abandonó impetuosamente el jardín. Nuestra mirada lo siguió hasta que desapareció. Esa fue una invitación a un encuentro decisivo, dijo Sadiq. Hamada se casará antes de que termine el año.

temprano para deleitarse con la vista de ella a la luz del día.

La temporada era primavera. En primavera y verano trasladábamos nuestras sesiones al pequeño jardín, que ofrecía una vista despejada del lado opuesto de la calle vacía que conducía a la calle Farouq. Hamada había alcanzado la edad de veinticinco años o un poco más, y no había habido más historias de amor en su vida excepto por la fugaz que había abortado en una pelea. Después de que, para complacer sus caprichos, había establecido sus dos rincones, en Khan al-Khalili y la calle Gabalaya, su vida se expandió para incluir asuntos casuales. Una mujer vendría una o dos veces, y luego se iría. Disfrutaba tanto moviéndose sin ataduras ni compromisos como yendo de un lado a otro entre las escuelas de pensamiento.

Ahora, por primera vez, se dedicó al reino de los amantes. Enviaba una mirada, luego se sonrojaba entregando su arrogancia, rápido en las garras del anhelo y el deseo. Nada de eso me sorprende, le dijo Sadiq, olvidando su propia tristeza. Hamada no negó la acusación, cediendo al hecho de su encantamiento. ¡Por la gracia de Dios! exclamó Tahir Ubayd. ¡Anhelamos bodas y noches hermosas!

Cuando enviaba sus mensajes por el aire y eran respondidos por esos grandes y anchos ojos, éramos testigos del evento. Tienes que dar un paso, instó Ismail Qadri. Amábamos el amor, y recibíamos con agrado sus brisas; su distracción aligeraba la tensión en el aire cargado de profecías de guerra y advertencias políticas, y tempestades culturales atascadas con un disfrute palpitante y dudas violentas. Sin embargo, nuestro compañero jugueteaba y soñaba, y ningún movimiento escapaba de él.

Discúlpalo, comentó Ismail, no es fácil para él vender su libertad despótica y rendir su corazón y su alma a cadenas interminables.

Pero el movimiento avanzaba en el otro lado con valentía excepcional e intención inmaculada. Apareció en el balcón un ser puro con una elegante túnica y su forma familiar en su camino hacia la calle. Se encontró con él una mirada expresiva que no toleraría ninguna vacilación a partir de ese momento.

¿Realmente estamos dentro? preguntó Tahir. ¿Sale ella sola? se preguntó Sadiq.

Esa fue una invitación franca a la que de alguna manera hay que responder, Tahir retomó. Siente el pulso en busca de una señal.

Hamada abotonó su chaqueta como si se estuviera preparando para levantarse. Luego ella sonrió radiante. Pon tu fe en Dios, le dijo Ismail. La intensidad de su tensión le impidió sonreír. La chica desapareció del balcón, y él abandonó impetuosamente el jardín. Nuestra mirada lo siguió hasta que desapareció. Esa fue una invitación a un encuentro decisivo, dijo Sadiq. Hamada se casará antes de que termine el año.

Al día siguiente se nos unió tarde. Nos miró con su rostro antiguo y tranquilo, libre de altibajos emocionales y del calor de la esperanza. Recogimos nuestros pensamientos y le preguntamos con simpatía: ¿Deberíamos felicitarte? Una risa fría escapó de él. Olviden todo eso, aconsejó. Pero la curiosidad no nos dejó elección. Ayer esperé en la parada del tranvía, nos dijo con molestia. Hasta ese momento estaba completamente enamorado, al igual que Sadiq y Tahir. ¿Y luego? La vi con su madre caminando hacia la parada, dijo. Imaginé lo que sucedería: entraríamos en el compartimento de primera clase, nos conoceríamos, y nos sentaríamos juntos después en un lugar apropiado para dar los primeros pasos. Y sí, solo quedaba un paso entre mí y el final, un paso para llevarnos de un estado a otro, de un mundo a otro, de una filosofía a otra. Y en poco tiempo me encontré en un limbo que se interponía entre mi largo sueño de libertad absoluta, y una tentadora emoción transitoria que me atraía hacia la esclavitud. Me sentí horriblemente dividido. La chica era encantadora, mirándome con ojos acogedores. Y detrás de ella estaba su madre, otorgándonos la pureza de la legitimidad.

El tranvía se detuvo y se detuvo, y su madre subió a él, luego subió mientras me sonreía. Todo lo que tenía que hacer era entrar y todo terminaría. Pero me quedé clavado donde estaba y miré a lo lejos, evitando sus ojos. El tranvía se puso en marcha y yo me quedé en mi lugar. Suspiré profundamente, saboreando mi supervivencia, mis extremidades temblaban de extrema vergüenza”. La confusión nos invadió por un momento, luego estallamos en carcajadas. “¡Que Dios te decepcione, oh lejano!” “Una chica muy adecuada”, dijo otro. ¡Te vas a arrepentir de esto! Ante eso, dijo implorante: Olvídate de todo el tema. Guardamos silencio por respeto a su tragedia. Quizás volvamos al tema más adelante. De hecho, el asunto estaba muy claro en su rostro: este hombre adoraba la libertad absoluta y tenía las circunstancias materiales para alcanzarla. Pero ¿cómo puede un ser humano vivir sin estar comprometido con algo? Ismail Qadri había imaginado a Hamada como un hombre incapaz de amar a alguien de verdad. Sin embargo, había amado a esta chica. ¿El amor tiene que ser como el de los locos o incluso la versión cinematográfica para ser real? En este mundo, Hamada es como un hombre que visita un museo donde se muestran cosas, no se venden. En la mansión palaciega donde vivía con su madre, en Khan alKhalili; en la casa flotante, con las prostitutas profesionales; en la biblioteca, con el corazón y la mente.

“Si hay demasiados objetivos, se pierde el más importante”, dijo un día Ismail Qadri. Admito mi error y les digo que Hamada nunca se casará, comentó Sadiq Safwan, reconociendo la realidad.

El hermano de Hamada, Tawfiq, se casó un año después de la muerte de su padre. Así como su padre había elegido a su madre de alta cuna, Afifa Hanem Badr alDin, para que fuera su esposa, Tawfiq eligió como suya a una de las hijas más selectas de las familias nobles del este de Abbasiya. El hanem también quería casar a Hamada, pero él también frustró su intento allí. “Sin trabajo, sin estudio, sin matrimonio, ¿por qué vives?” ella le preguntó. Lo verdaderamente malvado fue que los secretos de Hamada Yusri alHalawani se habían extendido por toda Abbasiya y habían provocado que se hablara de ello. ¿Y qué era Abbasiya sino una tribu numerosa, en la que ningún secreto podía esconderse? La gente conocía la historia de la joven desconcertada, de su apartamento oriental en Khan al-Khalili, de su preciosa casa flotante en la calle Gabalaya, y era conocido como el “Débil Hashhead”. “¡Qué pérdida, oh hijos de los notables!” lamentó Afifa Hanem. “¡Desde Hamada alHalawani hasta Tahir Ubayd, oh corazón, no te aflijas!” También se dijo que nuestro grupo era considerado responsable del deterioro de los hijos del este de Abbasiya. Cuando nos llegó esta noticia, Ismail Qadri se preguntó en voz alta y riendo: “¿Están culpando a un poeta popular único en su especie y a un nuevo Omar Khayyam?” “La verdad es que el este de Abbasiya es lo que os corrompió”, bromeó Sadiq Safwan, “al serviros vino y hachís en Khan al-Khalili y Gabalaya. ¡Ay de los hijos de buenas familias y de los descendientes de la aristocracia! Pero Ismail Qadri es quien realmente merecía el luto. Si sus condiciones hubieran mejorado, él, que era conocido por su disciplina y su amor a la estabilidad, nos habría ganado a todos en el camino hacia el matrimonio. Mientras tanto, parecía que el fuego de su patriotismo no se apagaba, a pesar de su intensa frustración. Era el más enojado y exasperado entre nosotros por la disputa del rey Farouq con el Wafd y nunca perdonaría a alNahhas por su impertinente dimisión. “En los viejos tiempos, Ahmed Maher y Mahmoud Fahmi al Nuqrashi solían dictar sentencias de muerte contra traidores”, escupió Ismail con violencia.

Ahora son ellos los que merecen la ejecución. Durante este tiempo, falleció el padre de Sadiq, Safwan Effendi alNadi. Era el padre al que más apegábamos sentimentalmente debido a su famoso bigote, y fue enterrado el día que alNahha dimitió como primer ministro. Estaba absorto trabajando en mi tienda cuando mi padre, inusualmente, vino a visitarme, relató Sadiq. “Me dijo que le gustaría sentarse conmigo un rato antes de ir al café Abduh en la plaza Farouq. Lo recibí con todo amor y respeto. Gracias a Dios, nunca dejé de ir a nuestra antigua casa en Between the Gardens Street todos los viernes, ni eludí mi deber de cuidarlo después de que se jubilara. Vi que parecía preocupantemente frágil y me alarmé mucho por él. Me preguntó sobre Ibrahim, Sabri e Ihsan. Le insté a que cuidara su salud, y él sonrió y me dijo que mi abuelo había sido más frágil que él, pero había vivido hasta los ochenta años. Luego se fue, deseándonos a mí y a mi familia una larga vida.

Besé su mano y caminé con él hasta la esquina de Abu Khoda y ya sabes lo que pasó después de eso”. De hecho, lo hicimos, porque murió cuando su corazón se detuvo mientras jugaba dominó en el café de Abduh. La noticia nos llegó en Qushtumur. Todos nos levantamos con Sadiq y no lo abandonamos hasta que el hombre fue entregado a la tierra. Sadiq quedó profundamente afectado por la muerte de su padre. Oró sobre su cuerpo dentro de la cripta, y en la tienda de condolencias esa noche escuchamos a Shaykh alShashai cantar versos del Corán. Mientras tanto, en nuestro rincón de Qushtumur, las conversaciones sobre política y la dimisión de alNahhas continuaban sin cesar. Qushtumur, la cafetería, nos vio despedirnos de nuestra juventud y de nuestros primeros pasos hacia la edad adulta. Pasamos nuestra vida entre el trabajo, la cultura y la conversación nocturna. Nuestras vidas políticas transcurrieron entre la esperanza y la desgracia. Era como si estuviéramos destinados a enfrentar desafíos duros y profundamente arraigados mientras estábamos atados a sus cadenas y sufriendo su compulsión. Mientras tanto, lejos de eso, había entre nosotros quienes disfrutaban de todos los placeres disponibles, como Hamada; o aquellos cuyo punto de apoyo en el mundo estaba asegurado por el dinero, como Sadiq; mientras otros de nosotros esperábamos el éxito mundano. A veces nuestras veladas estaban teñidas de un nuevo tipo de discusión sobre la nueva generación: sobre Ibrahim y Sabri, los hijos de Sadiq, y Darya, la hija de Tahir. Ibrahim tenía ahora nueve años y estaba en el nivel primario en la escuela para niños Husseiniya. Darya tenía ahora ocho años y era alumna de primaria en la escuela para niñas de Abbasiya. Sabri, de siete años, se estaba preparando para matricularse en la escuela primaria. A veces preguntamos, ¿cómo tratas a tus hijos?

“Vigilancia sin dureza”, afirmó Sadiq.

“También se pueden hacer excepciones. A veces su audacia y falta de miedo hacia mí es aterradora, pero ¿no es preferible? “Estoy enamorado de Darya”, nos confesó Tahir, “por su belleza y su encanto. Nunca puedo levantarle la mano con ira. A veces me interpongo entre ella y su madre. Raifa es mucho más dura en comparación conmigo. Y eso no tiene nada de malo”. Conocimos a los niños durante sus vacaciones escolares, cuando acompañaron a sus padres a Qushtumur, ataviados con su ropa nueva.

La atmósfera de la Tierra se nubló de oscuridad. El drama humano se extendió desde el desarrollo crítico hasta la tensión, hasta que los ejércitos alemanes aniquilaron Polonia, mientras Inglaterra y Francia no perdieron tiempo en declarar la guerra a Alemania. Esta es la Segunda Guerra Mundial, afirmó Ismail Qadri. ¡Pero Italia no ha declarado la guerra! —aventuró Hamada, con la esperanza de obtener tranquilidad del aire. En cualquier caso, ninguno de nosotros dudaba de que se declararía hoy o mañana, y que Egipto se convertiría en un campo de batalla entre los Aliados y el Eje. El gobierno tomó medidas para afrontar lo desconocido, difundiendo información útil sobre los ataques aéreos y centró su atención en las advertencias obligatorias. Pintó las luces de la calle de azul, envolviendo nuestras noches en una negrura desconocida. Incluso sucedimos después de eso.

En efecto lo hicimos, porque murió cuando su corazón se detuvo mientras jugaba dominó en el café de Abduh. La noticia llegó a nosotros en Qushtumur. Todos nos levantamos con Sadiq y no lo dejamos hasta que el hombre fue enterrado en la tierra. Sadiq quedó profundamente afectado por la muerte de su padre. Oró sobre su cuerpo dentro de la cripta, y en la carpa de condolencias esa noche escuchamos al Shaykh alShashai cantar versos del Corán. Mientras tanto, en nuestro rincón dentro de Qushtumur, la charla sobre política y la renuncia de alNahhas continuaba sin cesar.

Qushtumur, la cafetería nos vio despedirnos de nuestra juventud y dar nuestros primeros pasos hacia la adultez. Pasamos nuestras vidas entre el trabajo, la cultura y la conversación nocturna. Nuestras vidas políticas transitaron entre la esperanza y la desgracia.

Era como si estuviéramos destinados a enfrentar desafíos ásperos y profundamente arraigados mientras estábamos atados a sus cadenas y sufriendo por su compulsión. Mientras tanto, lejos de eso, había quienes entre nosotros disfrutaban de todos los placeres disponibles, como Hamada; o aquellos cuyo punto de apoyo en el mundo estaba asegurado por el dinero, como Sadiq; mientras que otros de nosotros esperábamos el éxito mundano. Nuestras noches a veces estaban teñidas de un nuevo tipo de discusión sobre la nueva generación: sobre Ibrahim y Sabri, los hijos de Sadiq, y Darya, la hija de Tahir. Ibrahim ahora tenía nueve años y estaba en el nivel primario en la Escuela de Niños Husseiniya. Darya ahora tenía ocho años, una alumna de primaria en la Escuela de Niñas de Abbasiya. Sabri, de siete años, se estaba preparando para inscribirse en la escuela primaria. A veces nos preguntábamos, ¿cómo tratas a tus hijos?

Vigilancia sin dureza, dijo Sadiq. También se pueden hacer excepciones. A veces su valentía y falta de miedo hacia mí es aterradora, pero ¿no es eso preferible? Estoy enamorado de Darya, confesó Tahir a nosotros, por su belleza y encanto. Nunca puedo levantar la mano hacia ella enojado, a veces me interpongo entre ella y su madre. Raifa es mucho más dura en comparación conmigo. Y no hay nada malo en eso.

Conocimos a los niños en sus vacaciones escolares, cuando acompañaban a sus padres a Qushtumur, luciendo sus ropas nuevas.

La atmósfera de la Tierra se nubló de tristeza. El drama humano se extendió en su curso desde el desarrollo crítico hasta la tensión, hasta que los ejércitos alemanes aniquilaron a Polonia, mientras que Inglaterra y Francia no perdieron tiempo en declarar la guerra a Alemania. Esta es la Segunda Guerra Mundial, pronunciada por Ismail Qadri.

Pero ¡Italia no ha declarado la guerra! se aventuró Hamada, esperando encontrar consuelo en el aire. En cualquier caso, ninguno de nosotros dudaba de que sería declarada hoy o mañana, y que Egipto se convertiría en un campo de batalla entre los Aliados y el Eje. El gobierno tomó medidas para enfrentar lo desconocido, transmitiendo información útil sobre los bombardeos aéreos, y dirigió su atención a las advertencias obligatorias. Pintó las luces de la calle de azul, envolviendo nuestras noches en una oscuridad desconocida. Incluso comenzamos a cavar refugios en varios distritos. La rueda de nuestras vidas no dejó de girar, ya que las noticias nos emocionaban y despertaban. La vida de Hamada alHalawani continuaba entre el palacio, la casa flotante y Khan alKhalili, mientras añadía a los Aliados y al Eje a su vacilación entre las escuelas de pensamiento.

Por un tiempo estaría con el Eje, exponiendo el nazismo y su filosofía racista, rastreando sus raíces hasta los orígenes de la raza aria. En otra noche estaría con los Aliados, declarando su lealtad a la democracia, fascinado por sus riquezas históricas y lo que había dado a la humanidad, con sus principios de libertad, igualdad y fraternidad. Compró un automóvil Ford del último modelo para protegerse del opresor y de los soldados Aliados que pululaban por las calles. El whisky escasea, se quejó Hamada. Y el hachís es más caro. Y, en general, las mujeres prefieren a los soldados que a los civiles. Entonces, ¿qué ventaja tenemos aún como país no beligerante? La guerra estallará en nuestro territorio, respondió Ismail. Siempre que la muerte se acerca, el placer de la vida explota, añadió, riendo. Al ser invitado varias veces a escribir canciones para películas, las condiciones materiales de la vida de Tahir Ubayd mejoraron. Afectada por una neumonía, su suegra pasó a la misericordia de Dios.

Renovó los muebles de sus dos apartamentos convirtiendo uno de ellos en un lugar para vivir y comer, y el otro en una biblioteca. Si visitaras la villa en la calle Among the Mansions y llevaras a Darya contigo, ella conquistaría los corazones que están cerrados para ti. Temo que Darya no sea recibida tan cálidamente como debería, dijo Tahir con simpatía, y eso volvería mi corazón contra mis padres, a quienes todavía amo. Pero los nietos tienen una magia irresistible No conoces a mis padres como yo, replicó Tahir con una risa. En este momento, Raifa dejó su trabajo, contentándose con ser solo la dueña de la casa. Aun así, siguió siendo hábil y insistente en mantener su figura esbelta. Motivada por su amor y orgullo por su esposo, se esforzó por igualar la figura de las mujeres vistas en periódicos y revistas. En cuanto a Sadiq Safwan, tenía una historia cuyos secretos no salieron a la luz hasta que su temporada había pasado. Siempre nos pareció un hombre glorioso y muy atractivo. Y especialmente para sus clientes, a quienes les parecía pura dulzura, tanto en carácter como en apariencia.

Es cierto, su problema con Ihsan se había vuelto crónico con el paso del tiempo, y trató de adaptarse a él mientras ocultaba su preocupación y su inquietud. Sin embargo, una noche decidió revelar lo que había ocultado. La guerra es malvada, no hay duda al respecto, nos dijo Sadiq. Pero tampoco está exenta de bondad. Todos nos quedamos impactados por lo que dijo. ¿Estás filosofando sobre el fin del mundo? preguntó Tahir, bromeando. La historia comenzó el día en que Hitler tomó el poder en Alemania.

Durante una de sus visitas a Raafat Pasha alZayn, su anfitrión le dijo: La guerra se acerca, puedes estar seguro. Nuestro Señor está sobre todo, respondió Sadiq. Debes prepararte para la guerra, como lo están haciendo los Aliados, le aconsejó el pachá. ¿Yo, Pachá? preguntó Sadiq asombrado. La aguja que vendes hoy por un millieme desaparecerá, y encontrarás a quienes la comprarían por cinco piastras: ¿has pensado en eso? dijo el pachá. Los negocios no son solo comprar y vender, sino también pensar y planificar. Sadiq miró a su pariente, el comerciante más grande, con admiración y confusión. Acumula cada mercancía importada, le aconsejó el pachá. Kits de afeitado, bolígrafos, dulces, todo. Compra tierra para venderla como oro. Esta era su historia. Lo miramos con asombro mientras continuaba, Reservé una habitación en mi apartamento como almacén. Las necesidades de la vida que se compraban muy baratas se vendían muy caras ¡Eso realmente sería una fortuna! se rió Tahir. ¡Alabado sea Dios, Señor de los Mundos! exclamó Sadiq encantado. El dinero comenzó a llover sobre Sadiq, mientras que alZayn Pasha ocupaba el segundo lugar en su corazón, después de Dios. Compró muebles nuevos para su apartamento. Fue cumplidor con su madre en su vejez, cuidándola y dándole más de lo que necesitaba en comida y ropa. Ante el menor signo de queja, la acompañaba a ver médicos en el centro de la ciudad, mejores que los del distrito. Sin embargo, nada de esto aliviaba su angustia por su vida conyugal. Como tú, podría ser excusado por buscar una mujer, le dijo a Hamada alHalawani.

“Ningún deseo me está prohibido”, dijo Hamada con firmeza. Y mientras estaba en este estado, Layla Hassan vino a él para comprarle algunos útiles escolares. De figura completa y piel morena, excitante con ojos ardientes y decorosamente vestida, despertaba sus instintos y su deseo. No era alguien que ocultara lo que había dentro de él, así que lo dejó mostrar. Durante su ataque sorpresa, él estuvo preocupado todo el tiempo, sin soñar que la volvería a ver. Sin embargo, regresó después de unos días para hacer más negocios. Él se regocijó por ella de una manera que lo arrancó de su mundo cotidiano, y le preguntó: “¿No eres de Abbasiya, creo?” “¿Es usted el guardián del vecindario?” ella respondió coquetamente. Conozco a todo el mundo por igual, en la tienda o en la calle. “Somos recién llegados aquí”, dijo. Vivimos en el edificio de apartamentos del tío Khalil, cerca de la escuela donde trabajo. “Su conocido nos honra”, dijo, transportado de alegría. Abbasiya es peligrosa debido a los cuarteles británicos que hay aquí, comentó. “Dios es nuestro protector”, respondió. Sintió que había encontrado una respuesta de aceptación. Mientras nos contaba la historia, reflexionamos sobre el asunto durante mucho tiempo, aunque Hamada era el más audaz entre nosotros.

“Tus circunstancias son malas”, le dijo a Sadiq. Te disculparían si te casaras por segunda vez. “Pero Ihsan tiene un lugar propio. Layla no lo tendría”, dijo, sin ocultar su felicidad. “Apoye a Ihsan, con todo amor y honor, y a sus dos hijos”, le dijo Hamada. Ella lo entendería, lo apreciaría y lo disculparía. Finalmente, Layla se acercó a él con una mujer de unos sesenta años, quien le anunció que era su madre. “Felicitaciones”, le dijo a la madre, tratando de entablar conversación con ella. Pronto construirán un refugio en su edificio. “Sí”, respondió riendo, “y en cualquier caso, si no miras los cuarteles, entonces Abbasiya es un distrito hermoso”. Abbasiya tiene la suerte de tener a la chica más hermosa viviendo en él, dijo, intentando un poco de cortejo. La mujer sonrió inocentemente.

Layla también empezó a sonreír y todo el asunto terminó bien. Sadiq nos contó lo sucedido mientras su rostro brillaba de alegría. No dudamos que se había vuelto a enamorar. Era un buen joven: era impensable que conociera a una mujer excepto a través del matrimonio. Nos alegramos mucho de que no huyera del matrimonio. Las personas con experiencia en tales asuntos fueron encargadas de investigar a la nueva familia en el edificio del tío Khalil. La información que nos llegó decía que la joven era Layla Hassan, de treinta años aproximadamente de la misma edad que Sadiq y profesora en la escuela primaria Abbasiya.

Su madre, Aisha, era viuda y recibía una pequeña pensión. Una familia en sus circunstancias tal vez no habría consentido en casarse con un pequeño comerciante si no fuera por su buena reputación, su riqueza y su buena apariencia, además de tener un título universitario. Continuó persiguiendo su sueño hasta el final, por lo que vimos cómo se terminaba el nuevo edificio en el lado opuesto de la calle de su tienda. Confiándose a Dios, decidió reservar en él un apartamento para la nueva novia, en caso de que su plan tuviera éxito y alcanzara su deseo. Con la guerra se produjo en nuestro barrio un cambio que no trajo ni alegría ni placer. Una larga carretera nueva se abría paso entre la calle Abbasiya y la calle Reina Nazli, atravesando el campo que nos había proporcionado la belleza del campo en medio del paisaje urbano. Cuando el tío Ibrahim falleció, el sonido de la noria se quedó en silencio, mientras que la exuberante y refrescante vegetación, los dulces y fuertes aromas y el aire limpio desaparecieron con él. A ambos lados de la carretera, su lugar lo ocuparon áridos terrenos baldíos que rápidamente se utilizaron para vender al ejército británico artículos desechados de coches llenos de trapos y montones de goma, herramientas mecánicas y mantas de segunda mano. Todo lo que oímos fue el ruido de la construcción, el alboroto de los vendedores y las peleas de los regateadores, y todo lo que vimos fue el polvo levantado por reflexionar sobre el asunto durante mucho tiempo, aunque Hamada era el más audaz entre nosotros.

Tus circunstancias son malas, le dijo a Sadiq. Serías perdonado si te casaras por segunda vez.

Pero Ihsan tiene un lugar propio Layla no tendría uno, dijo, sin ocultar su felicidad.

Apoya a Ihsan, con todo amor y honor, con sus dos hijos, le dijo Hamada. Ella lo entendería, apreciaría y lo excusaría.

Eventually Layla came to him with a woman in her sixties, who announced that she was her mother.

¡Felicidades! le dijo al madre, tratando de entablar conversación. Pronto van a construir un refugio en tu edificio.

Sí, respondió riendo, y en cualquier caso, si no miras los cuarteles, entonces Abbasiya es un distrito hermoso.

Abbasiya está bendecida de tener a la chica más hermosa viviendo en ella, dijo, intentando un poco de cortejo.

La mujer sonrió ingenuamente. Layla comenzó a sonreír también y todo el asunto terminó bien.

Sadiq nos regaló con lo que sucedió mientras su rostro brillaba de alegría. No dudábamos de que se había enamorado de nuevo. Era un buen joven: era impensable que conociera a una mujer excepto a través del matrimonio. Estábamos extremadamente contentos de que no huyera del matrimonio. Las personas experimentadas en tales asuntos fueron encargadas de investigar la nueva familia en el edificio del tío Khalil. La información que nos llegó decía que la joven era Layla Hassan, de unos treinta años al igual que Sadiq y maestra en la Escuela Primaria de Abbasiya. Su madre, Aisha, era viuda con una pequeña pensión. Una familia en sus circunstancias quizás no hubiera consentido un matrimonio con un pequeño comerciante si no fuera por su buena reputación, su riqueza y su buen aspecto además de tener un título universitario.

Continuó persiguiendo su sueño hasta el final, así que observamos cómo se terminaba el nuevo edificio al otro lado de la calle de su tienda. Confiando en Dios, decidió reservar un apartamento para la nueva novia en él, en caso de que su plan tuviera éxito, y logró su deseo.

Con la guerra, cayó un cambio sobre nuestro barrio que no trajo ni alegría ni placer. Una larga carretera nueva se abrió paso entre la Calle Abbasiya y la Calle Reina Nazli, dividiendo el campo que nos proporcionaba la belleza del campo en medio del paisaje urbano. Cuando falleció el tío Ibrahim, el sonido de la noria se apagó, mientras que la exuberante y refrescante vegetación, los aromas dulces y fuertes, y el aire limpio desaparecieron con ella. A ambos lados de la carretera, su lugar fue ocupado por tierras áridas que rápidamente se utilizaron para vender artículos desechados al Ejército Británico desde autos llenos de trapos y montones de caucho, herramientas mecánicas y mantas de segunda mano. Todo lo que escuchábamos era el estruendo de la construcción, el bullicio de los vendedores y las disputas de los regateadores, y todo lo que veíamos era el polvo levantado por los camiones pesados.

La calle principal perdió su tranquilidad a medida que docenas de camiones y el doble de tranvías rodaban sobre su superficie llenos de trabajadores que trabajaban para abastecer a los británicos. Los soldados estaban por todas partes, incluso en las cafeterías locales. Mientras tanto, varias mansiones en el este de Abbasiya que daban a la calle principal fueron vendidas, sus lugares ocupados por altas torres de apartamentos. El horizonte comenzó a cambiar a la de un nuevo barrio, atestado de gente y tiendas, envolviendo al antiguo distrito con sus pocos palacios, pequeñas casas elegantes y sus escasos habitantes que estaban unidos entre sí como los miembros de una gran familia.

Mientras todo esto ocurría, poco antes del segundo matrimonio de Sadiq y durante él, nuestro amigo se apresuró a anunciar un avance que amplió sus riquezas. En el gran edificio que se estaba completando frente a él, alquiló algunas habitaciones grandes en su planta baja, convirtiéndolas en una sola tienda grande y bellamente decorada. Luego se mudó a ella y ya no era simplemente el único pequeño comerciante de Abbasiya, sino también el único cuya tienda era similar en su apariencia y exhibiciones a las tiendas del centro de la ciudad.

Grabó el nombre alNadi en escritura cúfica en un letrero enorme sobre su entrada, que estaba iluminado por luces eléctricas por la noche. Detrás del mostrador se sentaba un joven que había contratado, llamado Rushdi Kamil. Con su habitual benevolencia, Sadiq nos dijo: Mi sueño se está realizando, gracias primero a Dios, y segundo, a alZayn Pasha. ¡Y Hitler, tercero! bromeó Tahir. Sadiq se dispuso a lograr lo que se había propuesto. Sin embargo, tal vez Tahir fue el único en expresar algo que se asemejaba a una oposición. Creo que una esposa es suficiente para cualquier hombre si realmente quiere mantener su paz mental, afirmó. Ihsan es comprensiva, replicó Sadiq. Las mujeres piensan con el corazón, respondió Tahir. Sadiq le contó francamente a su madre sobre su problema y ella rezó para que lo superara. Pero encontró tristeza al ser sincero con Ihsan, hasta que deseó que ella no fuera tan modelo de bondad, obediencia y actividad, a pesar de su creciente obesidad gradual. Por supuesto, no la confrontó hasta que se aseguró de la actitud de Layla y su madre. Además, Aisha no bendeciría su deseo de casarse con su hija hasta que la convenciera de que solo había propuesto el compromiso debido a la enfermedad de su primera esposa, a quien se comprometió a mantener pase lo que pase.

Con eso, su nueva suegra le dijo: ¡Que Dios te bendiga, porque no nos gustaría que se dijera que arrebatamos maridos de sus esposas! En general, Sadiq estaba contento, aunque deseaba que ella fuera unos años más joven que él. Estaba molesto por algunas otras cosas, en particular que ella había estado comprometida con otro hombre, lo que se rompió antes del matrimonio. Interpretó esto como debido a la pobreza de la familia del hombre y su incapacidad para proveer adecuadamente a la novia. Su madre, Zahrana, también le informó que no tenía confianza en las mujeres que trabajaban fuera de casa. Sin embargo, Zubayda Hanem, esposa de alZayn Pasha, se burló de estas ideas vacías, diciendo que las chicas de los camiones pesados. La calle principal perdió su tranquilidad a medida que docenas de camiones y el doble de tranvías rodaban sobre su superficie llenos de trabajadores que trabajaban para abastecer a los británicos. Los soldados estaban por todas partes, incluso en las cafeterías locales. Mientras tanto, varias mansiones en el este de Abbasiya que daban a la calle principal fueron vendidas, sus lugares ocupados por altas torres de apartamentos. El horizonte comenzó a cambiar a la de un nuevo barrio, atestado de gente y tiendas, envolviendo al antiguo distrito con sus pocos palacios, pequeñas casas elegantes y sus escasos habitantes que estaban unidos entre sí como los miembros de una gran familia.

Mientras todo esto sucedía, poco antes del segundo matrimonio de Sadiq y durante el mismo, nuestro amigo se apresuró a anunciar un salto adelante que ampliaría sus riquezas. En el gran edificio que se estaba terminando frente a él, alquiló algunas habitaciones grandes en la planta baja, convirtiéndolas en una gran tienda bellamente decorada. Luego se mudó allí y ya no era simplemente el único comerciante de artículos pequeños en Abbasiya, sino también el único cuya tienda era similar en apariencia y exhibiciones a las tiendas del centro. Grabó el nombre alNadi en escritura cúfica en un enorme cartel sobre la entrada, que estaba iluminado por la noche con luces eléctricas. Detrás del mostrador estaba sentado un joven que había contratado, llamado Rushdi Kamil.

Con su habitual benevolencia, Sadiq nos dijo: Mi sueño se está haciendo realidad, gracias primero a Dios y segundo a alZayn Pasha.

¡Y Hitler, tercero! Tahir se burló de él.

Sadiq se propuso lograr lo que había decidido hacer. Sin embargo, tal vez Tahir estaba

el único en expresar algo que se asemejara a oposición.

Creo que una esposa es suficiente para cualquier hombre si realmente quiere mantener su paz mental, afirmó.

Ihsan es comprensión, replicó Sadiq.

Las mujeres piensan con sus corazones, respondió Tahir.

Sadiq le contó francamente a su madre sobre su problema y ella rezó para que pudiera superarlo. Pero encontró pesar al ser sincero con Ihsan, hasta que deseó que ella no fuera un modelo de bondad, obediencia y actividad, a pesar de su creciente obesidad gradual. Por supuesto, no la confrontó hasta haberse asegurado de la actitud de Layla y su madre.

Además, Aisha no bendeciría su deseo de casarse con su hija hasta que la hubiera convencido de que solo había propuesto el compromiso debido a la enfermedad de su primera esposa, a quien prometió mantener pase lo que pase. Con eso, su nueva suegra le dijo: ¡Que Dios te bendiga, porque no nos gustaría que se dijera que arrebatamos esposos de sus esposas! En general, Sadiq estaba contento, aunque deseaba que ella fuera más joven que él por unos años. Estaba molesto por algunas otras cosas, en particular que ella había estado comprometida con otro hombre, que se rompió antes del matrimonio. Interpretó esto como debido a la pobreza de la familia del hombre y su incapacidad para proveer adecuadamente para la novia. Su madre, Zahrana, también le había informado que no confiaba en las mujeres que trabajaban fuera de casa. Sin embargo, Zubayda Hanem, esposa de alZayn Pasha, se burló de estas ideas vacías, diciendo que las chicas de buenas familias hoy en día tomaban trabajos como los hombres y que no había nada de malo en eso. Cuando estuvo a solas con Ihsan finalmente le explicó cómo se sentía frustrado de una manera que nunca antes lo había hecho. Ihsan, dijo, Dios sabe que eres la criatura más querida en mi vida. Extrañamente, ella lo miró con una mirada ansiosa como si su corazón hubiera adivinado lo que él pretendía decir. Ya no tengo paciencia y no tengo otro recurso, declaró. Sería lo mejor para ambos si tomara otra esposa. Esperaba que ella se enojara. Si eso sucedía, sería la primera vez en su no breve tiempo juntos. Ella lo miró fugazmente, su expresión se volvió furiosa, como si fuera de shock y miedo, luego escondió su rostro en sus manos. Esta casa seguirá siendo para ti y tus hijos, la tranquilizó, y nada nos separará nunca. Pero todo lo que recibió fue su silencio, como si ella pretendiera castigarlo con él. Cuando regresó a su apartamento después de terminar su noche en Qushtumur, encontró solo a la criada, quien le dijo que la dama se había llevado a Ibrahim y Sabri y se había ido a la casa de su padre en la calle Abu Khoda. No esperó hasta la mañana, sino que fue directamente a Abu Khoda, donde encontró a Ibrahim Effendi alWali y a Fatima esperándolo. ¡Qué tristeza y gravedad! Ihsan es mi mejor hija, dijo Ibrahim Effendi, pero su suerte es muy mala. Ella es la mejor de todas las mujeres, respondió Sadiq.

Explicó su enigma en todos los detalles esenciales. Ihsan regresó a casa, acompañado por Sadiq, al día siguiente. En cuanto a Sadiq, inmediatamente se puso a cumplir lo que había resuelto hacer. Escuchamos las noticias desde el principio y las seguimos ávidamente. Aisha le había dicho francamente que apenas tenían suficiente dinero para preparar el vestido de novia, así que se comprometió a amueblar el nuevo apartamento. Layla pidió que la noche de bodas se celebrara durante las vacaciones de verano, mientras que Sadiq se excusó de no hacer ninguna celebración en reconocimiento de los sentimientos de su primera esposa. Tenemos el Casino de las Familias en Dahir, dijo Tahir. Y así sucedió. Nosotros y Layla nos conocimos. Comimos una buena cena, y Hamada los llevó en su coche a los lugares apartados de El Cairo, antes de devolverlos a su nuevo nido. Y así, la vitalidad de nuestro amigo religioso y recto encontró una satisfacción legítima, mientras disfrutaba de su esposa en las noches en penumbra entre el lamento de las sirenas de advertencia y el estruendo de los disparos antiaéreos. En pleno invierno, nos sorprendió el repentino regreso del Wafd al poder el cuatro de febrero con sus tanques. Las voces se alzaron en Qushtumur, tanto de nosotros como de los clientes transitorios, y chocaron en consecuencia. La gente estaba feliz por el regreso del Wafd pero desconcertada por lo que se decía sobre la armadura inglesa. ¿No ven que todos nuestros hombres son traidores? Tahir replicó rápidamente sarcásticamente.

Es muy difícil acusar a la persona de Mustafa alNahhas de traición, dijo Sadiq. Pero no sé qué decir. Cada gabinete viene por orden de los británicos, replicó Hamada alHalawani. Entonces, ¿por qué nos molestaríamos si su orden coincide con el deseo del pueblo? Pero para Ismail Qadri, su fervor nunca disminuyó ni fue asediado por la duda. O más bien, dudaba de todo menos del Wafd. Parecía abordar todo con la razón de un filósofo, pero para el Wafd era un simple creyente de las masas apasionadas. No te quejes del Wafd, exigió, ¡pero todo lo que quieras sobre las calumnias contra ellos! Una noche nos sorprendió nuestro primer bombardeo aéreo real. Nos despertamos con un terremoto de bombas mientras las explosiones en el suelo, y no la artillería antiaérea disparada en el aire, hacían temblar nuestras casas. La muerte retumbaba a nuestro alrededor. Nos apresuramos a refugiarnos sin prestar atención a nada más. En un refugio se apiñaban Ismail, su madre, Tahir, Raifa y Darya, además de Sadiq y su novia, junto con Ihsan, Ibrahim, Sabri y Zahrana. El terror cavó sus trincheras en la superficie de nuestros rostros. La muerte se presentó ante nosotros en toda su cercanía, tumulto y violencia. Las mujeres gritaban y los pequeños gritaban mientras los hombres se agrupaban en silencio. El bombardeo no duró más de cinco minutos, o tal vez menos, pero estábamos como un buzo incapaz de respirar bajo el agua.

Al primer aliento que tomamos en la debilidad y el agotamiento, dijo Tahir, su voz
temblorosa, ¿Estamos destinados a vivir en tiendas de campaña? Con mi regreso a la realidad y a la conciencia, dijo Sadiq, me encontré moviéndome entre Layla e Ihsan. Ambos llevaban camisones y se habían envuelto en batas, con el pelo despeinado y los rostros demacrados. En ese momento, Layla lucía hermosa mientras la belleza de Ihsan se había disuelto en una vasija de grasa grasienta. Sadiq emergió del terror del bombardeo para encontrarse dividido en confusión entre los miembros de sus dos familias mutuamente alejadas. Iba y venía, mientras Ibrahim y Sabri se aferraban a él, viendo la vergüenza y la confusión en su propio rostro demacrado. Su predicamento terminó solo con la sirena de todo claro que sonó en la última parte de la noche para llamar a la gente de nuevo a sus vidas una vez más. Sadiq luego dividió su tiempo entre sus dos familias, pasando dos días en el apartamento de Layla, luego dos días en el de Ihsan. Tuvo que esperar mucho tiempo antes de que su vida doméstica estuviera libre de tensión y celos. En la guerra, el equilibrio se inclinó hacia los Aliados; los bombardeos aéreos comenzaron a disminuir y, como de costumbre, el Wafd renunció, mientras nuestras vidas en Qushtumur se establecieron entre la facilidad y la angustia. La generación más joven, Ibrahim, Sabri y Darya, crecieron hasta la pubertad y la adolescencia. Sadiq y Tahir elogiaban con orgullo los logros académicos de sus hijos y su apasionado amor por la cultura. Y sin embargo Son testigos de la vida política con toda su podredumbre. No tienen lealtad a ninguno de los partidos.

Tienen nuevas agrupaciones, como los Hermanos Musulmanes, los Marxistas y Egipto Joven. Son insolentes y su sarcasmo es amargo. Nos quedó claro que Sadiq estaba en una misión para convertir a sus dos hijos en hombres de negocios. Tahir, por otro lado, había dejado que Darya se desarrollara por su cuenta en completa independencia, contento con vigilarla y guiarla según fuera necesario. El éxito de los dos amigos distintos afirmó su riqueza y habilidad técnica. Incluso Ismail ascendió al séptimo grado en el servicio civil cuando el Wafd estaba en el poder, aunque nos había guardado una sorpresa, que cuando se reveló parecía un milagro de extrañeza. Una noche, Hamada alHalawani le hizo un gesto, riendo, ¡Desde mi coche, en la calle Gabalaya, vi a este viejo zorro effendi y a una mujer mientras susurraban al oído del otro! Todos los ojos se fijaron en Ismail, la acusación mezclada con curiosidad en nuestros rostros. Uno tiene que arreglárselas después de que se quitó el nopal, murmuró. Apuesto a que roba los Coranes antiguos de la Biblioteca Nacional y los vende, bromeó Hamada. ¿Vives una vida secreta a nuestras espaldas? preguntó Sadiq en tono de reproche. Esperé hasta que la historia terminara para poder contársela, confesó Ismail. Ella es viuda con una madre anciana. Vivían en el edificio pequeño frente a mi casa en la calle Hassan Eid.

¡Pero no es tu costumbre cortejar a mujeres maduras! bromeó Tahir. Ella fue quien comenzó, dijo en su defensa. ¿Y qué hiciste? Tahir lo presionó. ¡Respondí! Después de alcanzar la plenitud de la virilidad, ¿finalmente has conocido el amor? preguntó Sadiq. No hay lugar para la exageración, dijo Hamada, y cada mujer tiene su feminidad. ¿Y qué haces cuando ya no tienes el nopal? preguntó Tahir. No, no, ella es una mujer respetable. ¿Y la solución? Tahir lo presionó. Por señal nos encontramos y fuimos a Gabalaya. Aceptó con mucha lamentación. Estaba un poco gorda, como sería deseable, y suculenta y morena, como me gusta. Su nariz es un poco chata y sus ojos grandes y anchos. Su conversación es vacilante, como si estuviera buscando una forma de expresarse. La pondría en unos cuarenta años de edad. Vaciló un momento, luego continuó, Le hice entender, francamente, que estoy apretado de dinero. Eso está bien, estuvo de acuerdo Tahir. ¡Quizás esté contenta con una relación ilícita hasta que Dios le traiga alivio!

No, no es nada parecido a eso. ¡Y no escatimé en declarar mi admiración por ella! ¡Eso es un problema! opinó Tahir. Al contrario, remonstró Ismail. Ella me confió que es rica. Lo que realmente le importa son la moralidad y la sinceridad. Ten paciencia, y ganarás, le aconsejó Sadiq con placer. Todos nos alegramos por él. Consideramos que esta boda esperada era lo menos que este hombre, cuya personalidad prometía resultados magníficos, merecía.

Sin embargo, Lady Fatiha Asal, su madre, no vivió lo suficiente para verlo establecerse. Murió repentinamente mientras hablaba con él, sin ningún signo de angustia, como una lámpara cuya batería se había agotado. Ismail se había acostumbrado a la vida ordenada bajo su ala, encontrando su soledad preocupante y desconcertante. El encuentro entre él y Tafida se repitió, y los lazos de afecto entre ellos se hicieron más fuertes. Es doloroso que el hombre no participe en preparar su propia casa, nos dijo un día. El matrimonio es más importante que todos sus rituales, respondió Sadiq Safwan con ánimo. Se sabía que sus ingresos eran de al menos cien libras al mes, sin mencionar los ahorros considerables que la realidad superaba lo que habíamos imaginado. No había duda de que la mujer lo amaba y sinceramente quería casarse con él.

Se hicieron acuerdos para instalar un nuevo dormitorio y unir la antigua sala de recepción y comedor. Mientras preparaban todo esto, la madre de Tafida falleció. Te acuso de matarla para deshacerte de ella, bromeó Tahir sarcásticamente, y exijo examinar el cuerpo. Todo estaba listo. La noche de bodas se pospuso hasta después del cuadragésimo día de luto. Se consideró mejor no hacer ninguna fiesta y Ismail estaba contento de abstenerse de una celebración en la que no podía invertir ni un millieme de su propio dinero. Ismail dejó la casa en la que nació para mudarse al encantador apartamento que acogía su vida matrimonial. Espero que Dios nos exima de descendencia, dijo. Pero apenas había pasado un mes cuando nos informó: La mujer está embarazada. Mi esperanza de que hubiera pasado la edad fértil fue en vano. El tiempo pasó, cabalgando sobre nuestras espaldas como la arena que barre las colinas. La guerra llegó a su fin cuando explotaron las primeras dos bombas atómicas, y un nuevo mundo nació. Sadiq siguió siendo uno de los ricos, pero su vida no estaba libre de preocupaciones. Claramente estaba muy satisfecho en lo que respecta al sexo, y este punto solo ayudó a aceptar y tener paciencia. Layla obviamente es estéril, dijo Sadiq. Esto la está perturbando internamente. ¿No ha visto a un médico? preguntó alguien. Después de un tiempo lo hicimos, dijo. Confirmó lo que pensábamos y la puso más triste.

Por lo tanto, Sadiq no pudo alejar la mayoría de su ansiedad. Quería aliviar el asunto para ella, así que le dijo que no era importante. Pero ella le respondió bruscamente que él ya era padre, por lo que no le sorprendía que no estuviera preocupado. Y él descubrió que a pesar de su feminidad exagerada, era de mal genio, rápida para reaccionar y de lengua afilada también. Es como si estuviera practicando la enseñanza en casa, dijo Sadiq. Layla comenzó a tener celos de Ihsan, imaginando que él estaba ansioso por visitar su casa para encontrar felicidad al ver a Ibrahim y Sabri. La verdad es que estoy tratando de evitar la colisión, dijo Sadiq, lo mejor que puedo. Lamentamos escuchar esta noticia. Nos maravillamos de la desgracia de nuestro amigo benevolente que no podía experimentar paz mental. Ella es del tipo que le gusta imponer su personalidad a todos a su alrededor. A medida que la situación continuaba, o incluso empeoraba, él la acusaba de sentirse superior a él en educación. Eso realmente lo molestaba. Ella está educada pero estrecha de mente, dijo. No tiene cultura, y es ignorante de las cosas cotidianas. No sabe la diferencia entre alNahhas y Sidqi. Es una ilusión. Nos dimos cuenta de que había elegido mal. Podíamos ver que ella estaba segura de su deseo por ella y lo explotaba de manera desagradable, mostrando mal juicio y comportamiento. Pero nuestro amigo no se desesperaba. El tiempo es capaz de corregir cualquier error. Una noche estaría feliz y al siguiente estaría sombrío. Cuando su pecho se apretaba, se aseguraba diciendo: Sería la mejor de las mujeres si se refinara más, dijo Sadiq. No te he hablado de su extravagancia. Gasto mucho en ella, el doble de lo que gasto en las necesidades de los niños en la otra casa. Tiene una dama que cocina para ella en casa, y quiere comprar todo lo que la deslumbra en el mercado. Le encanta visitar y ser visitada. Si le pido amablemente que se quede en casa, me acusa de querer encarcelarla y de ser un hombre desfasado. No me importa el gasto, y agradezco cualquier ayuda que ofrezca a su madre. Pero más allá de eso, no siento que merezca ni una palabra de agradecimiento. ¿Todavía la amas? Realmente la amo, dijo en rendición.

Eres un comerciante hábil y experto, dijo Hamada Halawani, pero solo eres un hombre amable en casa. Ihsan Hanem no apreció tu verdadera naturaleza porque ella es aún más amable que tú. ¿No recuerda lo que le diste en la boda? Todo ha sido olvidado, respondió Sadiq, y nunca pienso en recordárselo. Las mujeres son arrogantes, son infieles, dijo Hamada sarcásticamente.

“A este respecto no hay diferencia entre una dama respetable y una ramera”. Sadiq consideraba que quedarse en la casa de Ihsan era un alivio a sus problemas. Ihsan se acostumbró a su nueva vida y tal vez encontró en ella una especie de relajación que le convenía especialmente. Y si encontraba problemas en la casa de Ihsan, rondaba por Ibrahim y Sabri. A medida que sobresalieron en la escuela secundaria, se volvieron más independientes y se aventuraron lejos de casa. Se preguntaba y reflexionaba, recordaba los días en que éramos adolescentes y oraba por su seguridad. Los invitaría a acompañarlo a la oración del viernes en la mezquita de Sidi al-Kurdi: Sabri obedecería, pero Ibrahim huiría. También se preguntaba quién le sucedería en su trabajo o le ayudaría en él, pero el dinero no les encantaba.

Tampoco les alegró que Raafat Pasha alZayn fuera su pariente. Cada día le resultaba más claro que Ibrahim rechazaba todo, todos los partidos y organizaciones, y que no ocultaba culpas a nadie. ¿Que queria el? Al menos hasta cierto punto, Sabri siguió la vida religiosa de su padre y, por lo tanto, tal vez una brida podría alejarlo de ella. Los dos muchachos son excelentes, así que siéntete satisfecho con eso y sé feliz, le aconsejó Ismail Qadri. “Alabado sea Dios”, murmuró. Pero entonces otro problema amenazó la seguridad de su primer hogar: la salud de Ihsan. Notó que su gordura seguía creciendo lenta y constantemente sin detenerse. Se hinchó de una manera que no sólo no podía pasar desapercibida, sino que empezó a hacerla menos activa. Sus movimientos se volvieron pesados ​​y, a veces, cuando se sentaba, no podía levantarse sin la ayuda de la criada. Esto fue a pesar de que se abstuvo de comer demasiada comida. Layla come el doble que ella, pero no ha perdido su delgadez, comentó Sadiq.

Finalmente pensó en llevarla a un médico, quien descubrió que tenía daño en la glándula tiroides y le recetó medicamentos. Pero el medicamento no estaba disponible, por lo que siguió una dieta agotadora sin resultados. La ansiedad se apoderó de ella; compartió sus preocupaciones con un corazón que la apreciaba más que antes. No vio otra opción que contratarle una cocinera, entregándose a la voluntad de Dios. En estos días su actividad financiera se expandió y compró la casa en la que había nacido, en la calle Between the Gardens, y la casa de Ismail Qadri en la calle Hassan Eid. Los derribó para construir en su lugar dos nuevos edificios que, según se decía, se convirtieron en los primeros de su tipo en el oeste de Abbasiya. Hicieron su granito de arena para impulsar la población de Abbasiya y al mismo tiempo acabaron con lo que quedaba de su tradicional tranquilidad. La amplia vida de Hamada alHalawani continuó y no dejó de lanzar sus amenos discursos, que eran como sus vagabundeos entre campos del conocimiento, libres de cualquier compromiso. Y cuán preocupados estábamos por la forma en que su riqueza lo mantenía alejado de nosotros. Le encantaba estar con otras personas en atmósferas nuevas y por eso se mantenía alejado de Abbasiya y Qushtumur, pero no se perdía ni un solo detalle.

noche en Qushtumur y los amigos de su infancia. Como era el único soltero entre nosotros, su corazón colgaba de la calidez de la amistad y los recuerdos. No estaba destinado a recibir ninguna compensación de su hermano Tawfiq por la frialdad mutua que había prevalecido entre ellos desde que eran pequeños. También le molestó el abismo que creció entre él y su querida hermana cuando descubrió que su marido hablaba de él con desprecio, llamándolo adicto al hachís. El único espacio que le quedaba a su corazón para practicar las emociones era Qushtumur y sus antiguos compañeros vespertinos. Su madre, Afifa Hanem Badr alDin, murió en una especie de desventura. Su familia fue la primera en Abbasiya en tener aire acondicionado. En uno de los días caninos del verano, el hanem se sentó frente a la corriente de aire frío para secarse el sudor que manaba y contrajo neumonía. Cuando la trataron con penicilina, la nueva droga mágica, descubrieron que era alérgica a ella y rápidamente abandonó el fantasma. Hamada afrontó el acontecimiento de su muerte a mediados de su cuarta década con una compostura que no coincidía con el antiguo amor por su madre. Cuando su hermano Tawfiq se mudó a Maadi y su hermana Afkar a Zamalek, durante sus visitas a su madre se encontró en una ciudadela repleta de ayudantes y sirvientes. Pasaría una semana entera y ella no movería un dedo. De aquí nació la idea de vender el palacio. El instinto de posesión y riqueza se despertó en Sadiq, pero temía tragarse el precio de venta: cien mil libras, toda su liquidez financiera. Prefería no comprar edificios similares a este palacio excepto para convertirlos en rascacielos, pero eso no estaba ordenado para él ahora. El tío Husayn, dueño de la panadería, la compró y la derribó para construir cuatro edificios nuevos donde estaba. Esta fue la primera mansión en el este de Abbasiya que se convirtió en edificios. Estos atrajeron al este de Abbasiya una nueva clase de residentes que nunca antes habrían sido tolerados allí excepto como turistas o amantes en un paseo. La riqueza de Hamada aumentó gracias a su parte del precio del palacio, así como a lo que heredó de su madre, que fue cerca de cincuenta mil libras. El dinero era uno de sus hábitos diarios que casi perdió su magia. “El micrófono transmite todas las opiniones sin tener una propia”, solía declarar. Él fue siempre y para siempre el lector, el oyente, el observador, el bebedor impío y el fumador de hachís. Pero el hachís lo dominaba, como se notaba en la pesadez de su mirada, la lentitud de sus movimientos y la intensidad de su desprecio. “Qué suerte tienes”, le dijo una vez Sadiq. Eres el más feliz de todos nosotros y el que tiene la mente más clara. Hamada sacudió la cabeza para mostrar que no estaba de acuerdo, pero no pronunció una palabra. Una noche nos dijo: Cuando me despierto por la mañana, me pregunto:¿qué viene después?'. Si un cantante nos presenta una hermosa melodía, dijo Tahir Ubayd, entonces llamamos a él,¡Bis! ¡Bis!'

noche en Qushtumur y los amigos de su infancia. Como era el único soltero entre nosotros, su corazón colgaba de la calidez de la amistad y los recuerdos. No estaba destinado a recibir compensación alguna de su hermano Tawfiq por la frialdad mutua que había prevalecido entre ellos desde que eran pequeños. También le molestó el abismo que se abrió entre él y su querida hermana cuando descubrió que su marido hablaba de él con desprecio, llamándolo adicto al hachís. El único espacio que le quedaba a su corazón para practicar las emociones era Qushtumur y sus antiguos compañeros de velada.

Su madre, Afifa Hanem Badr alDin, murió en una especie de desventura. Su familia fue la primera en Abbasiya en tener aire acondicionado. En uno de los días caninos del verano, la hanem se sentó frente a la corriente de aire frío para secarse el sudor que manaba y contrajo neumonía. Cuando la trataron con penicilina, la nueva droga mágica, descubrieron que era alérgica a ella y rápidamente abandonó el fantasma. Hamada afrontó el acontecimiento de su muerte a mediados de su cuarta década con una compostura que no coincidía con el antiguo amor por su madre. Cuando su hermano Tawfiq se mudó a Maadi y su hermana Afkar a Zamalek, durante sus visitas a su madre se encontró en una ciudadela repleta de ayudantes y sirvientes. Pasaría una semana entera y ella no movería un dedo. De aquí nació la idea de vender el palacio. El instinto de posesión y riqueza se despertó en Sadiq, pero temía tragarse el precio de venta: cien mil libras, toda su liquidez financiera. Prefería no comprar palacios como este excepto para convertirlos en rascacielos, pero eso no estaba ordenado para él ahora. El tío Husayn, dueño de la panadería, la compró y la derribó para construir cuatro edificios nuevos donde estaba.

Esta fue la primera mansión en el este de Abbasiya que se convirtió en edificios. Estos atrajeron al este de Abbasiya una nueva clase de residentes que nunca antes habrían sido tolerados allí excepto como turistas o amantes en un paseo. La riqueza de Hamada aumentó gracias a su parte del precio del palacio, así como a lo que heredó de su madre, que fue cerca de cincuenta mil libras.

El dinero era uno de sus hábitos diarios que casi perdió su magia.

El micrófono transmite cada opinión sin tener una propia, suele declarar.

Era siempre y siempre el lector, el oyente, el observador, y el bebedor y fumador sin dios. Pero el hachís lo dominaba, como era evidente en la pesadez de su mirada, la lentitud de sus movimientos, y la intensidad de su desprecio.

Qué suerte tienes, Sadiq le dijo una vez. Eres el más feliz de todos nosotros, y el más claro de mente.

Hamada sacudió la cabeza para mostrar que no estaba de acuerdo, pero no dijo ni una palabra.

Una noche nos dijo, Cuando me despierto por la mañana, me pregunto,¿qué viene después?

Si un cantante nos presenta una hermosa melodía, dijo Tahir Ubayd, entonces le llamaríamos,¡Otra vez! ¡Otra vez!

A veces el corazón no da la bienvenida a la repetición, respondió Hamada calmadamente. ¿La monotonía ha empezado a provocarte? le preguntó Sadiq con interés. No es cierto, replicó, como defendiéndose de una acusación. Es solo una condición pasajera. Pero una pregunta me está manteniendo despierto por las noches. ¿Una pregunta? La vida da y quita, dijo. Pero yo solo recibo. Mientras encuentres a aquel que da y no recibe, dijo Tahir cortantemente, entonces no hay problema si encuentras a alguien que recibe pero no da. Todos estamos avanzando a toda velocidad por ese camino desconocido llamado vida, comentó Hamada irritado. Entonces das mientras recibes y más, consoló Sadiq. No olvides lo que los contrabandistas, los proxenetas, las prostitutas, el dueño de la casa flotante y el dueño del apartamento en Khan al-Khalili, además de muchos tenderos, carniceros, vendedores de ropa, etc., te han quitado. No hay nadie que solo reciba y no dé. Hamada miró a Sadiq con duda para ver si estaba hablando en serio o bromeando. Aquí tienes el primer cabello blanco en las cabezas de nuestra sociedad protegida, respondió, señalando la cabeza de Sadiq. Sadiq frunció el ceño. No imposible. Nos esforzamos por ver hasta que encontramos un cabello que era diferente al cabello negro liso de su cabeza. Sadiq escudriñó el lugar acusado en los espejos de la pared, luego regresó con una sonrisa avergonzada. ¡El cabello de mi padre se volvió blanco cuando aún estaba en la plenitud de la juventud! ¿Recuerdan cómo nos conocimos por primera vez en la Escuela Primaria alBaramuni? ¡Es como si eso hubiera pasado esta mañana! Qushtumur también se está poniendo viejo, lamentó Hamada de repente. Necesita una capa de pintura, las mesas y sillas necesitan ser arregladas, el baño necesita ser renovado Solo su humilde jardín está tan fresco como el del Casino de las Familias.

Qushtumur es más querido para mí que Roxie o alBodega, declaró Ismail Qadri. ¿Es verdad que la última búsqueda del ser humano es la felicidad? preguntó Hamada, de nuevo sin venir a cuento. Tahir Ubayd cosechó éxito tras éxito en su vida poética y periodística, extasiado con su hija, Darya. En verdad, era bellamente atractiva, esbelta de forma, con un cutis rosado, ojos muy grandes y cabello castaño extremadamente grueso. A menudo la veíamos ir y venir a la escuela secundaria. Es valiente en sus ideas, dijo con un orgullo sin límites. Destaca en ciencias y matemáticas. Su madre quiere verla convertirse en doctora. Me pregunto mucho, ¿no ama ella? añadió, sonriendo. ¿Quién crees que es el chico de sus sueños? ¿Qué harías si te la encontraras con un joven en Entre el.

A veces el corazón no da la bienvenida a la repetición, respondió Hamada con calma.

¿El aburrimiento ha empezado a provocarte? Sadiq le preguntó con interés.

No es cierto, replicó, como defendiéndose de una acusación. Es sólo una condición pasajera. Pero una pregunta me mantiene despierto por la noche.

¿Una pregunta?

¿El aburrimiento ha comenzado a provocarte? Sadiq le preguntó con interés.

Mientras encuentres a aquel que da y no toma, dijo Tahir cortantemente, entonces no hay problema si encuentras a uno que toma pero no da.

Todos estamos avanzando a toda velocidad por ese camino desconocido llamado vida, comentó Hamada irritado.

Entonces das como tomas y más, dijo Sadiq consoladoramente. No olvides lo que te han quitado los contrabandistas, los proxenetas, las prostitutas, el dueño de la casa flotante y el dueño del apartamento en Khan al-Khalili, además de los muchos tenderos, carniceros, vendedores de ropa, etc. No hay nadie que tome y no dé.

Hamada miró a Sadiq con dudas para ver si estaba hablando en serio o burlándose de él.

Aquí tienes el primer cabello blanco en las cabezas de nuestra sociedad protegida, respondió, señalando la cabeza de Sadiq.

Sadiq frunció el ceño. No imposible.

Nos esforzamos hasta que vimos un cabello que era diferente del negro.

Pelo liso en su cabeza. Sadiq escudriñó el lugar acusado en los espejos de la pared, luego regresó con una sonrisa avergonzada.

¡El cabello de mi padre se volvió blanco mientras aún estaba en la plenitud de la juventud!

¿Recuerdan todos cómo nos conocimos por primera vez en la Escuela Primaria alBaramuni? ¡Es como si eso hubiera pasado esta mañana!

Qushtumur también se está poniendo viejo, lamentó Hamada de repente. Necesita una capa de pintura, las mesas y sillas necesitan ser arregladas, el baño necesita ser renovado. Solo su humilde jardín es tan fresco como el del Casino de las Familias.

Qushtumur es más querido para mí que Roxie o alBodega, declaró Ismail Qadri.

¿Es cierto que la última búsqueda del ser humano es la felicidad? preguntó Hamada, de nuevo sin venir a cuento.

Tahir Ubayd logró éxito tras éxito en su vida poética y periodística, extasiado por su hija, Darya. En verdad, ella era bellamente atractiva, esbelta de forma, con un cutis rosado, ojos muy anchos y cabello castaño extremadamente grueso. A menudo la veíamos ir y venir a la escuela secundaria.

Ella es inteligente y valiente en sus ideas, dijo con un orgullo sin límites. Sobresale en ciencias y matemáticas. Su madre quiere verla convertirse en doctora.

Me pregunto mucho, ¿no ama ella? añadió, sonriendo. ¿Quién crees que es el chico de sus sueños?

¿Qué harías si te encontraras con ella con un joven en Among the?

¿Calle de las Mansiones? preguntó Hamada. Actuaría con indiferencia, como si no estuviera al tanto. ¿No tenemos el deber de advertir y guiar a nuestros hijos? se preguntó Sadiq Safwan. Su madre conoce su deber completamente, respondió Tahir. En ese momento, Tahir reunió todos sus poemas y los publicó en una colección titulada Las Visitantes del Jardín. Cada uno de nosotros recibió un regalo de él y lo felicitamos desde lo más profundo de nuestros corazones.

Hamada decidió celebrar la ocasión en su barco una noche. Saludó a cada uno de sus colegas, los izquierdistas a la cabeza, con una copia del libro. Aparecieron artículos al respecto, y la imagen de Tahir sobresalía de las revistas. Muchos elogiaron a Raifa como una talentosa ama de casa, una madre vigilante y una esposa inteligente, fiel y cariñosa, que daba a su esposo todas las razones para ser feliz y estar tranquilo. Sin duda, había cambiado más de lo esperado: había perdido peso en exceso y las huellas de la edad se habían marcado en su rostro. Aun así, seguía siendo hermosa y esbelta, y también extremadamente activa. Con todo esto, las preocupaciones del país superaban nuestras preocupaciones personales. La rivalidad entre los partidos estalló y la arena política se llenó de antagonismos mutuos, hasta que un día Tahir le dijo a Sadiq: Considérame como tu hijo, Ibrahim, que rechaza todo este lío. En cualquier caso, uno de nosotros, para crédito de Tahir Ubayd, se convirtió en una celebridad. Con pasos firmes ascendió al estrellato literario. Es cierto que a Sadiq Safwan le gustaba verse a sí mismo como una figura pública, siendo un comerciante conocido que poseía una gran cantidad de propiedades. Sin embargo, el arte otorga a sus creadores un tipo peculiar de halo. ¿No tuvo eso algún efecto en alArmalawi Pasha y su esposa? ¿Por qué los presagios de esto les pasaron desapercibidos? El pachá se retiró, abriendo una clínica para análisis médicos en el centro de la ciudad. A todas luces, había olvidado por completo a su hijo. Mientras tanto, Tahir, además de poesía y traducción, comenzó a escribir una columna satírica semanal que le ganó más lectores. Ismail Qadri se convirtió en padre cuando Tafida dio a luz a Hebatallah, oRegalo de Dios, después de un parto difícil que terminó en el Hospital Griego. Una noche vino a nosotros, diciendo: Voy a estudiar derecho en casa. Eso nos complació a todos, pues lo vimos en consonancia con la forma en que había destacado antaño, ahora renovado con el tiempo. ¿Has vuelto a tu antigua meta? le preguntó Sadiq. Sí, respondió él. No diferencio entre el patriotismo y estar preocupado por la política. Noticias perturbadoras llovieron sobre la esquina en Qushtumur: el asesinato de Ahmed Maher, la Guerra de Palestina, el asesinato de Nuqrashi, la lucha entre Ibrahim Abd alHadi y la Hermandad Musulmana, el regreso del Wafd al poder, el incendio de El Cairo. El destino había escrito que viviríamos las ansiedades, tragaríamos las penas, sofocaríamos la ira, o la dejaríamos salir en charlas nocturnas, bromas o anécdotas cómicas, juntos. Los niños ingresaron a la universidad, e incluso Hebatallah fue a la guardería.

En cuanto a nosotros, habíamos alcanzado la edad de cuarenta años, ese distintivo hito con su eco de eternidad. Sadiq había alcanzado la cima de su prosperidad. Hamada alHalawani llevó al extremo su aburrimiento con comida, bebida y drogas desmedidas, hasta que pesaba más que Tahir, mientras que Tahir alcanzaba un lugar único en el mundo de las letras. Ismail Qadri obtuvo su título universitario, renunció a su trabajo en la Biblioteca Nacional y trabajó en una oficina de abogados wafdistas, aunque los eventos familiares más importantes estaban sucediendo en los cuartos de las mujeres o entre los niños. Primero, en la casa de Sadiq Safwan, la enfermedad de Ihsan se volvió cada vez más grave hasta que se vio obligada a quedarse en la cama, demasiado débil para moverse. Sadiq cuidó de ella hasta donde le alcanzaban sus fuerzas, y nunca pudimos olvidar cuando nos dijo: Nunca he conocido la verdadera felicidad excepto con ella.

En cuanto a su segunda esposa, Layla, continuó jugando sus juegos perversos con él, haciéndolo girar entre los dos polos del placer y el dolor, hasta que quedó completamente dividido entre el deseo de quedarse con ella y el deseo de deshacerse de ella. Repetía una y otra vez que en la medida en que estaba dotada de feminidad, también estaba llena de veneno de violencia, altiva sin ningún fundamento como si fuera la favorita. Y cuando se agitaba, su lengua escupía los tipos más detestables de veneno. Él, a su vez, no se quedaba callado, así que ella le enseñó a maldecir y no arrepentirse de lo que decía a veces.

Tu suerte en el matrimonio no es como tu fortuna en los negocios y las finanzas, le dijo Hamada alHalawani. Tuve una esposa, y no era solo cualquier mujer, dijo Sadiq con pesar. ¡Qué desastre, Ihsan! El cerebro de Layla se desequilibraba cada vez más debido a su esterilidad.

Así que un día le dijo: Asegura mi vida poniendo un edificio a mi nombre. ¡Qué catástrofe estaba pensando en lo que sucedería después de su muerte! Le recordaba el final que nunca se debe mencionar. ¡Qué furia sintió! Estaba seguro de que ella solo pensaba en su dinero. En realidad, desde el principio no le importaba nada más que su riqueza y todo lo que venía con ella. Dios tiene una ley al respecto, y no la violaré, le respondió severamente. ¡Admite el hecho de que solo amas a tus dos hijos! le gritó ella. La diferencia entre ellos se convirtió en una disputa, hasta que dejaron de intercambiar incluso saludos pasajeros, y todas las relaciones cesaron. A partir de entonces pasaba la mayor parte de su tiempo fuera de casa. Esto es el infierno, comentó Ismail con pesar. Necesita a alguien que la someta, sugirió Hamada. Ella ha arruinado mi vida, suspiró Sadiq. ¿Debería divorciarme de ella? Se instaló un silencio sobre nosotros que ninguno quería romper, excepto Hamada. En realidad, aconsejó, distanciarte de alguien como ella te haría bien.

“¿Lo que he hecho ha merecido un castigo de Dios?” Preguntó esto en tono sereno en su piedad y religiosidad. Recordamos algunas de sus prácticas comerciales que parecen permisibles a los ojos de comerciantes inteligentes, aunque muchos otros piensan que se aprovechan nocivamente del público. Pero los pasamos por alto por lealtad a él y por misericordia hacia él. “Si quieres ser feliz con Layla, debes someterte incondicionalmente a su voluntad”, dijo Ismail Qadri. “Imposible”, respondió Sadiq. Como el fuego, ella nunca puede estar saciada. Si es así, dijo Ismail, entonces no se puede evitar el divorcio. Descubrió que ella no dejaría de exigir un edificio a su nombre. “Layla”, le dijo finalmente con una calma aterradora, “la vida contigo es insoportable”. “Eso es lo que me trae mi mala suerte todos los días”, gritó. “Entonces, que cada uno siga su propio camino”, replicó.

Eso es lo más hermoso que he oído de ti, respondió ella. Sadiq se divorció de su segunda esposa pocos días antes del gran incendio de El Cairo. Al hacerlo, él pagó una multa nada despreciable: ella se quedó con los muebles, la compensación por el divorcio y también la manutención habitual. “La tranquilidad es más importante”, dijo para consolarse. Al mismo tiempo se dio cuenta de que había regresado a su época de privaciones. Sin embargo, su vida no estuvo exenta de destellos de felicidad, ya que Ibrahim se graduó, seguido de Sabri, en la Facultad de Derecho. Luego, Ibrahim consiguió un puesto en el Banco Nacional de

Egipto después de aprobar un examen anunciado públicamente, con un poco de esfuerzo también por parte de Raafat Pasha alZayn. Sabri, sin embargo, fue arrestado en una redada de los Hermanos Musulmanes. No se había unido a la organización, pero para demostrar su piedad había donado dinero para construir una mezquita y su nombre apareció en la lista de donantes de la Hermandad. Lo maldijeron y lo golpearon, luego lo dejaron ir. Su período de detención se convirtió en un obstáculo temporal para encontrar empleo. Luego vino la sorpresa que nos alegró a todos, y no sólo a la familia de Sadiq. Ibrahim hizo feliz a su padre al querer casarse con Daria, la hija de su amigo Tahir. Sadiq quedó tan encantado con esta noticia que olvidó todas sus preocupaciones, al menos por un tiempo. Como mínimo, estaba asegurado el consentimiento del padre. Darya y yo estamos perfectamente de acuerdo, informó Ibrahim a Sadiq. Ante esto, Sadiq comenzó a murmurar: “Has excedido tus límites, Ibrahim”. ¿Como es eso? preguntó en estado de shock. Sadiq guardó silencio, conteniendo todo dentro de él, como era su costumbre. Nos llegó una velada más agradable que cualquiera de las que habíamos tenido en los últimos días. Sadiq miró a Tahir Ubayd con ojos sonrientes y dijo: Poeta, señor, su obediente sirviente pide que se le permita acercarse a usted.

Esto nos conmovió a todos, recordándonos el paso de los días. Sin embargo, lo habían hecho con el máximo de compañerismo y el mínimo de tristeza. “El honor es mío, Sadiq, maestro”, dijo Tahir, riendo a carcajadas. Había estado esperando esta solicitud durante algún tiempo, pero usted fue el último en enterarse. Una carcajada colectiva surgió de nosotros, coronada por el gorgoteo de nuestras narguilas. Darya era una hija excepcional. Tahir le había imbuido el amor por el dibujo, por lo que ingresó en la Facultad de Bellas Artes, a pesar de su excelencia en ciencias y matemáticas y las objeciones de su madre. Cuando completó sus estudios, su padre la contrató en la revista Intellect. Ella era como él al rechazar la realidad imperante con una tendencia hacia la izquierda. Pero su pasión por el arte estaba por encima de todo lo demás. “Tienes derecho a deleitarte con tus alegrías en medio de tus penas, buen hombre”, dijo Hamada. Y tú también deberías casarte, la vida célibe no es para gente como tú. “Pero primero tengo que asegurarme de que Sabri esté bien”, respondió Sadiq. Sabri estaba empezando a recuperar el aliento tras la cruel catástrofe de su arresto. Cuando las puertas del empleo se le cerraron en las narices, Ismail Qadri le sugirió a su padre que trabajara con él en el despacho de su abogado. Pero Sadiq hizo mejor por su hijo preparándolo para hacerse cargo de su exitoso negocio, de modo que no fuera liquidado en caso de su muerte o jubilación. Sabri decidió probarse a sí mismo en la nueva empresa, por lo que su padre le abrió una tienda al final de la calle Ashara, desde donde daba a la plaza Abbasiya. Luego Sadiq celebró la boda de Ibrahim y Darya tras regalarles un apartamento en su nuevo edificio en la calle Hassan Eid, justo enfrente de la casa de Ismail Qadri.

Tahir alquiló otro apartamento en el mismo edificio para él y Raifa, llenándolo con muebles nuevos que correspondían a su nueva condición. Durante este largo período, Hamada alHalawani se vio expuesto a una corriente oculta de calamidades que fluían de la preocupación. Este fumador de hachís corpulento sufrió un dilema novedoso, más allá de su sensación de hastío y confusión. No importa cuántos tipos de comodidad tenga, nos dijo una noche, a veces me molesto con la vida, hasta el punto de sentir asco. Todos fruncimos el ceño, sin hablar durante mucho tiempo. Finalmente, Sadiq rompió el silencio en un tono predicador, Eres el único de nosotros que no trabaja para vivir. Ahórrame esas lecciones que te has aprendido de memoria, irrumpió Hamada groseramente. Es una vida fantástica. Pero necesita algunas soluciones audaces. Canaliza tu exceso de energía en alguna actividad nueva, le aconsejó Tahir. ¿Qué te parece viajar? Por doloroso que fuera para nosotros perderlo por un tiempo, el tratamiento fue el correcto. Hamada decidió hacer varios tipos diferentes de viajes, comenzando dentro de Egipto, pasando su verano entre varios lugares en la Costa Norte. En invierno visitó Luxor y Asuán.

Cuando regresó, su condición había mejorado, aunque eso no duró mucho. Ve y viaja al extranjero, le instó Ismail Qadri. Esta sugerencia lo animó, y decidió llevarla a cabo. Pero la historia estaba preparando un nuevo viaje para la vida de Egipto, obligando al hombre a modificar esperando esta solicitud durante algún tiempo, pero fuiste el último en saberlo.

Surgió una carcajada colectiva de nosotros, coronada por el gorgoteo de nuestras narguilas.

Darya era una hija excepcional. Tahir la había imbuido con el amor por el dibujo, así que ingresó a la Facultad de Bellas Artes, a pesar de su excelencia en ciencias y matemáticas y las objeciones de su madre. Cuando completó sus estudios, su padre la hizo contratar en la Revista Intellect. Era como él al rechazar la realidad imperante con una inclinación hacia la izquierda. Pero su pasión por el arte se elevaba por encima de todo lo demás.

Tienes derecho a regocijarte en tus alegrías en medio de tus penas, buen hombre, dijo Hamada. Y tú también deberías casarte, la vida de célibe no es para alguien como tú.

Pero primero tengo que asegurarme de que Sabri esté bien, respondió Sadiq.

Sabri estaba empezando a recuperar el aliento después de la cruel catástrofe de su arresto. Cuando las puertas del empleo se cerraron en su rostro, Ismail Qadri sugirió a su padre que debería trabajar en su oficina de abogados con él. Pero Sadiq hizo algo mejor por su hijo al prepararlo para hacerse cargo de su próspero negocio, para que no fuera liquidado en caso de su muerte o jubilación. Sabri decidió probarse en la nueva empresa, así que su padre le abrió una tienda al final de la calle Ashara, donde daba a la Plaza Abbasiya.

Luego Sadiq celebró la boda de Ibrahim y Darya después de darles un apartamento en su nuevo edificio en la calle Hassan Eid, justo frente a la casa de Ismail Qadri.

Tahir alquiló otro apartamento en el mismo edificio para él y Raifa, llenándolo con muebles nuevos que correspondían a su nueva condición.

Durante este largo período, Hamada alHalawani estuvo expuesto a una corriente oculta de calamidades que fluían de la preocupación. Este fumador de hachís corpulento sufrió un nuevo dilema, más allá de su sentido de aburrimiento y confusión.

No importa cuántos tipos de comodidad tenga, nos dijo una noche, a veces me molesto con la vida, hasta el punto de la repugnancia.

Todos fruncimos el ceño, sin hablar durante mucho tiempo. Finalmente, Sadiq rompió el silencio en un tono predicador, Eres el único de nosotros que no trabaja para vivir.

Ahórrame esas lecciones que has aprendido de memoria, irrumpió Hamada groseramente. Es una vida fantástica. Pero necesita algunas soluciones audaces.

Canaliza tu energía excesiva en alguna actividad nueva, le aconsejó Tahir. ¿Qué te parece viajar?

Aunque nos dolió perderlo por un tiempo, el tratamiento fue el correcto. Hamada decidió hacer varios tipos diferentes de viajes, comenzando dentro de Egipto, pasando su verano entre varios lugares en la Costa Norte. En invierno visitó Luxor y Asuán. Cuando regresó, su condición había mejorado, aunque eso no duró mucho.

Ve y viaja al extranjero, le instó Ismail Qadri.

Esta sugerencia lo animó, y decidió llevarla a cabo. Pero la historia estaba preparando un nuevo viaje para la vida de Egipto, obligando al hombre a modificar sus planes en consecuencia. Tahir Ubayd brillaba como artista, y la paternidad lo llenaba de alegría. Sin embargo, como esposo nos llenaba de dudas. Raifa cumplió cuarenta años o un poco más, pero la edad no poseía a ninguno de nosotros como a ella. Algunos de nosotros concluimos que ella era más mayor de lo que habíamos imaginado en el día de su boda. Se volvió extremadamente delgada, despojándola de todos los signos corporales de feminidad. Los huesos de su rostro resaltaban claramente, dándole un aspecto demacrado, cambiando por completo su apariencia. Sí, al menos el antiguo amor seguía siendo visible externamente, ya que Tahir parecía estar tan divertido, relajado y sarcástico como siempre. Y nos preguntábamos, ¿cuál era la situación con sus colegas femeninas y sus seguidoras? En cualquier caso, su lealtad era la fuente de su alta moral, que tenía prioridad sobre satisfacer sus deseos. En esta época, Tahir se enteró de que su padre estaba confinado en su villa en la Calle Among the Mansions con una grave infección de la vejiga, mostrando signos de vejez. Se dirigió a la villa, regresando a ella como un hombre de mediana edad después de haberla dejado como un joven en la primavera de la vida. Su apariencia fue un completo shock: Insaf Hanem recibió a Tahir con calidez y besos, y lo llevó a la alcoba del pachá sin pedir permiso primero. El hombre lo miró durante mucho tiempo con ojos muy débiles, luego sacó su mano demacrada de debajo de la colcha, y se estrecharon las manos durante bastante tiempo hasta que las lágrimas brotaron de los ojos de Tahir. Ten valor, Papá, dijo suavemente. Quiero felicitarte por tu buena salud la próxima vez. El pachá le agradeció con una voz débil, y preguntó: ¿Cómo está tu familia? Les gustaría saludarte en persona. Y me gustaría verlos, respondió, su voz apenas un susurro. La visita de la familia ocurrió con el aroma de la extinción en el aire.

El pachá, tendido en su cama, estaba pasando por el capítulo final de su vida imponente. La preocupación había vuelto blanco el cabello de la hanem, mientras que el fluido de vitalidad se había drenado de su rostro. Raifa, Darya e Ibrahim vinieron con Tahir: la vitalidad y belleza de Darya provocaron un levantamiento contra la atmósfera de tristeza. La hanem la tomó en su pecho con amor, mientras que el pachá dejó que su mano permaneciera mucho tiempo en la suya. Permanecieron en la villa hasta que almorzaron. Y después de algunos días, alArmalawi Pasha falleció. Los periódicos lo elogiaron como se merecía, y Abbasiya le dio un funeral espectacular. Insaf Hanem alQulali invitó a su hijo, su esposa, su nieta y su esposo juntos a la villa. El pachá no dejó ningún bien raíz detrás excepto la villa, además de una cantidad respetable de acciones y bonos y algunos activos líquidos, dividiendo su legado entre la hanem, Tahir, Tahiya y Hiyam. Nuestro amigo Sadiq Safwan llegó a poseer dos palacios, los de alZayn y alArmalawi, entre los que alternaba de vez en cuando. Esto lo complacía de una manera que no se molestaba en ocultar. Ismail Qadri aseguró una compensación inusualmente grande en la oficina de abogados, mientras que su mentor lo presentó a la flor de la élite del Wafd. Destacaba por su educación completa y ocupaba un lugar respetado en los corazones de la gente, asistiendo a numerosos salones literarios en asociaciones juveniles musulmanas y cristianas, donde participaba en numerosas discusiones. Se le predijo un futuro brillante: no dudábamos de que, tarde o temprano, alcanzaría su objetivo. ¡Cuidado!, le dijo su mentor en 1950, ¡vas a ser uno de los nominados en las elecciones generales de este año! Cuando se abrogó el Tratado de 1936 con Gran Bretaña, escalamos las alturas de la victoria. Después del incendio de El Cairo, caímos en el abismo. Los eventos trascendentales seguían llegando uno tras otro, como dirigidos por un idiota o un loco.

Esto no es un estado, sino un circo cómico, declaró Tahir Ubayd. Todos estábamos en un estado de ánimo deprimido, llenos de amargura, sarcasmo y repugnancia. El 23 de julio de 1952 nos pareció como un amanecer brillante. Fuimos sobrecogidos por un despertar tumultuoso, mientras todo fluía como un sueño. El rey partió y los títulos oficiales fueron abolidos. Los pobres y desamparados surgieron de las profundidades y regresaron al trono, ya que todo lo que había sido imposible se volvió posible. No nos quedaba nada de qué hablar más que del Movimiento Bendito, como lo llamaban los partidarios del golpe, en nuestro rincón familiar de Qushtumur. Sadiq se apresuró a visitar a su pariente anciano, alZayn Pasha (ahora el Sr. Raafat alZayn), para obtener noticias de él.

Estaba volviendo a su antiguo wafdistismo. Aun así, solo podía decir: Realmente es un movimiento bendito. Sin embargo, su voz lo traicionaba, al igual que su sonrisa. La mirada en sus ojos ardía de angustia y ansiedad. Hamada alHalawani permaneció como estaba, hasta que un día, golpeado por una resolución, su fervor lo consumió, como si fuera uno de los Oficiales Libres. Y si le llegaba un informe o un rumor sobre alguien que se oponía a la Revolución, se convertía en un enemigo implacable. ¡¿Qué son sino agentes de los americanos?!, exclamaba. La mente de Ismail Qadri acogía las acciones del movimiento, pero su corazón repudiaba a sus autores. Nunca ocultó su wafdistismo en absoluto. La unión del pueblo en torno al movimiento lo afligía. En lo más profundo de él se encendía una batalla entre su corazón y su mente. ¡Deberían haber hecho su base en el Wafd!, decía abiertamente. Sin duda, sus esperanzas personales fueron pisoteadas bajo los pies del movimiento militar crudo. ¡Lo sorprendente era la pasión de Tahir Ubayd! Por primera vez en nuestras largas discusiones, lo vimos incandescente como la electricidad ardiente, bailando y cantando en todo su esplendor. Entregó su corazón y su mente sin reservas. ¡Este era mi sueño!, dijo, ¡que no pude interpretar hasta hoy! Luego, en completa alegría, añadió: Darya está conmigo en todo momento. Con este espíritu, su poesía comenzó a latir en la Revista Intellect. El tren de la Revolución avanzaba de estación en estación, logrando victorias ilimitadas, superando obstáculos y haciendo desaparecer los desafíos.

Sadiq Safwan seguía reprimiendo la inquietud que se negaba a abandonarlo. Su angustia aumentó cuando visitó a la familia de alZayn Pasha, ya que la reforma agraria se había tragado la mayor parte de las tierras de Zubayda Hanem, al igual que detuvo la actividad de alZayn en el mercado de valores. Los únicos recursos que quedaban a la familia eran el alquiler de la tierra restante, que a su vez se había reducido por orden de la nueva legislación. Incluso su hijo Mahmud renunció al cuerpo diplomático y emigró permanentemente a Inglaterra. No soy uno de los grandes terratenientes, pero sí tengo propiedades, dijo Sadiq. Nuestro turno ha llegado, ¿no crees que la Revolución es un enemigo inevitable de los que tienen éxito? Siempre se sentía perseguido. Se confundía sobre cómo manejar sus ganancias crecientes. No sé qué hacer con mis ganancias, se preocupaba. Sería idiota invertirlas en edificios. Sería estúpido ponerlas en bancos. Y sería una locura dejarlas en mi casa. Quizás ahora tu mente esté tranquila, le dijo un día a su hijo Ibrahim. ¿Nunca has oído hablar de explotar la influencia?, le respondió Ibrahim. ¿No te ha llegado la noticia sobre los servicios secretos? ¿No hueles el hedor de la corrupción? Es como si soñaras con otra revolución, masculló exasperado. ¿No es suficiente una para ti?.

Sabri se creía amigo de la Revolución por pertenecer a los Hermanos Musulmanes. Luego la Revolución se volvió contra la Hermandad: fue arrestado y llevado a juicio. Aunque fue uno de los declarados inocentes, perdió la confianza en todo. En el momento oportuno huyó a Arabia Saudita y aceptó un trabajo adecuado en una empresa contratista. Se había separado de Sadiq e Ihsan, pero Sadiq se consoló al saber que su hijo estaba establecido y trabajando en condiciones de seguridad, lejos de Egipto, que había comenzado a regirse, en su opinión, por la ley de la jungla. Y a pesar de su preocupación, se acercó a su benefactor a través de su amor, su sinceridad y sus frecuentes visitas. Mientras tanto, el ex bajá había cumplido los ochenta años: su salud se deterioró y se vio confinado en su habitación. Su memoria se debilitó y la llama de su interés en cualquier cosa se apagó mientras Zubayada Hanem estaba conmocionado por el cambio de suerte. Sadiq propuso proporcionarle todo lo que le faltaba. “Permíteme devolverte algo de tu amabilidad, que no se olvida”, le dijo. “Eres como mi hijo Mahmud, a quien he perdido para siempre”, fue todo lo que pudo decir. Ahora los palacios empezaron a desaparecer: en su lugar aparecieron bloques de apartamentos y nuevos residentes, y por primera vez en su historia, el este y el oeste de Abbasiya eran iguales. Una noche, Hamada alHalawani quiso aliviar la ansiedad de Sadiq.

“Aquí tienes un verso”, dijo. “‘El pasado se fue y la esperanza se fue / pero al menos hoy tienes esta hora’. ¡Canta esto tres veces, sin respirar!” “¡Pero seguiré pensando en esas mandíbulas depredadoras!” -protestó Sadiq-. Quizás Hamada al-Halawani tampoco estaba exento de preocupación por esas mandíbulas depredadoras. Todavía se aferraba a su apartamento en Khan al-Khalili, a la casa flotante y a su coche. Pero a menudo se preguntaba: ¿Quién sabe lo que nos esconde el mañana?. Cada vez que le provocaban malos pensamientos, liaba un cigarrillo, dejándolo pasar un día entero, provocando desprecio e indiferencia ante su magia. “La Revolución nos ha traído maravillas que hacen imposible el aburrimiento”, bromeaba sarcásticamente. O podría decir: “El asunto es claro como el sol: un grupo de pobres atacó a los ricos para saquear su dinero y arrojarle al pueblo algunas de las migajas”. Su primer golpe lo sufrió cuando comenzaron las nacionalizaciones. Le confiscaron la fábrica y perdió su fuente estable de ingresos. Eso no afectó sus mayores riquezas, pero duplicó sus miedos y reforzó su adicción. “Dios te conceda misericordia, papá”, bromeó. “Qué perezoso me hiciste y cómo hiciste que mi hermano estuviera más motivado para triunfar. … Mira ahora quién fue más sabio”. Enfermó de una enfermedad hepática y recibió tratamiento. Ya no podía beber alcohol, pero nunca le había gustado mucho. En el momento de la nacionalización, tenía cincuenta años: nos informó que ya no podía satisfacerse con ninguna mujer hermosa. Por eso tomó sus decisiones cuidadosamente para conseguir lo que quería, según su estado de ánimo.

Y por primera vez, su memoria empezó a fallarle por momentos. “La muerte comienza con la memoria”, se lamentó. “La muerte de la memoria es la forma más cruel de muerte, porque en sus garras vives tu desaparición mientras aún estás vivo”. Sin duda, las nubes de la tragedia extendieron sus alas sobre él cuando fue a ver a su hermano y al marido de su hermana Afkar, que había estado entre los mayores propietarios de tierras agrícolas. Y se sintió igualmente perturbado cuando el partido de su padre, el Wafd y sus héroes, que se elevaban con orgullo sobre la eternidad, fueron convertidos por la fanfarria de propaganda desde las montañas en montones de escombros. “Una vez me molestó que tomara sin dar”, dijo. “Pero ahora me arrepiento de mi arrepentimiento. Cualquier cosa que una persona haga en estos días para reconciliarse con la aceptación de la muerte es buena. Porque si ocurre la calamidad, encontraremos en ella una liberación”. Ismail Qadri estaba asombrado de cómo el destino se había interpuesto entre él y sus esperanzas. Cada vez que el futuro le sonreía, ocurrían acontecimientos que borraban su propia sonrisa. Su trabajo en la profesión jurídica le proporcionó unos ingresos dignos. Su mente objetiva tampoco dejó de notar lo que la Revolución había logrado para la nación y el pueblo, hasta el punto de que a veces se imaginaba que era ciudadano de una gran potencia. Pero su corazón no se abrió a la Revolución ni a sus hombres. Más bien, estuvo constantemente al tanto de todos sus aspectos negativos, hasta que un día nos dijo: “La Revolución tiene objetivos majestuosos, pero el destino la puso en manos de bandoleros. Ya no me consuela Tafida, que cumplió sesenta años cuando yo cumplí cincuenta. Ella no se rendiría ante la realidad o al menos hoy tienes esta hora. ¡Canta esto tres veces, sin respirar!.

¡Pero seguiré pensando en esas mandíbulas depredadoras! -protestó Sadiq-.

Quizás Hamada alHalawani también no estaba sin preocupación por esas mandíbulas depredadoras. Todavía se aferraba a su apartamento en Khan alKhalili, la casa flotante y su coche. Pero a menudo se preguntaba, ¿Quién sabe qué nos tiene escondido el mañana?

Cada vez que pensamientos malvados lo provocaban, él rodaba un cigarrillo, permitiéndole que durara todo un día, atrayendo desprecio e indiferencia de su magia.

La Revolución nos ha traído maravillas que hacen imposible el aburrimiento, diría sarcásticamente. O podría decir, La cuestión es clara como el sol: un grupo de personas pobres atacó a los ricos para saquear su dinero y arrojarle al pueblo algunas migajas.

Sufrió su primer golpe cuando comenzaron las nacionalizaciones. Su fábrica confiscada, perdió su fuente constante de ingresos. Eso no sacudió sus riquezas más amplias, pero duplicó sus miedos mientras reforzaba su adicción.

Dios te conceda misericordia, papá, se burló. Qué perezoso me hiciste, y cómo hiciste que mi hermano fuera más impulsado para tener éxito. Ahora veamos quién fue más sabio.

Se enfermó de una enfermedad hepática y fue tratado por ella. Ya no podía beber alcohol, pero nunca había sido muy aficionado a él. En el momento de la nacionalización, cumplió cincuenta años: nos informó que ya no podía alcanzar la satisfacción con ninguna mujer hermosa. Así que hizo sus elecciones cuidadosamente para obtener lo que él.

quería, según su estado de ánimo. Y por primera vez, su memoria comenzó a fallarle a veces.

La muerte comienza con la memoria de uno, lamentaba. La muerte de la memoria es la forma más cruel de muerte, porque en su agarre vives tu desaparición mientras aún estás vivo.

Sin duda, las nubes de la tragedia extendieron sus alas sobre él cuando fue a ver a su hermano y al esposo de su hermana Afkar, quienes habían sido de los mayores propietarios de tierras agrícolas. Y también se perturbó cuando el partido de su padre, el Wafd y sus héroes que se alzaban sobre la eternidad con orgullo, fueron convertidos por el fanfarria de la propaganda de montañas en montones de escombros.

Una vez me molestaba que tomara sin dar, dijo. Pero ahora me arrepiento de mi arrepentimiento. Cualquier cosa que una persona haga en estos días para reconciliarse con la aceptación de la muerte es buena. Porque si la calamidad sucede, encontraríamos en ella un alivio.

Ismail Qadri estaba asombrado de cómo el Destino se interponía entre él y sus esperanzas. Cada vez que el futuro le sonreía, ocurrían eventos que borraban su propia sonrisa. Su trabajo en la profesión legal le proporcionaba un ingreso decente. Tampoco su mente objetiva dejaba de notar lo que la Revolución había logrado para la nación y el pueblo, hasta que a veces imaginaba que era ciudadano de una gran potencia. Pero su corazón no se abría a la Revolución ni a sus hombres. Más bien, seguía de cerca todos sus aspectos negativos, hasta que un día nos dijo: La Revolución tiene metas majestuosas, pero el Destino la puso en manos de bandidos. Ya no encuentro consuelo en Tafida, que cumplió sesenta años cuando yo cumplí cincuenta. Ella no se rendiría a la realidad ni aceptaría la derrota, así que gastaba generosamente en sus comidas elegidas y su ejercicio diario, y un estilo de ropa incompatible con su edad, y mostrándose tanto que te hace fruncir el ceño. Es imposible olvidar todo su mérito, se retorció, ¡pero de una hora a la siguiente quiero que muera! ¿Quizás anhelas de nuevo el bosque de higueras de la India? dijo Hamada alHalawani, tirándole de la pierna. Por primera vez su atención se centró en Hebatallah, que tenía seis años cuando llegó la Revolución, y que estaba a punto de terminar la escuela primaria.

Su crecimiento presagiaba su gran estatura, rasgos poderosos y superioridad en los deportes. Es cien por ciento un hijo de la Revolución, dijo Ismail, riendo, y está decidido a soportarlo sin quejarse. ¡No intentes corregir nada de lo que diga, si quieres mantenerte sano! Una noche declaró, sin motivo alguno, La vida tiene un propósito, para el cual fuimos creados y se nos dio aliento, dijo. Y el universo, también tiene un propósito, pero ¿cuál es? Esa noche caímos en un diálogo prolongado sobre la vida y el objetivo de la creación. Olvidamos nuestras propias preocupaciones por un rato. Y entre los individuos de nuestro entorno en declive, Tahir Ubayd brillaba como la luna en su brillantez, lanzándose en el camino hacia el éxito como una estrella fugaz. Desde el primer día en que se le pidió que participara en la edición de la Revista Liberación. ¿Por qué? No era uno de los hipócritas o amigos de confianza, pero su antiguo sentimiento populista presagiaba la Revolución antes de que naciera. Y también era inteligente al distanciarse de los partidos. Tan pronto como se desarrolló una relación entre él y los oficiales que controlaban los asuntos culturales, con su espontaneidad y sinceridad, sus sentimientos por la Revolución se confirmaron. Porque ¿qué logro, triunfo o postura hizo latir más el corazón del movimiento que su don poético correspondiente para encontrar la imagen más convincente y traducirla inmediatamente en una canción transmitida por la radio, y en la televisión cuando llegó ese medio? ¿No podrás, le preguntó Sadiq Safwan, con tu posición entre ellos, mantenernos a salvo una vez que se decrete la orden? Ni la poesía ni la prosa podrían evitar eso, bromeó. Qué triste e incomprensible, dijo Hamada alHalawani, que seas tan sincero en lo que dices y escribes. ¡Hermosa poesía, con basura adentro! secundó Ismail Qadri. Créeme, dijo Tahir seriamente, Egipto nunca ha alcanzado tal cumbre en todas sus gloriosas edades pasadas, así como nunca ha presenciado a lo largo de su historia a alguien como este hombre milagroso. El gran hombre es aquel que trasciende sus pérdidas personales para adelantar la procesión de la historia en su camino exaltado. En la villa del pachá fallecido, una pelea amistosa continuaba entre él, su madre e Ibrahim.

¿Realmente estás esperando otra revolución? se preguntaba Ibrahim. ¡¿Qué eres sino un oportunista revolucionario?! Y añadió, desafiando a Tahir y Darya juntos, La escena ha cambiado, pero los actores no lo han hecho. La Revolución no está exenta de oportunistas, rebatió Tahir, pero es suficiente que su líder sea un símbolo de perfección. Tío, él es un dictador. Más bien, es un árbitro justo. Darya estaba feliz, a pesar de haber pasado diez años en su matrimonio sin un embarazo. Su talento para el dibujo se elevaba cada vez más, junto con su atractivo personal. Las circunstancias financieras de Tahir se volvieron mucho más favorables, y se le dio la oportunidad de practicar su propensión natural, generosamente o con extravagancia, como quisiera. Nunca permitió que el dinero esclavizara su amor. Los días pasaban, elevando a algunas personas y haciendo que otras se hundieran. Nuestro rincón en Qushtumur permanecía lleno con nuestra presencia, y nunca estuvo libre de nosotros excepto por un breve período cuando el dueño de la cafetería decidió renovarla, cambiar su suelo, recubrir las paredes con pintura blanca brillante y reemplazar los muebles viejos con nuevos. Se interesó en el jardín, plantando jazmín en la base de sus paredes, adornando sus esquinas con macetas llenas de rosas y claveles. Remodeló el baño y compró un nuevo juego de tuberías de agua, también. Y añadió dos nuevas unidades: una para servir helado, y la otra un horno para preparar kofta.

Como siempre, no variamos en nuestras reuniones, en el recinto sagrado de una amistad inmutable. Quizás lo que nos ayudó a permanecer juntos fue que nunca dejamos Abbasiya, a pesar de todas las vicisitudes del destino. El único que se alejó fue Hamada, pero su automóvil lo traía a nosotros cada noche que se negaba a sustituir otro grupo por nosotros. Es cierto que Abbasiya, desde sus primeros días, con su tranquilidad, su verdor y su tranvía blanco, había entrado en el archivo del tiempo, mientras que las tiendas habían surgido a ambos lados del antiguo distrito. Ahora invadidas de gente, las calles estaban atestadas de jóvenes, además de autos públicos y privados, en un revoltijo de multitudes, ruido y almas en conflicto, pero ninguno de nosotros nunca pensó en abandonarlo. Tampoco pensamos en pasar una noche en otro lugar que no fuera Qushtumur, mientras que nadie de nuestro antiguo círculo de conocidos permanecía. Todos habían cambiado a otros barrios, o habían ido a morar cerca de Dios cuando llegaba su hora. Nuestro sentimiento de cercanía creció, ya que encontramos en nuestra amistad el consuelo del ser y su dulzura. La rendición a la realidad nos venció, al dejar atrás muchos de los residuos del pasado. Nos golpeó una especie de agradable letargo y deliciosa ensoñación, hasta que fuimos sacudidos de nuevo a la conciencia por el rugido del volcán en el asombroso día del 5 de junio de 1967. Primero hubo sorpresa, interrogantes y asombro, confusión e incredulidad, luego sorpresa, interrogantes y asombro de nuevo. Tragamos una realidad de sufrimiento del cual no había escapatoria. ¿Cómo? No lo sabemos.

¿Por qué? Tampoco lo sabemos. Luego una avalancha de palabras cayó, con un diluvio de chistes, un campo de juego ilimitado de emociones contradictorias, donde la máxima tristeza se convertía en la alegría más desenfrenada. Pero el germen de la depresión se había asentado en lo más profundo de nuestras almas. Quizás Sadiq Safwan comenzó a respirar más fácilmente por primera vez desde 1952. Se sentía avergonzado de anunciar su satisfacción. Y tal vez su satisfacción no estaba exenta de preocupación. Sin embargo, sus ojos y deslices de lengua y su interminable contar chistes que se propagaban como langostas, lo delataban. Inmediatamente visitó a Raafat Pasha alZayn. Cuando lo encontró, entendió que los acontecimientos le habían concedido un respiro de la maldición de la vejez. Murmurando, Zubayda Hanem señaló con el dedo hacia el cielo. Él está presente, suspiró. Sin embargo, como resultado de un ataque al corazón, el pachá vivió solo unos pocos días después de la derrota. La hanem lo siguió antes de que pasaran los cuarenta días de luto. Poco después, la madre de Sadiq, Zahrana, murió, y su funeral procedió desde el apartamento al que se había mudado. Sadiq lo convirtió en un edificio alto. Estas tragedias no hicieron que Sadiq se viera menos afectado por los acontecimientos más grandes. Ya no se sentía cohibido para expresar sus sentimientos. ¡He sido compensado, hay una bendición divina en estas guerras! gritó sarcásticamente. En general, ya no temía las fauces insaciables después de que la guerra hubiera sacado sus colmillos. Hamada alHalawani alternaba como de costumbre entre estados de ánimo contradictorios. Una noche lloraba a gritos, lamentando el estado de la patria, soportando el máximo dolor por la dignidad que había sido pisoteada en el polvo. La siguiente noche superaba a Sadiq en su schadenfreude y burla. ¿No se dijo que él nos enseñó el orgullo y la dignidad? se reía. ¡Ten tu dosis de orgullo y dignidad! Ismail Qadri se enfureció profundamente en un profundo dolor cuando Hamada denigró a su patria herida. Hay que responder a una bofetada con otra, al menos, replicó, intensamente agitado. Luego se preguntó en voz alta con enojo, ¿Cómo es que el régimen gobernante aún no ha desaparecido? Si este hombre fuera un agente pagado, no podría hacer más de lo que ya ha hecho. Sin embargo, nadie quedó tan impactado como Tahir Ubayd. Fue como si hubiera enloquecido y expirado. Ojalá hubiera muerto antes de esto, gimió en un susurro. ¿Qué nación no ha sufrido desastres? dijo Hamada, esperando aliviar la angustia de Tahir. Pero este es el desastre de desastres, dijo Tahir en un tono derrotado. Impulsado por su simpatía por él, Hamada respondió, Mientras estemos vivos, no hay escapatoria de la esperanza. ¿Qué esperanza? preguntó, con dudas. La esperanza en nuestros hijos.

¿Los hijos de la derrota? Luego Sadiq le preguntó a Tahir, ¿Has renunciado a tu héroe? En silencio por un momento, Tahir respondió, Supongo que ahora morirá, y moriré con él. Nuestro deseo de reunirnos solo aumentó, aunque ya no era para nosotros un medio puro de alivio. Para nosotros solo había una discusión importante: un amargo banquete político que dormíamos y cuyos amargos posos se mezclaban con nuestra saliva.

La escasez de risas quizás nos asustó hacia la contemplación y la filosofía. Pasamos el resto del año, y el año siguiente, continuando en un mismo modo mientras nos acercábamos a los sesenta. Hoy tuvo lugar una conversación importante en la tienda, dijo Sadiq Safwan una noche. Nuestra vecina y su hija vinieron a comprar algunas cosas. Esto despertó interés en nuestras almas plácidas. Especulamos sobre la sorprendente y agradable noticia. ¡Amouna Hamdi y su hija mayor, Sina Ibrahim! ¿No eran los nombres sacados de los que conocíamos? Amouna Hamdi era una divorciada de unos cuarenta años, de un origen aceptable al que nadie podía objetar. Sina era una chica de unos dieciocho años y de gran belleza. Vivían juntas bajo el ala del padre de la hija, el abuelo de Sina, Ali Barakat, un burócrata de escasos recursos, y su esposa, Khadiga Allam. Amouna es una mujer apropiada para un hombre de sesenta años, pronunció Hamada alHalawani. Pero mis ojos estaban fijos en Sina.

Ella podría ser tu nieta, dijo Ismail Qadri. La vida no se mide en años, protestó. La diferencia de edad es realmente grande, dijo Tahir. Me recuerda a Ihsan en el apogeo de su esplendor, una manzana americana, animada e inteligente. Has sufrido fracasos dos veces antes, le recordó Ismail. Cada vez la mala suerte estaba acechando detrás de ello. Esta vez, estás tomando tu propia decisión. El final feliz puede venir de donde menos lo esperas, dijo Sadiq, radiante. ¿Aceptaría la madre y su familia a un novio de sesenta años para una joven de dieciocho?, preguntó Tahir incrédulo. Los hombres son pesados en piastras en estos días, más que en cualquier otro momento del pasado, interrumpió Hamada. La chica vive en un hogar pobre bajo el cuidado de su abuelo, por lo que nuestro novio sería considerado una gran fortuna. Imagino que la mujer vino a mostrarse a sí misma y a su hija para que yo pudiera hacer la elección apropiada para mí.

Y tu elección no es la apropiada, replicó Tahir. Conoce tu pie antes de dar un paso, advirtió Ismail. ¿Cuánto más apropiado sería si dirigiéramos este proverbio al héroe del 5 de junio?, se burló Sadiq. En cuanto a mí, confío en mí mismo. Durante mucho tiempo he sido torturado por la celibato y la abnegación, y Dios conoce mi situación. No perdió tiempo. Persiguió su deseo y encontró aceptación. Mientras tanto, nuestra ansia por afirmar la felicidad de nuestro amigo y desmentir nuestras sospechas nos obligó a no hacer nada. Como de costumbre, él asumió todos los gastos, eligiendo el apartamento en un edificio nuevo en la Plaza del Ejército, anteriormente nombrada en honor al Rey Farouq, y logró a través de la generosidad lo que le había faltado en placer, para compensar su ansiedad cuando había enfrentado las fauces depredadoras. ¡Estamos en una época en la que lo imposible sorprende a nadie!, exclamó Ismail cuando estábamos solos en nuestro camino de regreso a nuestros hogares. Lo que dijo parecía una especie de preparación para la transformación inesperada que le sucedió a la vida de Hamada alHalawani. No escatimaba en quejas sobre la falta de actividad y el aburrimiento. Tienes una imagen precisa de mi vida, les dijo. ¡Soy un hombre que se prepara cuidadosamente de manera ordenada para esperar un sueño que no llega! Cada día es pesado, nada nuevo en él, gimió. El descontento es el cáncer del alma, continuó, mirando de un lado a otro entre Tahir e Ismail. ¿Cuál es el punto de los círculos de amigos entonces?, le preguntó Sadiq.

Incluso una persona drogada puede deprimirse, se encogió de hombros. El único alivio que encuentro es en Qushtumur. Y en medio de los preparativos para festejar su sexagésimo cumpleaños, vino hacia nosotros y dijo: ¡Hombres, cásenme!. Todos nos reímos durante mucho tiempo. Pero luego dijo seriamente: Lo digo en serio, ¡cásenme: necesito una esposa!. Estábamos pensando en silencio cuando Sadiq intervino: Esto es lo que había predicho para él. Esto no es más que un intento de matar el aburrimiento, añadió Hamada. Eres un hombre que sería considerado un buen partido en las familias más nobles, le dijo Sadiq a Hamada, ya sea sinceramente o halagándolo. Sea lo que sea que se dijera, de hecho, era más infame que el 5 de junio. ¿Qué familia lo vería como algo más que ese fumador de hachís lánguido y disoluto, sin mencionar su avanzada edad? Las chicas de hoy no eran como las de tiempos anteriores, y era raro encontrar otro conjunto de circunstancias como las de Sina, la esposa de nuestro amigo Sadiq Safwan. Cada uno de nosotros buscó en su nombre, y todo lo que encontramos fue rechazo, hasta que Sadiq le dijo, con su acostumbrada benevolencia: ¿Qué tal mi suegra? Es muy aceptable, y creo que estaría de acuerdo. ¿Debería romper mi ayuno con una cebolla?, respondió Hamada con desdén. La agitación de sus rechazos repetidos lo enfureció, provocando su orgullo herido.

Las mujeres profesionales serían mejores que estas doncellas virtuosas, rugió. Esto nos hizo fruncir el ceño a todos. Cálmate, insistió Sadiq, o podrías encontrarte en la perdición. Nadie las conoce tan bien como yo, dijo con desdén. Hamada emprendió su camino con determinación, alquilando un apartamento en Zamalek, amueblándolo como un museo. Nos invitó a presenciar a su novia en la mesa de la cena en el Auberge. Encontramos que la novia era una mujer en la mitad de su cuarta década, con un cuerpo suculento y un rostro hermoso. Su vestido de novia no disipaba el aire de degradación que la rodeaba, mientras que la mirada de sus ojos pesados goteaba con experiencia y mal genio. Pensamos que esta falsa vida recta no encajaba con su verdadera naturaleza tanto como su vida libertina lo había hecho. Si hubiera sido por amor, entonces lo hubiéramos excusado, pero sentimos que era solo por terquedad y orgullo. En cuanto a él, nos afirmó, en Qushtumur, que ella era superior a cualquier chica virtuosa, y ella misma provenía de una buena familia. Todo lo que pudimos hacer fue desearle éxito y felicidad. Ismail Qadri cumplió sesenta años mientras trabajaba en la oficina de abogados en la que logró un notable éxito. Tafida había cumplido setenta años, sucumbiendo a la edad y rindiéndose a la realidad. Comenzó a sufrir de dolores de cabeza y problemas circulatorios en las piernas. Hebatallah se graduó como ingeniera a la edad de veinticuatro años. La derrota y la caída del héroe le rompieron el corazón, y cumplió un sueño que lo había tentado durante mucho tiempo y que era mudarse a Arabia Saudita. Tafida estaba desolada, pero Ismail le dijo: Él no está menos preocupado que tú, pero tal vez encuentre algo de consuelo en el salario. Ni su trabajo ni su éxito hicieron que Ismail olvidara su pesar político o la derrota de su patria. A esto se sumaron el marchitamiento de su esposa y la emigración de su hijo. Notamos en este período que tendía a hablar sobre el espiritualismo y los milagros de la parapsicología.

Ciertamente, ya se había topado con ellos antes en su turismo cultural, del mismo modo que los contradictorios vagabundeos de Hamada tampoco estuvieron exentos de ellos. Pero Ismail encontró, en los dichos de los sufíes, una nueva forma de magia. Revoloteaba a su alrededor y se embriagaba con él, buscando su beso como una exquisita cura para el corazón. “Admite que has vuelto a la religión”, dijo Sadiq claramente. “No simplifiques demasiado las cosas, o perderán su significado”, respondió con disgusto. “Las noches están preñadas de milagros”, proclamó Tahir. Desde el exterior, la cadena de catástrofes no tiene fin. Ismail parecía dividido entre su orgullo y su compasión. Tahir Ubayd sintió pena por el líder incluso más de lo que el líder sentía pena por sí mismo. Una noche nos recitó su poema de panegírico, empapado de dolor, amargura y autosátira. Ninguno de nosotros lo escuchó con simpatía. Los medios habían detenido el orgullo.

Las mujeres profesionales serían mejores que estas doncellas virtuosas, rugió.

Esto nos hizo a todos fruncir el ceño.

Más despacio, insistió Sadiq, o podrías encontrarte en la perdición.

Nadie los conoce tan bien como yo, dijo con desdén.

Hamada se lanzó por su camino con determinación, alquilando un apartamento en Zamalek, amueblándolo como un museo. Nos invitó a presenciar a su novia en la mesa del Auberge. Encontramos a la novia como una mujer en la mitad de su cuarta década, con un cuerpo suculento y un rostro hermoso. Su vestido de novia no disipaba el aire de degradación que la rodeaba, mientras que la mirada de sus ojos pesados goteaba con experiencia y mal genio. Pensamos que esta falsa vida recta no encajaba con su verdadera naturaleza tanto como su vida libertina. Si hubiera sido basada en el amor, entonces lo hubiéramos excusado, pero sentimos que solo era debido a su terquedad y orgullo. En cuanto a él, nos afirmó, en Qushtumur, que ella era superior a cualquier chica virtuosa, y que ella misma venía de una buena familia. Todo lo que pudimos hacer fue desearle éxito y felicidad.

Ismail Qadri alcanzó los sesenta años mientras trabajaba en la oficina de abogados en la que logró un notable éxito. Tafida había cumplido setenta años, sucumbiendo a la edad y rindiéndose a la realidad. Empezó a sufrir de dolores de cabeza y problemas circulatorios en las piernas. Hebatallah se graduó como ingeniera a la edad de veinticuatro años. La derrota y la caída del héroe le rompieron el corazón, y cumplió un sueño que desde hacía mucho tiempo lo había tentado y era mudarse a Arabia Saudita.

Tafida estaba desolada, pero Ismail le dijo, Él no está menos preocupado que tú, pero tal vez encuentre algo de consuelo en el pago.

Ni su trabajo ni su éxito hicieron que Ismail olvidara su dolor político o la derrota de su patria. A esto se sumaron el marchitamiento de su esposa y la emigración de su hijo. Notamos en este período que tendía a hablar sobre el espiritualismo y los milagros de la parapsicología. Ciertamente, los había encontrado antes en su turismo cultural, al igual que las contradicciones de Hamada tampoco estaban libres de ellos. Pero Ismail encontró, en los dichos de los sufíes, una nueva forma de magia. Rondaba alrededor de ella, y estaba embriagado por ella, buscando su beso como una cura exquisita para el corazón.

Admite que has vuelto a la religión, dijo Sadiq claramente.

No simplifiques las cosas, o perderán su significado, respondió con desagrado.

Las noches están embarazadas de milagros, proclamó Tahir. Desde afuera, no hay fin a la cadena de catástrofes. Ismail parecía dividido entre su orgullo y su compasión.

Tahir Ubayd sentía más lástima por el líder incluso más que el líder sentía lástima por sí mismo.

Una noche nos recitó su poema de elogio, empapado de tristeza, amargura y autocrítica. Ninguno de nosotros lo escuchó con simpatía. Los medios habían parado.

Tocando sus canciones, ya que no podían ser escuchadas excepto en una atmósfera de victoria. Una noche nos confesó, dirigiendo sus comentarios especialmente a Ismail, Mi esposa está en un estado aún peor que la tuya. Ellas dieron lo mejor de lo que tenían, respondió Ismail. He empezado a aborrecerla, dijo Tahir brutalmente. Todo es aborrecido al final, respondió Ismail. Tahir recitó mucha poesía rebosante de desesperación, tristeza y pesimismo, gran parte claramente influenciada por el arte de la burla. No publicó nada que pudiera haber perjudicado al héroe herido, ni siquiera indirectamente. Mira cómo está purificando la Revolución de sus aspectos negativos, y cómo está empezando a reconstruir el ejército, dijo Tahir, aferrándose a cualquier hilo de esperanza. ¡Sísifo escalará la montaña una vez más! se burló Ismail. Tahir ya no respondió a las burlas después de que su alma quedara destrozada, su orgullo derrotado. Cuando el hombre mismo dejó este mundo, su salida repentina golpeó a Tahir con un golpe fatal. Permíteme repetir con los creyentes, y no soy uno de ellos, que todas las cosas perecen excepto Su rostro, dijo. Sin embargo, Sadiq Safwan no pudo ocultar su alegría. Esta noticia es más emocionante que una luna de miel, exultó. Su muerte es una de sus hazañas más gloriosas, dijo Hamada con seriedad. Se fue en el momento adecuado, añadió Ismail, dejando el diluvio a quien lo siga.

Sadiq se lanzó a una nueva confianza: Soy optimista sobre el nuevo presidente, declaró. Estaba delirantemente feliz con Sina, y se sentía como el rey del mundo. Quizás Sina no era tan simple como él deseaba, ya que no era exactamente como Ihsan. Ella había obtenido su certificado de secundaria justo antes de su boda. ¡Quiero completar mis estudios! le dijo con pasión. Yo no terminé mis estudios más allá de la escuela secundaria, respondió él, perturbado, pero quería trabajar en su lugar. Haz lo que hice, mientras estableces los cimientos para tu vida como ama de casa. Mi sueño siempre fue terminar mis estudios, dijo ella suavemente. Eso no tiene ninguna importancia, la reprendió él. Cada chica hace esto hoy en día, ella persistió. ¿Y quieres seguir ciegamente? él sputtered. Nunca, dijo ella, pero el conocimiento también tiene un valor. Pero no es tan importante como ser esposa y luego pronto convertirte en madre. Algunas de las estudiantes universitarias están casadas, continuó ella, con una terquedad que lo irritaba. ¡Nunca permitiría que mi esposa se inscribiera en la universidad y se mezclara con los estudiantes! dijo con una agudeza que superó su amor y tolerancia por ella.

¿No confías en mí? exigió insistente. Absolutamente, respondió él, pero mi dignidad no lo permitirá. Se le ocurrió que ella no habría consentido casarse con él excepto por la presión de su familia y sus circunstancias austeras. Que quede entendido, decretó rígidamente, que no estaré de acuerdo con eso. Ella se quedó en silencio, conquistada por su mandato. Más tarde intentó convencerlo de dejarla completar sus estudios por correspondencia fuera de la universidad, pero tampoco estaba tranquilo con eso. Recordó lo que sucedió debido a su docilidad con Layla, y nos dijo firmemente: Esta vez no. Lo acordado al principio debe mantenerse hasta el final. Comprendimos que la lección que Layla le había enseñado no se había borrado de su corazón. Nos complació imaginar a nuestro amigo de carácter apacible como un león en forma de hombre. Hay un demonio acechando en cada ruina, dijo Ismail Qadri. Pero maté a este demonio en su botella, respondió con seguridad. Ninguno de nosotros aprobaba su enfoque, pero evitábamos molestarlo con nuestras quejas. Ella les demostró que era una ama de casa tan activa como una mujer hermosa. Comprendimos que había sacrificado sus esperanzas para no regresar al rincón vergonzoso en la casa de su abuelo, especialmente porque su padre no aparecía en la imagen en absoluto, ya sea por su insignificancia o por su ausencia. Y en más de una ocasión, Sadiq elogió su vitalidad y actividad, atribuyendo el descubrimiento de su mérito a su firmeza con ella.

No podía ir y venir entre ella y mi biblioteca, dijo, porque todo su tiempo libre lo pasaba leyendo. No vi ningún daño en eso, pero una vez me dijo:El conocimiento es más importante que el dinero mismo'. No estaba feliz con esa afirmación, dijo Sadiq. Si no hubiera sido tan tímido, le habría recordado que mi dinero le ha traído cosas que el conocimiento de este mundo y del próximo no podría haber hecho.Los hombres de finanzas son los más importantes en la sociedad, le señalé. Una gran cantidad de los literatos no solo son incapaces de hacer feliz a una esposa, ni siquiera son capaces de casarse en primer lugar'. ¡Qué sorprendente que hayas estado en términos íntimos con nosotros toda nuestra vida, y que tengas esa opinión! se rió Hamada alHalawani. Las mujeres tienen su propio lenguaje, y no tiene sentido hablar con ellas excepto en ese lenguaje, dijo. Por mucho que le deseáramos toda la felicidad, nos asaltaban las dudas sobre su éxito al final. Sina le dio a luz a Nuha. Su corazón estaba lleno de calidez y felicidad. El tiempo nos seguía pasando, empujándonos cada día un paso más hacia nuestra séptima década. Asombrosamente, nuestra salud competía en fuerza con nuestras preocupaciones. La era del segundo líder también estuvo llena de sus propias sorpresas, ya que fue la época de púlpitos, victoria, paz y alInfitah, así como el mayor grado de corrupción jamás registrado, tanto en su alcance como en su vileza. Apenas habíamos comprendido el cambio que nos había sucedido entonces. Cuando, como en los viejos tiempos, salíamos para una ocasión, comparábamos lo que habíamos sido con lo que habíamos llegado a ser, perplejos por la transformación. Esto solo aumentaba nuestra cercanía y afecto mutuo. Qushtumur mismo se convirtió en uno de nosotros, al igual que nosotros nos convertimos en una de sus esquinas. Nos lanzábamos miradas mientras recordábamos a los que habían fallecido, sabiendo todo el tiempo que nuestros propios días estaban llegando. ¡Qué vida! reflexionó una noche Sadiq Safwan. Mi hijo Ibrahim rechaza a aquellos que rechazan a los ricos, mientras que mi esposa no le da al dinero el lugar que merece. ¿No refleja esto sus sentimientos secretos sobre mí? Estaba muy contento por la victoria de octubre, luego por la paz con Israel, y también por la tendencia hacia la democracia. Pero no estaba sin preocupaciones o cuidados.

Ismail Qadri intentó disipar sus temores. El marco matrimonial es más fuerte que cualquier filosofía. Pero también estamos en la era del dinero y los millonarios, agregó Hamada. ¿Dónde estamos, y quiénes son ellos? preguntó Sadiq. Soy solo un tipo anticuado del grupo que la era actual está arrastrando hacia la pobreza. Muchas personas difundían rumores sobre acuerdos y riquezas imaginarias. Y en ese tiempo, falleció la familia de su esposa. Primero Ali Barakat, luego su abuela, Khadiga, y luego su suegra, Amouna, partieron de este mundo. Mientras tanto, a la edad de cuatro años, Nuha fue al jardín de infantes. Y él estaba distraído, al igual que nos distrajo a nosotros, con una nueva idea. ¿Qué saben sobre tutoras? nos preguntó Sadiq.

No pudimos evitar sonreír ante el rubor en este rostro. Esto no es una broma, nos regañó. Estábamos seguros de que era serio, sin lugar a dudas. Tienen que conseguir especialistas, esa es la recomendación, dijo Ismail. Compartimos su ansiedad, que no expresó directamente. Y cuando Ihsan se movió a la misericordia de Dios, lloró sinceramente por ella. La mujer más perfecta, lamentó. Si no fuera por su abrumadora enfermedad, entonces habría estado destinado a recibir de ella una felicidad desconocida para el hombre. Agregó: Los peores tipos de exilio son aquellos que sientes en tu propia tierra natal. Dios maldiga estos tiempos. Se llevan a las personas más cercanas a nosotros y las convierten en nuestros enemigos. Y la verdad es que ustedes, mis amigos, son las cosas más queridas para mí en la existencia. Sadiq fue el primero de nosotros en conocer la enfermedad, ya que sus articulaciones fueron afectadas por un caso particularmente doloroso de reumatismo. Consultó a muchos médicos, se acostumbró a tomar medicamentos e incluso cambió su dieta. Alabado sea Dios por nuestra fe, dijo. Es un consuelo en este mundo y en el próximo. Cada vez que un amigo íntimo o un grupo de amigos ha perturbado mi serenidad, un dolor o problema se acercaba. Y cada vez que algo de ese tipo me ha afectado, recordaba a Dios en lo alto saboreando Su bienvenida y entregando mis preocupaciones a Él. Cómo me inspira con paciencia y contentamiento. Un buen final, o al menos no malo, si no fuera por la bomba que Hamada alHalawani explotó bajo nuestros pies. Amigos, dijo, he venido en coche para decirles que vi a la esposa de Sadiq señalando sospechosamente a un joven que vive en el edificio contiguo al suyo. Recibimos esta noticia como la peor condena que pesaba sobre nosotros desde el mundo de lo Invisible.

Intercambiamos miradas que no solo estaban confundidas, sino que pedían ayuda cuestionando insistentemente, y cargadas de preocupación. Estuvimos en silencio por un tiempo hasta que finalmente Tahir dijo: Tal vez estés equivocado, ya sea en lo que viste o en tu interpretación de ello. Estoy completamente seguro de lo que dije, respondió Hamada, frunciendo intensamente el ceño. Piensen antes de que él llegue. El asunto es muy peligroso, se preocupó Tahir Ubayd. Tenemos que tomar una decisión, declaró Hamada. Tenemos que estar seguros, dijo Tahir. Yo estoy seguro, afirmó Hamada. Un pesado silencio prevaleció sobre nosotros mientras Hamada dijo: Estamos obligados a informarle. Tal vez lo destruyamos, dijo Tahir. ¿Podemos ocultarle lo que sabemos?

No hay escapatoria de que se entere, de una forma u otra, dijo Ismail. El escándalo podría llevarlo a cometer algún crimen, se preocupó Tahir. Nos miramos nuevamente durante mucho tiempo, luego Hamada preguntó: ¿Cuál sería el resultado correcto de todo esto? Que él se entere, y termine sin complicaciones peligrosas. El pecado no puede durar para siempre, tiene que terminar, insistió Ismail. No está en nuestro poder ocultárselo, dijo Hamada. Déjenlo en mis manos, dijo Ismail Qadri. Cuando Sadiq Safwan llegó, Ismail lo llevó al jardín. Estábamos al final del otoño, por lo que estaba vacío. Pasó una hora, una hora que parecía más pesada que la muerte. Luego los dos regresaron a nosotros en silencio, y retomamos nuestra sesión. ¡Oh, la imagen de esa noble persona en el momento de la derrota! Consultamos sobre el asunto hasta que habíamos abarcado todas sus reacciones emocionales. Pidió algo de tiempo para considerar el asunto. Los días pasaron hasta que vino a nosotros a la hora acordada. ¿Qué sugieren? nos preguntó.

Aquí hay una solución que se ajusta a tu sabiduría y tu piedad, comenzó Ismail Qadri. No hay forma de evitar un divorcio, y debes mantener a Nuha. Tampoco sería bueno dejar a la otra en la pobreza. Un acuerdo sería mejor que una sentencia judicial. Alquila un apartamento para ella y bríndale un ingreso en honor a su hija. Reitero que esto estaría de acuerdo con tu piedad. Creo que Sadiq hizo un esfuerzo monumental para suprimir su deseo de castigo y venganza. Y de hecho hizo lo correcto de una manera no hecha por nadie antes: la divorció preservando su dignidad; mantuvo a Nuha para cerrar el telón sobre la tragedia. Regresó a su soledad, pero resultó no ser absoluta esta vez, porque cerca de él estaban Nuha y su niñera. Gracias a eso, a su edad y a la enfermedad, ya no sufría por su antiguo sentido de privación. Un grupo de personas vino a proponer que compraran su tienda para convertirla en una boutique, una de las muchas que se abrieron con alInfitah. Las únicas cosas seguras en mi vida son mi tienda y Qushtumur, murmuró. Si estuviera en tu lugar, cerraría el trato, le advirtió Hamada. La cantidad es fantástica y después podrías relajarte. No hay nadie que me siga en mi trabajo, reconoció Sadiq. Ibrahim tiene su propio mundo, y Sabri se adapta a donde sea que esté. ¿Hasta cuándo seguiré trabajando desde la mañana hasta la noche? Vendió su tienda, liberando su tiempo para la crianza de Nuha y para calmar su reumatismo, para leer el Corán y los Hadices, y para cumplir con la obligación de la Peregrinación. Sin embargo, nuestro rincón en Qushtumur siguió siendo la delicia de sus ojos. Hamada alHalawani también fue uno de aquellos que se alegraron por la victoria de octubre, y que también dieron la bienvenida a la paz, pero con una serenidad inquebrantable que se asemejaba al budismo. Admitió libremente que su matrimonio había terminado en fiasco mientras saboreaba su luna de miel.

A veces una sonrisa aparecería en sus ojos que parecía preguntar, ¿Qué he hecho conmigo mismo? La verdad era que no experimentaba ningún cambio real en sus relaciones con el sexo opuesto, ni se deshizo de su esposa debido a su trasfondo profesional. Ella seguía siendo su amante, pero no actuaba como su esposa. Estaba ocupada día y noche adornándose, y con sus hábitos establecidos de beber y fumar hachís, descuidando sus deberes domésticos, simplemente dando órdenes a los sirvientes de la casa en su lugar. Tampoco cesaba en sus demandas de dinero, continuando con su misión desde el primer día. Él esperaba un cambio cuando ella quedó embarazada, pero el feto murió en su vientre: la operación y el alboroto fueron en vano. No hablamos fuera de la cama: podría escuchar pero no sé qué decir, dijo, desahogando sus quejas con nosotros. Sus sentimientos de soledad y aburrimiento se multiplicaron. Intentó escapar del hermoso apartamento en cualquier excusa, diciendo que la soledad sin ella sería más ligera en el corazón. Esperábamos escuchar sobre el divorcio en un futuro muy cercano. Sadiq Safwan le preguntó, ¿Es maliciosa? Es trivial, respondió Hamada. No permitimos que ninguna oportunidad para su maldad se manifieste. ¡Es simplemente frívola: la prostitución mata la humanidad en el corazón de una mujer, y hace posible la verdadera miseria!

¿Qué quieres hacer? preguntó Sadiq en un tono melancólico. Divorciarme de ella, por supuesto, se rió. Pero el asunto no es fácil, explicó después de una breve pausa, y no se resolverá excepto después de una batalla sangrienta, un escándalo, una desgracia, un juicio y un buen desplume. Y ella no dudaría en pelear conmigo o enfrentarme en la calle. Un día dijiste que las mujeres profesionales son preferibles a las aficionadas, le recordó Tahir Ubayd. No me recuerdes lo que dije, respondió Hamada. Ella intentará sacar el máximo provecho de ello. Cómprate algo de paz mental, le aconsejó Sadiq. Esto era lo que estaba decidido a hacer. Comenzó con la llamada al desayuno. No estaba acostumbrado a contener las cosas, así que comenzó a tirar la comida mientras lanzaba miradas desafiantes y censorias hacia ella. Es obvio que no estoy hecho para la vida conyugal, bramó. ¿Me casaste como un experimento?, respondió impúdicamente ella. Es mejor que nos separemos, de la misma manera en que nos unimos, le dijo, suavemente. Espero que me perdones mi error. Su lengua vertió un torrente de obscenidades. Él se sentó con paciencia en silencio, luego le dijo que buscaría un acuerdo mutuamente satisfactorio con ella, lejos de cualquier tribunal. Ella exigió un millón de libras egipcias, prefiriendo resolver el asunto en juicio. Después de una lucha de ida y vuelta, ella estaba feliz de obtener una

cuarta parte de eso. Esta fue una pérdida calamitosa en una era de locura, admitió Hamada ante nosotros.

Mi riqueza no tiene valor hoy: el alto costo de vida devora el desierto y lo sembrado. ¡Pago cuarenta o cincuenta libras ahora por lo que solía comprar por cincuenta piastras! ¡Sin embargo, el aburrimiento es una misericordia en comparación con la compañía de esa insípida mujerzuela! En cualquier caso, dijo Ismail Qadri en consuelo, si quieres casarte con una verdadera esposa ¡Me he arrepentido de todo eso! lo interrumpió Hamada con mal humor. Consideraba su regreso a la vida que anteriormente le molestaba como una enorme ganancia. Luego sucedió que, de manera muy inusual, dejó de venir a Qushtumur primero por una noche, luego por otra. Los amigos fueron a sus lugares habituales para investigar el secreto de su ausencia: Khan al-Khalili, la casa flotante y el apartamento en Zamalek y así descubrimos la perturbadora realidad. Es decir, estaba siendo tratado en el Hospital de Maadi por un ataque de angina de pecho que lo había sorprendido. Corrimos al hospital en un pánico extremo. Su hermano Tawfiq y su hermana Afkar nos recibieron allí: nos trajeron paz y confianza al decirnos que había pasado el peligro, pero no se permitían visitantes durante varios días más. Tawfiq se había convertido en la imagen misma de Yusri Pasha al final de sus días. Sin embargo, Afkar parecía débil y consumida por la edad: su cuerpo estaba demacrado, su rostro arrugado y marchito por el tiempo, como si la belleza que una vez se sentó en el trono de su forma hubiera perecido en un juicio arbitrario. ¡Cuánto mayor es la devastación que el tiempo ha causado en ella! murmuró Tahir Ubayd. Cuando todos lo visitamos dos días después, la alegría de Hamada por nuestra presencia a su alrededor se desbordó en su rostro sin color. Luego nos habló sobre su angina.

Cuando llega, es aterradoramente feroz, dijo, y cuando termina, y un hombre vuelve a su estado natural, es como si nunca hubiera estado a punto de morir. Relató que había estado solo, tan drogado como podía estar. Se levantó para cenar a altas horas de la noche cuando una descarga eléctrica se encendió en la parte superior de su pecho. El dolor lo apretó hasta que parecía que lo ahogaría, tropezó, gritó y luego se arrojó al suelo y rodó por él. La criada contactó a la casa de su hermano: él vino en compañía de un médico, luego trasladaron a Hamada al hospital. Fue dado de alta después de tres semanas y regresó a Qushtumur, para ocupar el lugar que solo él había ocupado. Mientras tanto, la medicina regular y una estricta dieta habían llegado a su puerta. Quieren robar el último sabor restante de la vida, se quejó. También hay un régimen para el reumatismo, y por necesidad, un montón de reglas también. Sin embargo, la vida es cuestión de ser o no ser, dijo Sadiq Safwan. Eventualmente quedó claro para nosotros que él se aferraba a tomar su medicina cada día.

pero ignoró la dieta como si no existiera. Hamada se aferró a sus alimentos habituales con todo audacia y desprecio. Tampoco se negó a sí mismo el kif ni lo consumió menos. Le sermoneamos sobre esto, pero él nos colmó de bromas como respuesta. “¿Has decidido suicidarte?” preguntó Tahir Ubayd. “¡He decidido no despreciar el amor a la vida!” Tampoco renunció por completo a las mujeres. Todavía los visitaba, aunque sólo fuera una vez al mes. “¿La edad no te exime de esta obligación?” Sadiq le preguntó a Hamada con una sonrisa.

Pero eso no es apropiado para mi condición, se rió. Tahir Ubayd se encontró bajo el gobierno del segundo líder en un mundo que odiaba y no podía soportar. Esta idea lo oprimió desde el primer momento, considerándolo un agente de todas las potencias reaccionarias, tanto extranjeras como nacionales. No tardó en dimitir como director de la revista Intellect, aunque sin abandonar la plantilla. El golpe más grande llegó cuando se le prohibió escribir, sin ninguna justificación o acusación directa. Él estaba furioso y nosotros también. Tampoco dejó rastro en ningún medio de comunicación. Y cuando llegó la gran victoria, la recibió con un extraño letargo, mientras atribuía sus raíces al héroe fallecido. Fue el único de nuestro grupo que adoró al difunto durante su vida y santificó su memoria después de su muerte. Si no fuera por nuestra extraordinaria amistad

entonces tal vez nos habríamos irritado y nos habríamos despedido de él. Sin embargo, permaneció con nosotros, se enfrentó a nosotros, haciendo coincidir una declaración seria con una declaración seria y una broma con una broma. Tahir limitó sus actividades en este momento a publicar algunos poemas en revistas árabes publicadas en el extranjero. Poco después de cumplir sesenta años, tuvo un encuentro casual como nunca le había ocurrido a nadie, según mi experiencia. Conoció a una nueva editora, Anwaar Badran, cuando se unió a Intellect Magazine.

Ella era claramente una de sus devotas lectoras: su admiración por él excedía todos sus sueños. Lo visitó varias veces en Qushtumur y también nos conoció. Nos enteramos de que era una graduada literaria del departamento de lengua inglesa. La encontramos absolutamente inteligente, muy culta para su edad, que había alcanzado los veinticinco años. Esbelta y de piel morena, rasgos regulares, ojos entrecerrados y una nariz pequeña y achatada, era absolutamente atractiva. Después de observarlo atentamente, Ismail Qadri le preguntó una noche a Tahir: ¿Amas a tu alumno?. Sí, respondió, lacónicamente y directamente. “¿Quizás podrías jugar a la manera moderna?” dijo Hamada al-Halawani. ¡Pero mis sentimientos son serios! se refrenó. “Pensé que ya habías amado lo suficiente”, dijo Sadiq Safwan. “El amor no tiene leyes”, respondió Tahir. “¿Y Raifa?”

Eso terminó hace mucho tiempo, dijo Tahir. Nuestro grupo debería dar una clase sobre sexo, se rió Ismail Qadri. La precaución no puede frustrar al destino, dijo Tahir en rendición. Extrañamente, en ese momento su hija Darya quedó embarazada por primera vez en su matrimonio, cuando ya había pasado los cuarenta. Había consultado a médicos al respecto y había perdido toda esperanza de que sucediera. En lugar de esperar la llegada de su nieto con la debida compostura, se entregó al amor. Una noche llegó a nosotros ebrio de alegría, como no lo habíamos visto en mucho tiempo. ¡Nos vamos a casar! dijo radiante. Todo lo que podemos hacer es felicitarlos. Y Raifa? preguntó Sadiq. Se mordió el labio inferior al responder. No había otra opción que ser sincero, dijo.

Una situación difícil y dolorosa, pero estoy acostumbrado a enfrentar desafíos. Estaba convencida de que ya no poseería lo que se le había dado. La tranquilicé desde el primer momento diciéndole que permanecería en su casa, tan honrada y querida como siempre. En silencio por un momento, luego continuó, Me dijo con calma, pero con voz temblorosa y ojos brillantes de lágrimas,Acepta mis disculpas, pero no tengo elección en el asunto. Así que le dije,Estoy convencido de que me equivoqué. Ella respondió,No hay duda de eso: gran sabiduría llegó a ti en un momento en que no la necesitabas mucho, pero la perdiste en la hora en que más la necesitabas. Que Nuestro Señor esté contigo. Con intensa ansiedad nos imaginamos a la trágica esposa, ahora que el tiempo se había vuelto en su contra, desechada como escoria.Seguramente está tragando un tipo de amargura que nadie puede imaginar, dijo Sadiq Safwan.Vi a Ihsan en un estado como el suyo, a pesar de la claridad de mi excusa y su fuerza. Pero la felicidad llevó a Tahir lejos, arrastrando en su camino sus emociones vacilantes. A veces parecía un niño inocente, recordándonos sus días pasados de victoria sin trabas.No hay nada sólido y verdadero en nuestro mundo, nos dijo, a modo de disculpa.

“Entonces, ¿por qué debería exigirlo?” Por primera vez, Darya no estuvo de acuerdo con él y denunció su decisión. “Papá, no lo podía imaginar”, lo reprendió. “Es algo natural que sucede todos los días”, le dijo Tahir sonriendo. “¿Y mamá?” preguntó con ternura. Sólo queríamos una fidelidad que sea tan hermosa como el amor. Él le contó lo que ella había dicho con oculto orgullo. Aún así, persistió en su camino con su conocido élan, pero nos dijo como quien pide perdón: El amor es amor y para mí su presencia destruye todos los poderes de oposición en un abrir y cerrar de ojos. Luego, mientras buscaba un nuevo nido conyugal, se enfrentó a un nuevo problema que no existía en nuestros primeros días: cómo encontrar un apartamento. Pero la solución no fue demasiado difícil, pues tras un esfuerzo no muy breve, encontró una nueva guarida en un apartamento que consiguió sin tener que pagar bonificación para tener preferencia. Saludó su nueva vida como si entrara en un mundo por primera vez. Anwaar no lo hacía feliz sólo con el amor, sino que lo despertaba con su inteligencia, su veracidad y su amor genuino por la cultura, sin mencionar su profundo gusto por su poesía. “Ella encajaría perfectamente como miembro de nuestro grupo”, nos dijo. Anwaar decidió posponer el embarazo, lo que agradó mucho a Tahir. Sin embargo, carecía de lealtad política, porque no siempre creía ni se interesaba por lo que oía o leía. Su mente estaba centrada en la poesía y su crítica, y en ocasiones intentaba componer versos. La única gravedad política está en la tendencia religiosa, dijo cuando él le declaró su nasserismo. “¿Eso es aprobación?” preguntó, perturbado. “En absoluto”, dijo. Pero son los únicos que se encuentran en tierra firme en un océano hirviendo de inquietud y depravación. “¿Le parece que tienen esperanzas de su lado?” preguntó, su ansiedad aumentando. “Nunca”, respondió ella, y luego le preguntó: “¿Por qué no emigras? El alto costo de vida aquí se agrava cada día y encontrarías espléndidas oportunidades en el extranjero”.

Aquí no se han destruido todas las posibilidades, afirmó. Hay

teatros privados que me piden canciones y revistas musicales”. “¿Cómo puedes desdeñar tu reputación y contentarte con tu decadencia?” Ella se preguntó. Le dijimos francamente que no era prudente que una persona pensara en la emigración cuando se acerca a la mitad de su séptima década. Acceder a las peticiones del sector privado podría conducir a cosas más importantes, afirmó Sadiq Safwan. En realidad, respondió a los incentivos del sector privado bajo la presión de las condiciones de vida y su deber de proveer para ambas casas. Hizo uso de su talento al máximo para evitar caer, pero temía que su imagen ejemplar se hubiera visto comprometida a los ojos de Anwaar. Sus ganancias aumentaron pero en los ojos de Anwaar apareció una mirada ausente, advirtiendo lo que había detrás, reivindicando nuestros miedos. Esperábamos que con el tiempo el rabab tocara las melodías melancólicas que estábamos acostumbrados a escuchar de Sadiq y Hamada. Durante este tiempo, Anwaar concibió por elección propia, pero sufrió un parto difícil y la niña nació muerta. “No sólo eso”, dijo Tahir, “sino que ha decidido que no será poeta y ha abandonado el intento”. En cualquier caso, su carrera como crítica avanzó y todavía tenía la posibilidad de quedar embarazada de nuevo y dar a luz a un bebé espléndidamente sano. Tahir quedó abrumado por el recuerdo de su pasado a la sombra de su presente, y su preocupación y preocupación se duplicaron. Parecía haber despertado de su ensoñación y se dio cuenta de que en realidad no tenía nada en la mano más que aire. ¡Tu amigo ha terminado! él nos dijo.

Lo miramos interrogativamente. Ambos nos hemos mudado a habitaciones separadas, dijo. Luego, en voz baja, añadió: Las relaciones entre nosotros son tan buenas como podrían ser. A Anwaar le ofrecieron un trabajo en una revista árabe publicada en Londres y expresó su deseo de viajar. No pudo encontrar excusa para negarse. Quizás Sadiq Safwan fue el único de nosotros que le dijo: Esta situación no es correcta. Tahir regresó a la calle Among the Mansions para vivir una vez más con Raifa, Darya, Ibrahim y su nueva nieta, Nabila. Se lanzó de nuevo al conveniente campo del arte, muy lejos de Anwaar, quien lo torturó por un tiempo como su conciencia perdida. Se había jubilado con su pensión, pero el dinero fluía en sus manos libre y copiosamente, hasta que nos comentó sarcásticamente: Me he convertido en uno de los nuevos ricos de Infitah. Sin embargo, en lo más profundo de su ser estaba profundamente triste, perseguido por la sensación de haber caído. “¿Cuál es la esperanza más dulce de mi vida?” nos preguntó una tarde. “¿Que el líder morirá o será asesinado?” -le sugirió Hamada con sarcasmo.

“Muerte”, respondió Tahir. “Deseo la muerte, la suplico”. No dijo nada más hasta que terminamos nuestras protestas y luego continuó: “Si no fuera por Darya, o si no fuera por Darya y Nabila, me habría suicidado. Mi estima por ellos y mi vergüenza por ellos me han impedido hacerlo”. Su poesía antigua siempre será un elevado ejemplo que perdona lo que vino después, opinó Ismail Qadri. “¿Es un crimen que una persona se defienda de los estragos del hambre y la pobreza?” Ismail se resistió por un momento antes de continuar: “¿Cómo es posible que tus trabajos recientes sean de menor calidad? En mi opinión, son tan hermosos como tus primeros trabajos, si no más”. Cuando se acercaba a los setenta años, sufrió un trastorno urinario que no era benigno. Los médicos descubrieron células malignas en su próstata y le prescribieron un tratamiento experimental. Si no tenía éxito, no quedaba más que una operación. Miró la enfermedad con manifiesto desdén y murmuró esperanzado: Tal vez este sea el final. Una noche, mientras regresábamos a casa después de nuestra sesión vespertina, Sadiq nos preguntó: “¿Cuál es su opinión? Estoy pensando en sugerirle a Tahir que se divorcie de su esposa Anwaar”. Cuando Ismail preguntó por qué, respondió: “No pensó en el futuro antes de lanzarse a ello, y por eso duplicó su dolor. ¿Cree usted que una joven de su edad podría vivir en ese país sin corazón? “¿Esa sugerencia no le traerá más dolor?”

No, ella ya dejó su vida para siempre. Sadiq reveló su pensamiento a Tahir la noche siguiente. La idea no pareció sorprenderle. “Lo he estado considerando durante mucho tiempo”, confesó. Es justo que vuelva a probar suerte. Tahir le redactó una tierna carta transmitiéndole su petición. Luego vino el divorcio. Todos lanzamos un suspiro de alivio. Sin embargo, me parecía que Tahir todavía deseaba la muerte y sólo la esperaba. Ismail Qadri dejó el colegio de abogados, esperó hasta que se jubiló y luego cobró su pensión, en el momento en que las partes devolvieron el Wafd. Su corazón latía con fuerza y ​​sus viejos sueños lo embriagaban. Aunque ahora era un anciano de cabello blanco, el nuevo partido estaba lleno de personas con cabezas del mismo tono, algunos de ellos una década o dos mayores que él. “¿Cuál es el mensaje del Wafd hoy?” preguntó Tahir Ubayd dubitativo. “Para defender la democracia”, declaró. “Para defender la economía libre y luego deshacerse de la Revolución de Julio”, escupió Tahir. Y consolidarse como el principal partido de la reacción política. No puede descuidar la exigencia de justicia social, que fue el primero en reclamar en su momento, respondió Ismail. “Eso es lo que dice el Partido Nacional”, respondió Tahir. “¿Por qué establecer dos partidos para hacer realidad el mismo mensaje?” Ismail siguió reflexionando sobre el tema, siguiendo el diálogo entre su cabeza y su corazón. Pero las condiciones obligaron al Wafd a congelar sus actividades, liberándolo de su conflicto interno. Con el paso de los días, Ismail nos despertó tanto física como mentalmente y nos enamoró del estudio continuo.

Tafida todavía se aferraba a la vida a pesar de la propagación de la vejez de su cuerpo a su espíritu, hasta que casi olvidó a su hijo emigrado. Lo más grande que enfrentaba la familia en ese momento era la carga de la supervivencia, ya que a pesar de los ingresos de Tafida más la pensión de Ismail y sus ahorros, no podían estar seguros de superar la inflación y preservar un nivel de vida razonable. Tafida era dueño de una casa que estaba en ruinas en Sabatiya: Sadiq sugirió a Ismail que la vendieran, beneficiándose del aumento del precio de la tierra. Ismail convenció a su esposa para que aceptara y lo vendieron por cincuenta mil libras. Esto le proporcionó un largo período de tranquilidad que calmó y tranquilizó su corazón, ya que lo dominaba una clara tendencia hacia el espiritismo y el sufismo. Ismail citaba los dichos de los grandes sufíes y nos explicaba sus símbolos. Estaba solo en eso, pues nadie le respondía ni quería escucharlo. Después de todo, Sadiq Safwan era un simple creyente que no aprobaba las fantasías ni los simbolismos extravagantes. La afición de Hamada iba y venía, porque una noche sería sufí y la siguiente

Se daría la vuelta y se burlaría de Ismail y de todas las autoridades que citaba. En cuanto a Tahir, no tenía religión alguna. ¿Eres un estudiante al que le encanta examinar una materia o simplemente quieres seguir un camino? bromeó. Qué pregunta para hacerle a un hombre que tenía total fe en la mente y el conocimiento y era incapaz de renunciar a ellos. “La intuición es un medio para adquirir conocimientos, como el pensamiento racional, y cada uno tiene su lugar”, respondió Ismail. Conocemos el pensamiento racional bastante íntimamente, respondió Tahir con desdén. Pero la intuición es algo de lo que sólo oímos hablar. “Nosotros también podemos saberlo, como muchos lo han sabido”. Tenemos que anticipar, ladró Tahir con desdén, que un día vendrá a nosotros vestido con harapos, volviéndose contra el mundo y todo lo que hay en él. “No, no soy uno de esos”, respondió Ismail con firmeza. “El misterio se encuentra en el mundo como se encuentra más allá de él. El cielo, la tierra y todas las cosas lo proclaman en todo tiempo. Tenemos que ser conscientes de lo que nos dice. Amo el secreto tal como se manifiesta en este mundo, así como adoraré su otra existencia después de la muerte”. “Eso es senilidad y miedo a la muerte”, se encogió de hombros Tahir con desprecio. “Es el amor”, dijo Ismail, sonriendo, “que es mayor que la vejez y el miedo”. “Qué hermoso que justifiques tu apego a este mundo de esta manera”. Más bien es un apego de un tipo especial, objetó Ismail. “Un apego sagrado, que no se avergüenza de admitir que el esplendor de este mundo se concentra en la mujer”. Hamada alHalawani se echó a reír ante esto. “No hay necesidad de dar vueltas y vueltas”, amonestó. “Digamos que ha entrado en su segunda adolescencia. Y que estás tramando un plan para involucrarte en una traición conyugal.

Debo adornarme con la virtud de la paciencia, dijo, sonriendo. Tahir luego rió como solía hacerlo. Nos has mostrado, Shaykh Ismail, bromeó con él, que los santuarios de tu orden sufí son el dinero, la meditación, el romance y los afrodisíacos. En cualquier caso, el comportamiento de Ismail no provocó ningún miedo en la imaginación de Tahir, al menos no exteriormente. Con toda su fuerza, resistió considerar las acciones de Ismail como una forma de escape, ya que Ismail no se apartó de la vida ni siquiera en el momento final. Tampoco renunció a su amor por ella, ni la vio como terminada. No se entregó a la contemplación hasta después de haber cumplido con su deber hasta el límite de sus capacidades a lo largo de una larga vida. Tampoco lo vimos tener tanta claridad y dulzura como lo vimos en él ahora. No se escondió detrás de las apariencias como lo hizo Hamada, por ejemplo. Más bien, Ismail nos persuadió de que había encontrado en el amor lo que ningún amante ordinario descubrió y en el sexo lo que ningún hombre promedio podría conocer. Sadiq Safwan tenía razón cuando nos dijo: La policía solo conoce este comportamiento a través de una descripción en el Código Penal. ¡Que Dios lo proteja!

Avanzamos rápidamente hacia nuestra octava década, juntos. La esquina en Qushtumur todavía está allí, ¡que Nuestro Señor la sostenga! la única cosa estable, sin importar las tormentas que nos rodean. Sus antiguas paredes no nos separan del mundo. Los años pasan tan rápido no detienen nuestros corazones de latir o nuestras lenguas de hablar. Incluso nuestra paciencia se beneficia de ello, gracias a nuestros recuerdos compartidos y nuestro afecto de larga data. Estos se refuerzan de vez en cuando mientras intercambiamos cuentos divertidos entre nosotros o simplemente una sonrisa. De hecho, la inflación nos asusta. La corrupción nos preocupa. La opresión nos perturba. El día en que mataron al líder nos alarmó, haciéndonos preguntarnos qué vendría después. Pero a pesar de la vejez, la artritis, la angina, la infección de próstata y el sufismo, fuimos, cojeando con bastones, al centro de votación en la antigua escuela en la Calle Between the Gardens para elegir al nuevo presidente, en quien habíamos depositado nuestras esperanzas. Es decir, tanto como esas esperanzas pudieran estar ligadas a la vida y la creencia. Sadiq Safwan soportaba un dolor enorme por su artritis, sin embargo, su casa estaba feliz con el crecimiento de Nuha y su inscripción en la escuela preparatoria, y las visitas de Ibrahim, Darya y Nabila. Las cartas entre él y Sabri, quien se comprometió a venir a Egipto para una estancia con su familia que había creado en el extranjero, nunca cesaron. Sadiq, mientras tanto, había comenzado a rezar sentado en lugar de arrodillarse y postrarse, pasando tiempo cada día en la mezquita de Sidi alKurdi. La vejez había descendido sobre él con una belleza especial que pulía su cabeza y bigote a un blanco brillante, y le daba gravedad a su rostro. ¿Cómo será el tiempo de Nuha y Nabila? podría haberse preguntado. La puerta se abrió a la conversación sobre la juventud, los desafíos de la realidad de los jóvenes hoy. Y hablamos de lo que el pasado había hecho con su presente y su futuro. Tus hijos tienen más suerte que los millones desperdiciados, dijo Hamada alHalawani.

Quizás la tensión los derrita y los convierta en gigantes, comentó Ismail Sadri. Hemos pasado con nuestro país por dos revoluciones, y hemos conocido tanto esperanzas como frustraciones sin número, digresó Hamada. ¿Vamos a ver a la nación triturada en un callejón sin salida que nadie había imaginado? Nadie queda absuelto de su responsabilidad, respondió Ismail. Siempre erramos al culpar a una o dos personas. Así que nos pusimos en juicio, con un prolongado argumento entre la defensa y la acusación. Hamada no pudo defenderse. Luego Sadiq habló de su hija Nuha, diciendo: Me complace que sea religiosa, pero está loca por la música occidental, enamorada de la televisión y, a pesar de su supremacía académica, no ama la cultura literaria. ¡Se ha convertido en una sufí con su propia orden privada! dijo Tahir con una carcajada. Nos hemos convertido en esqueletos ambulantes, dijo Sadiq, mirando nuestros rostros envejecidos. Será nuestra desgracia seguir viviendo cuando los demás se hayan ido.

Hamada alHalawani se acostumbró a lo que le molestaba. Se volvió más paciente y sus quejas se hicieron más raras. A medida que pasaba el tiempo, se reconciliaba más con la vida y se contentaba con ella. Ya no podía conducir su auto y pensaba en contratar un chofer, pero el costo lo hacía dudar. Así que estacionó el vehículo y tomó taxis en su lugar. Los ricos de antaño ya no tienen valor, nos decía a menudo. De las cosas que Hamada disfrutaba en la vida, la comida y el hachís permanecían, aunque ya no podía fumar la goza, la pequeña pipa de agua portátil que prefería. Y no podía disfrutar de la lectura por más de dos horas al día. Es sabio asumir, se escuchó una vez decir a Sadiq Safwan, que aquellos entre ustedes que hayan pecado aunque sea en pequeña medida han pensado en lo que les sucederá en la otra vida. Sus palabras no pasaron desapercibidas por Hamada como lo habían hecho por Tahir Ubayd. Hamada no era un completo extraño a la creencia. Lo intentó como intentó cada opinión y convicción. Adoptó el Islam, luego el cristianismo y luego la fe judía. Por esta razón, pensó en lo que dijo Sadiq con interés. Con la llegada del Ramadán decidió ayunar y rezar, viviendo como musulmán durante aproximadamente una semana, luego lo renunció o lo olvidó, al igual que había olvidado su angina. Casi olvidamos su enfermedad junto con él. Cuando tuvo un ataque de ella, uno de nosotros retomó el tema de nuestra mortalidad. Cualquiera que se atormente a nuestra edad por desear la vida está loco, dijo uno de nosotros.

nosotros sonreímos. A veces su mente divagaba y luego decía: “¡Qué truco de tragar si creemos que nuestros sentidos continúan en la tumba, aunque sea por un rato!” “¿Te has arrepentido de no haberte casado ni de haber tenido hijos?” preguntó Sadiq Safwan. “Por supuesto que no”, respondió, “pero lamento mi ridículo experimento de estar casado”. Tahir Ubayd aumentó tanto en riqueza como en odio, sin perder peso. Su enfermedad no le eximió de malestares y perturbaciones de vez en cuando. Si bien persistía en su deseo de muerte, temía la enfermedad y sus complicaciones. Le llegó la noticia de que Anwaar Badran se había casado con una colega de la revista: nos lo informó sin pestañear. “¿Cómo puedes querer morir”, le interrogó Sadiq Safwan, “cuando tienes a Darya y Nabila?” “Falta un derecho humano: el derecho a morir si uno quiere, utilizando la medicina legal con el método que le resulte más fácil”. Ismail Qadri siguió su camino de santuario en santuario, entre la reflexión, el amor y el sexo. Su salud se mantuvo fuerte de manera milagrosa. Con el paso de los días, parecía al menos cinco años más joven que el resto de nosotros.

“En cualquier caso, la potencia sexual tiene sus límites”, le recordó Tahir Ubayd. “Tal vez”, respondió Ismail con confianza, “pero las flores, las estrellas, la noche y el día permanecen conmigo. Y no olvides este fiel rincón de Qushtumur, el lugar de la lealtad, el afecto y la honestidad”. Nos hizo saber que su hijo Hebatallah le había mencionado en su última carta que estaba pensando en regresar a Egipto para poner en marcha un proyecto adecuado. Todos estábamos felices de escucharlo.

Los días corren sin parar. No conocen ni la pausa ni el descanso. Nos hacemos mayores y también nuestro amor mutuo. Si uno de nosotros pierde una noche por una razón imperiosa, nos sentimos consternados y perturbados. En los momentos de mayor sentimiento, escuchamos el ruido de las ruedas del tiempo, mientras vemos su puño agarrando nuestras páginas finales. “Me pregunto cómo llegará el fin”, reflexionó Hamada alHalawani. ¿En casa? ¿En la carretera? ¿En la cafetería? ¿Afortunadamente fácil o brutalmente difícil? Rápidamente huimos hacia otros tipos de conversación. Nuestra memoria se rebeló contra todos nosotros, no sólo contra Hamada. Un día estaba discutiendo un tema cuando olvidó el nombre de la autoridad que quería citar. “Me refiero al que inventó la teoría de la mónada”, farfulló cuando le falló la capacidad de recordar. “Leibniz”, recordó Ismail para él. “¿Cómo se me escapó su nombre?” él gimió. “¿Tendremos al final un segundo analfabetismo?”

nosotros sonreímos.

A veces su mente divagaba, luego diría, Qué truco tragarnos si creemos que nuestros sentidos continúan en la tumba, ¡incluso por un breve tiempo!

¿Has lamentado no haberse casado o no haber tenido hijos? preguntó Sadiq Safwan.

Absolutamente no, respondió, pero lamento mi experimento ridículo de estar casado.

Tahir Ubayd se hizo más grande tanto en riqueza como en aversión, sin perder peso. Su enfermedad no lo eximió de molestias y perturbaciones de vez en cuando. Aunque persistía en su deseo de muerte, temía no obstante la enfermedad y sus complicaciones. Le llegó la noticia de que Anwaar Badran se había casado con un colega de la revista: nos informó de esto sin titubear.

¿Cómo puedes querer morir, Sadiq Safwan lo interrogó, cuando tienes a Darya y Nabila?

Hay un derecho humano que falta: el derecho a morir si uno lo desea, utilizando medicamentos legales con el método que brinde la mayor facilidad.

Ismail Qadri siguió su camino de santuario en santuario, entre reflexión, amor y sexo. Su salud se mantuvo fuerte de manera milagrosa. A medida que pasaban los días, parecía cinco años más joven que el resto de nosotros, al menos.

La potencia sexual tiene sus límites, en cualquier caso, Tahir Ubayd le recordó.

Tal vez, Ismail respondió con confianza, pero las flores, las estrellas, la noche y.

El día permanece conmigo. Y no olvides este rincón fiel en Qushtumur, el sitio de lealtad, afecto y honestidad.

Él nos informó que su hijo Hebatallah le había mencionado en su última carta que estaba pensando en regresar a Egipto para establecer un proyecto adecuado. Todos estábamos felices de escucharlo.

Los días pasan sin detenerse. No conocen ni pausa ni descanso. Nos hacemos mayores, al igual que nuestro amor mutuo. Si uno de nosotros falta una noche por una razón convincente, nos sentimos consternados y perturbados. En los momentos de mayor emoción, escuchamos el traqueteo de las ruedas del tiempo, mientras vemos su puño aferrando nuestras páginas finales.

Me pregunto cómo llegará el final, reflexionó Hamada alHalawani. ¿En casa? ¿En la carretera? ¿En la cafetería? ¿Misericordiosamente fácil o brutalmente difícil?

Rápidamente nos sumergimos en todo tipo de conversación.

Nuestra memoria se rebeló contra todos nosotros, no solo contra Hamada. Estaba discutiendo un tema un día cuando olvidó el nombre de la autoridad que quería citar.

Me refiero al que inventó la teoría de la mónada, tartamudeó cuando su poder de recuerdo le falló.

Leibniz, Ismail recordado por él.

¿Cómo se me escapó su nombre? lloró. ¿Tendremos una segunda analfabetismo al final?

Comenzamos a recordar a aquellos a quienes el olvido había envuelto: Safwan alNadi y Zahrana Karim, Raafat Pasha alZayn y Zubayda Hanem Effat, Ihsan, Yusri Pasha alHalawani y Afifa Hanem Nur alDin, Ubayd Pasha alArmalawi y Insaf Hanem alQulali, Qadri Suleiman y Fatiha Asal, además de docenas de colegas y conocidos. ¿Queda algún rastro de la antigua Abbasiya? ¿Dónde están los campos y la vegetación? ¿Dónde está la palmera datilera y su consejo de crías, y el bosque de higueras de la India? ¿Dónde están las casas con sus jardines ocultos? ¿Dónde están las mansiones, los palacios y las damas aristocráticas? ¿Vemos hoy solo junglas de hormigón armado y el tumulto de la multitud enloquecida? ¿Oímos solo ruido y alboroto? ¿Nos miran solo montones de basura? Siempre que las noticias nos atormentan, nos deleitamos corriendo hacia el pasado para recoger su fruto perdido. Hacemos esto a pesar de nuestra conciencia de su engaño y mentiras, sabiendo cómo el pasado está lleno de defectos y dolores. Sin embargo, no podemos resistirnos a disfrutar de este rico recurso, lleno de espejismos y magia. Propongo que celebremos el paso de los setenta años de nuestra sólida amistad, dijo Sadiq Safwan una tarde. Aceptamos esta idea en lo más profundo de nuestros corazones. Celebremos en Khan alKhalili, sugirió Hamada. La casa flotante es mejor, dijo Tahir Ubayd. Más bien en Qushtumur, insistió Ismail Qadri, porque nuestra amistad y Qushtumur no pueden ser separados. Estuvimos de acuerdo en eso sin ningún debate. El lugar estaba lleno de una humilde fiesta que se ajustaba a nuestra edad y estado de salud. Nos conformamos con la compra de un pastel, cada uno tomando un trozo con nuestras tazas de té. Dejamos lo que quedaba al dueño del café, a los camareros y a los lustrabotas. Y pensamos que era apropiado que cada uno de nosotros dijera algo apropiado para la ocasión.

Digo, y busco la protección de Dios contra la envidia y contra aquellos que envidian, comenzó Sadiq Safwan, que han pasado setenta años y no ha escapado ninguna ofensa contra nuestra fiel amistad de ninguno de nosotros, de cerca o de lejos. Entonces, que este sentimiento puro continúe por mucho tiempo y sea un ejemplo para todo el mundo. Si recogiéramos toda la risa que nuestros corazones desgastados han bebido del cáliz de los eventos, ofreció Hamada alHalawani, llenaríamos un lago entero con agua dulce y pura. ¿Realmente estamos celebrando setenta años de amistad? preguntó Tahir Ubayd. Nuestro país ha pasado por siete décadas pero solo hemos vivido un minuto juntos. La historia ha envuelto lo que nos ha traído, dijo Ismail Qadri en resumen, mientras nuestro amor permanece nuevo sin fin, para siempre. Estaba a punto de convocar el recuerdo del viejo tocador de rabab cuando Sadiq Safwan me despertó de mi ensueño mientras cantaba, con una voz clara y lúcida: La Mañana.

Por la blanca mañana y la noche sombría! ¡El Señor no te ha abandonado ni te odia y lo Último será mejor para ti que lo Primero. Tu Señor te dará, y te saciarás. ¿No te encontró huérfano y te dio abrigo? ¿No te encontró errante y te guió? ¿No te encontró necesitado y te bastó? En cuanto al huérfano, no lo oprimas, y en cuanto al mendigo, no lo rechaces; y en cuanto a la bendición de tu Señor, declárala.

Cita: alQuran: Surat alDuha, 93:1-11; traducido por A.J. Arberry, El Corán Interpretado (Nueva York: The Macmillan Company, 1955), p. 342.