Le Café
Naguib Mahfouz
Traduit (en anglais) par: Raymond Stock

Abbasiya dans sa jeunesse perdue. Une oasis au cœur dun vaste désert. À lest se dressaient des maisons comme de petites forteresses, et à louest se trouvaient de petites maisons regroupées, fières de leurs jardins cachés et de leur nouveauté. De plus dun côté, elle était enveloppée de champs verts et de forêts de palmiers dattiers, de plantes de henné et de figuiers de Barbarie. Son calme et sa tranquillité auraient été complets si ce nétait le bourdonnement du tramway blanc, faisant la navette sur ses rails usés entre la banlieue de Héliopolis et la place Ataba. Le vent sec du désert qui soufflait, tirant le parfum le plus profond des champs, éveillait un amour secret dans le cœur des hommes. Et juste au coucher du soleil, le joueur de rabab mendiant, enveloppé dans sa longue gallabiya, se promenait dans les rues, pieds nus et yeux écarquillés, chantant dune voix rauque, mais non sans une note perçante:

Je mets ma confiance en toi, Ô Temps,
Mais tu es revenu me trahir…

Leur connaissance a commencé en 1915 sur le terrain de jeu de lécole primaire alBaramuni. Ils se sont inscrits à lâge de cinq ans et ont terminé à lâge de neuf ans. Ils sont tous nés dans des mois différents en 1910. À ce jour, ils nont pas déménagé de leur quartier natal et seront tous enterrés au cimetière de Bab alNasr. Leur groupe damis a grandi à plus de vingt personnes à mesure que leurs voisins les rejoignaient. Cependant, après que certains ont déménagé ailleurs et que dautres sont décédés, seuls cinq dentre eux ne se sont jamais quittés, les liens damitié ne se relâchant jamais entre ces quatre-là et le narrateur.

Leur proximité desprit est restée inchangée à travers le flux du temps et de toutes ses infortunes, même les différences de classe nont pu laffecter. Cest lamitié dans toute sa perfection et toute son éternité, les cinq ne font quun, et le un est cinq.

Deux dentre eux étaient de lest dAbbasiya, et deux de louest dAbbasiya. Le narrateur aussi est de louest dAbbasiya, mais cela importe peu ici. Notre chance et nos destins ont changé avec le temps, mais Abbasiya est toujours notre maison et Qushtumur toujours notre café. Ses coins ont résonné de nos conversations, de nos rires et de nos larmes, et du son de nos battements de cœur qui ont pulsé sans fin dans la poitrine battante du Caire.

Avant que nous découvrions Qushtumur, nous avions lhabitude de nous rassembler sur la place de lHôpital, près du palmier-dattier élancé et élégant qui se dressait dans le champ appartenant à loncle Ibrahim, avec la rue Mukhtar Pacha dun côté, et la rue Between the Gardens de lautre. Surplombant la place se trouvaient les arrière-cours de nombreuses maisons de louest dAbbasiya qui comblaient notre besoin de verdure. Le sud du champ faisait face à une étendue de figuiers épineux, et au nord, surplombant le quartier dalWayli, une roue à eau tournait au milieu des buissons de henné qui embaumaient lair dune douce fragrance. Pendant nos jours de congé scolaire, nous nous asseyions sous le palmier se dressant au cœur du champ, nos bouches débordant de faits et de fables. Chacun indiquait sa propre maison à titre dintroduction. Et ainsi nous contemplions la maison de Sadiq Safwan sur la rue Between the Gardens, celle dIsmail Qadri Suleiman sur la rue Hassan Eid, et le palais de Hamada Yusri alHalawani sur la place de lHôpital, ainsi que la villa de Tahir Ubayd alArmalawi sur la rue Among the Mansions. Sadiq et Ismail étaient émerveillés par les maisons avec leurs jardins. Ils étaient enivrés de fierté de proclamer leur amitié avec les fils de familles si distinguées. Le soir, leurs discussions étaient pleines dinformations sur ce monde et lau-delà. Mon père est un fonctionnaire au ministère des Biens religieux, se vantait Sadiq Safwan alNadi et ma mère est douée en tout! Dès notre première vue de Safwan alNadi Effendi, il a immédiatement capté notre attention. Petit et mince, arborant une longue moustache luxuriante dun type que nous navions jamais vu auparavant, avec le temps, la pilosité faciale de Safwan Effendi est devenue la cible tentante de remarques spirituelles, de plaisanteries et de blagues.

Sadiq se joignait à notre rire sans réserve, peu importe lamour et le respect quil nourrissait pour son père. Quant à sa mère, Zahrana Karim que nous appelions tante, nous la croisions parfois dans la rue, enveloppée dans son châle noir. Derrière un voile diaphane, elle nous mettait en garde contre le tramway lorsque nous traversions la route, invoquant Dieu pour notre sécurité. Sadiq était poli et pieux également : il priait régulièrement et commençait à jeûner lorsquil atteignait lâge de sept ans. Mais il navait ni frères ni sœurs en raison dune maladie qui avait frappé sa mère lors de sa naissance. Il était lenfant unique de la famille, et son espoir durable. Nous étions sûrs quil recevait beaucoup de soins et dattention, même si son père strict avait lhabitude de lui crier dessus.

Sadiq, travaille dur! il hurlait. Ton père na rien à te laisser, alors fais de ton diplôme ton billet pour obtenir un emploi! Un profond changement sest emparé de lesprit de Sadiq lorsquil parlait du monde de lun de ses parents, nommé Raafat Pasha alZayn. Il accompagnait son père pour rendre visite au pacha sur Among the Mansions Street, non loin de la villa de son ami, Tahir Ubayd alArmalawi. Le palais de mon cousin, le pacha, dit-il avec enthousiasme, est comme le palais de ta famille, Hamada. Son jardin est presque aussi grand que le champ de loncle Ibrahim, il fleurit avec toutes les fleurs de ce monde et du suivant. Et les salles de réception, la Salle Bleue, la Salle Jaune, sont immenses. Le pacha est un homme impressionnant. La beauté de sa femme, Zubayda Hanem, na pas dégal, et elle est extrêmement bonne. Ils aiment mon père et ma mère comme si nous étions riches comme eux. Leur fils Mahmud est plus âgé que moi de deux ans, tandis que leur fille Amira est encore plus belle que Zubayda Hanem. Tout là-bas vous rend fou! Raafat avait commencé parmi les riches mineurs, mais grâce au capital de Zubayda Hanem, il a établi la plus grande usine de laiton de la région. Dieu lui a accordé sa bénédiction de nombreuses manières. Pendant ce temps, il a tendu ses pièges parmi les grands de ce monde, lélite et les Anglais jusquà ce quil obtienne le titre de pacha. Être riche est la chose la plus importante au monde, déclara Sadiq. Lamour de largent senracina dans le cœur de Sadiq dans le palais de son cousin. Cela se reflétait davantage dans ses rêves que dans ses efforts moyens en tant quétudiant, comme la plupart de notre groupe. Il était enchanté par Raafat Pasha, Zubayda Hanem et Amira, qui était plus âgée que lui de sept ans : ils étaient les symboles du paradis et de son bonheur, tandis quil restait un exemple de croyant bien élevé. Si une fille était mentionnée, il se taisait, ou bien nous rappelait la torture de la tombe et le jugement final. Lorsque son grand-père est décédé, Sadiq nous a dit : Maman a dit que nous allons tous mourir. Il nimaginait pas que sa mère ou son père mourraient un jour. Rien de nouveau ne semblait dans ce quil disait, mais nous nous sentions en sécurité car la mort était un événement reporté à une date inconnue. Nous nous soumettons tous à la mort avec nos langues, mais dans nos cœurs nous la repoussons indéfiniment. De temps en temps, elle passait près de nous lors de processions funèbres se rendant au cimetière alors que nous les contemplions sans inquiétude, comme si ces événements ne nous affectaient pas.

Nous nous asseyions sous le palmier et jouions à la corde à sauter, ou nous régalions des plats de crème glacée parsemés de biscuits, ou imitions les manières particulières de nos enseignants. Nous nétions pas toujours seuls, car des dizaines délèves du deuxième niveau se joignaient parfois à nous. Certains étaient connus pour leur grande gueule, leur langage grossier et leur amour du comportement violent et insolent. Pourtant, notre amitié a perduré en tant que noyau solide qui ne permettait à aucun étranger dentrer. Sadiq nous invitait à un banquet pour le déjeuner, où il nous servait une délicieuse ta‘miyya, de grosses boulettes de viande et plusieurs sortes de salades, avec un plateau doranges et de mandarines.

Les jours froids et pluvieux, nous traînions jusquau milieu de laprès-midi dans sa petite maison sur Between the Gardens Street. Hamada Yusri alHalawani nous rendait la pareille en nous invitant à déjeuner dans son palais sur Hospital Square. Là, le magnifique jardin nous accueillait avec ses merveilleux parfums et sa verdure brillante et bien lavée. Accompagnés dun serviteur, nous nous sommes dirigés vers une petite maison de deux pièces avec un balcon qui se dressait seul au milieu du jardin. À travers une fenêtre ouverte sur le jardin, les branches dansaient avec un balancement de ventilateur. Éparpillées dans tous les coins de la maison, il y avait de larges feuilles collées à des bâtons qui servaient à chasser les mouches. Pour le déjeuner, nous avons eu de la viande grillée, des aubergines farcies de viande et de riz, des salades, puis du blanc-manger en dessert. Avant de manger, nous avons joué à la corde à sauter sans souci, et avons fait de lexercice ensuite dans les allées du jardin. Nous avons regardé Tawfiq, le frère de Hamada, qui était plus âgé que lui de quelques années, faire la course sur un vélo vert. Et nous avons jeté des coups dœil furtifs à Afkar, sa sœur de vingt ans, à travers lune des fenêtres du palais. Notre visite a été heureuse, entachée seulement par un seul embarras. Lorsque la vaisselle était soigneusement disposée pour notre repas couteaux, fourchettes et cuillères Ismail Qadri Suleiman nous a tous fait frémir quand il a éclaté : Nous utilisons juste une main et une cuillère! Une partie de léloge de Sadiq pour le pacha venait du fait que lui et Zubayda Hanem mangeaient comme sa propre famille. Seuls Mahmud et Amira utilisaient leur argenterie. Des gens si bien, nous disait Sadiq. Cest comme sils étaient de nous et que nous étions deux. Zubayda Hanem aime le poisson salé, et mon père en a demandé en cadeau. Lorsque ma mère lui a dit quil nétait pas satisfait tant quil navait pas mangé doignons, Zubayda Hanem les a servis avec le poisson. Sadiq racontait cette histoire comme sil sagissait dune étape miraculeuse dans lhistoire des relations humaines. En plus de cela, il était le garçon le plus beau parmi nous. De taille moyenne avec la peau claire, il avait un visage bien ciselé, des yeux profonds et sombres, et des cheveux noirs lisses.

Nous avons appris beaucoup de choses sur Hamada Yusri alHalawani et sa famille. Une éducation royale dans leur palais. Le pacha possédant la plus grande usine de tahiniya du pays : des sucreries plus fines que lair et farcies de pistaches. Le palais avait une magnifique bibliothèque, mais le pacha navait pas le temps de lutiliser. Un homme dargent et daffaires. Nous lavons beaucoup vu circuler dans sa Ford. De taille moyenne et dune corpulence considérable, avec une moustache enroulée et une peau brun doré, il rayonnait de grandeur, tout comme sa femme, Afifa Hanem Badr alDin. Elle nétait pas mal, mais sa majesté écrasait sa beauté. Papa est toujours occupé, dit Hamada, et Maman est stricte, elle aime que vous obéissiez. Ma sœur étudie à Mère de Dieu, et ma mère lui a choisi un riche fiancé. Mon frère Tawfiq fait plaisir à Maman avec son travail acharné. Mais elle ne cesse de me gronder, et ne cesse de me dire que largent na pas de valeur sans lapprentissage et un foyer.

Et pourquoi ne tappliques-tu pas ? demanda Ismail Qadri. Jaime feuilleter les pages des livres de la bibliothèque de Papa et regarder les images. Ne veux-tu pas être comme ton père ? continua Ismail. Non, dit Hamada. Il nous emmène, mon frère et moi, à lusine. Mon frère trouve tout cela fascinant mais moi je baille juste. Que veux-tu être ? lui demanda Sadiq Safwan. Je ne sais pas. Sa relation avec sa famille était tendue, à lexception de sa sœur, Afkar. Il laimait et disait avec désespoir : Elle se prépare à nous quitter. Son père lui demandait de prendre garde à son avenir à lusine, sa mère ne cessait de le réprimander, et son frère se moquait de sa paresse. Il priait régulièrement pendant un certain temps puis abandonnait. Seul Papa prie tout le temps, dit Hamada. Et Maman ? se demanda Sadiq. Elle ne prie pas. Et elle ne jeûne pas. Et la femme de Raafat Pacha ? Sadiq sourit. Elle est comme ta mère, malgré sa nature sévère. Nous le perdions pendant un mois chaque année en été lorsque sa famille voyageait à Ras alBarr près de Damietta. Ils étaient originaires de Damietta, et passer lété à Ras alBarr était une vieille tradition locale. Il nous parlait de leur cabane en feuilles de palmier et des vagues de la mer.

Les vagues sont-elles vraiment hautes comme des montagnes ? se demanda Ismail Qadri. Plus hautes ! dit Hamada. Et mieux que ça, vous pouvez voir où le Nil rencontre la mer ! Cétait une fantaisie envoûtante pour ceux qui ne quittaient pas Le Caire toute lannée. Même les Armalawis prenaient de courtes vacances à la campagne. Hamada avait la peau foncée, et sa grande taille annonçait sa croissance future. Sa tête était grande, teintée de noblesse et de respect. Son visage était moyen, mais ses yeux avaient un regard perçant. Puis, à la fin de nos jours à lécole primaire, approchant lâge de neuf ans, la typhoïde la frappé. Il a été isolé dans une pièce spéciale ; nous sommes allés au palais, mais nous avons été empêchés de le voir. Il était parti de nous pendant un mois, puis est revenu comme une apparition. Il nous parlait beaucoup de sa maladie, comment on lui refusait de la nourriture sans même en vouloir de toute façon, puis comment la faim le rongeait pendant sa convalescence, allant enfin et revenant entre un sentiment de famine et de satiété jusquà ce quil faillit sévanouir. Et ainsi il a appris à travers sa maladie que tout le monde laimait vraiment. Toute la calamité a commencé avec une mouche ! médita-t-il. Même à cet âge précoce, nous pouvions tous voir nos objectifs dans un avenir lointain. Sauf Hamada, dont lobjectif semblait obscur.

Tahir Ubayd alArmalawi, avec sa simplicité, sa légèreté desprit et sa tendance à prendre du poids, était lun des plus chers à nos cœurs. Il avait la peau brune avec un visage ordinaire, mais on ne pouvait lui résister.

Je suis épuisé dêtre fils unique, nous a-t-il dit. Mais tu as deux sœurs ? Je suis le seul fils. Papa est déterminé à faire de moi le premier médecin dÉgypte. Bien moins quun manoir puissant, la villa du Dr Ubayd alArmalawi était néanmoins extrêmement élégante. Le pacha-médecin dirigeait les laboratoires du ministère de la Santé. Cétait un homme serein dans sa grandeur officielle, son raffinement et son allure européenne, avec un doctorat dAutriche. Un homme à tout faire lui ouvrait la portière de sa voiture. Il semblait toujours être au sommet, bien quil fût beaucoup moins riche que alHalawani ou alZayn. Il y avait une distance à son sujet qui le séparait de nous. Il ne souhaitait pas que son fils fréquente les garçons de louest dAbbasiya, mais Tahir lui a affirmé quil ne pouvait pas couper ses relations avec ses proches compagnons. La mère de notre ami, Insaf Hanem alQulali, nétait pas seulement diplômée de Mère de Dieu, comme la mère de Hamada, mais était aussi très cultivée et cultivée, grâce à elle, la bibliothèque scientifique du pacha était remplie des fruits de la philosophie et des humanités. Tous deux étaient daccord pour dire quils devaient faire de Tahir une personne de la plus haute stature. Quels sont les ressources détude les plus précieuses que vous avez ? lui demanda-t-elle un jour. Les vers que jai mémorisés, répondit-il. Par exemple : O présage, bienvenue / À ton visage je fais signe.

Même si jeune, il a montré un grand amour pour la poésie et la mémorisée également. Peut-être a-t-il trouvé les vers dans des magazines conservés à la villa : il demandait à sa mère de les expliquer, puis il les mémorisait instantanément. Tout cela plaisait au pacha. Le garçon est intelligent, il va être un médecin incroyable, dit-il à sa femme. Tahir a appris sa foi pour la première fois à lécole alBaramuni. Personne na mentionné la religion, ni positivement ni négativement, à la Villa alArmalawi. Ils ne la pratiquaient en aucune manière : le Ramadan et les fêtes étaient des événements religieux uniquement parmi les serviteurs. Contrairement à la grande part de croyance et de pratique religieuse de Sadiq Safwan, on pourrait dire que léducation de Tahir était païenne, voire sans aucune sorte de religion. Ses sœurs Tahiya et Hiyam étaient les mêmes à cet égard.

Ils ont tous deux des amis magnifiques qui les visitent, ils sassoient ensemble dans le jardin brillant comme des lunes ! sémerveilla Tahir. Il sest éclipsé de leur réunion, passionné par un désir obscur. Il avait reçu leurs flirts comme des roses. Au plus profond de lui, une joie innocente, claire et impulsive a explosé en lui lors de sa première interaction avec le sexe opposé. Une année, sa famille a été invitée à passer deux semaines à Alexandrie chez sa tante maternelle, et nous avons entendu parler de cette ville de la même manière que nous avions entendu parler de Ras alBarr. Il a nagé dans la piscine privée utilisée par les dames à San Stefano avec sa mère et ses deux sœurs, et a été surpris par la vue des hanems dans leurs costumes de bain qui ressemblaient à des chemises de nuit. Elles étaient comme des vaches, voire plus grosses ! Sa mère, Insaf Hanem alQulali, était de taille moyenne, contrairement au style de lépoque, où lobésité était lapogée de la beauté, pour les femmes comme pour les hommes. Pourtant, il nous semblait que sa première infatuation passionnée était avec les vers de poésie mémorisés quil nous récitait sous le palmier dans le champ de loncle Ibrahim. Il était également enchanté par le cinéma : une nuit, nous y sommes allés pour la première fois lors dune des fêtes, au cinéma Bellevue à Dahir.

En vérité, cela nous enchantait tous, mais lui en était tout simplement fou. Le fait que nous nétions autorisés à quitter les limites dAbbasiya que pendant les vacances ne faisait que redoubler sa passion. Pendant ce temps, le cinéma occupait une place importante dans nos conversations, et activait notre imagination à tel point quun ranch de bétail se transformait en notre deuxième patrie. La vue de cela faisait battre nos cœurs plus vite et les remplissait de nostalgie.

Ismail Qadri Suleiman aussi a eu son mot à dire sous le palmier. Basané, robuste, aux yeux couleur miel, au nez large et à lexpression intelligente, sa petite maison avait un jardin à larrière dans la rue Hassan Eid, et ressemblait à celle de Sadiq Safwan dans la rue Between the Gardens. Son père, Qadri Effendi Suleiman, était un fonctionnaire des chemins de fer. Ismail lui ressemblait, à lexception de sa corpulence. Mon père peut monter dans nimporte quel train du pays sans billet, se vantait Ismail. Et personne ne peut faire de gâteaux et de tourtes à la viande comme ma mère !

Ses quatre sœurs étaient nées avant lui. Leur éducation les avait laissées à peine alphabétisées. Elles étaient enfermées dans la maison pour être préparées à être des femmes au foyer. Leur apparence était moyenne. En fait, Ismail Qadri était beaucoup plus beau, mais elles se sont mariées avant même davoir seize ans, toutes avec des petits fonctionnaires des chemins de fer comme leur père. Pour ces mariages, leur père avait vendu la seule maison quil possédait, à Bab alShariya. Quant à toi, ton avenir est entre tes mains, dit Qadri Effendi Suleiman à son fils. Ismail na pas déçu son père, car il nous a tous surpassés à lécole sans contestation. Il étudiait, mémorisait et excellait, jamais satisfait ni des éloges de nos enseignants ni de notre étonnement. Tout le monde était daccord pour dire quil était le champion dans ce domaine. Il était brillant, aimant la religion comme Sadiq aimait la poésie, et jeûnant à partir de lâge de sept ans. Il na jamais cessé dimaginer Dieu sous une forme majestueuse dont la grandeur navait pas de limite. Il continuait de poser des questions sur Lui à lenseignant jusquà ce que ce dernier sagace et lui ordonne simplement de se soumettre et dobéir. Pendant ce temps, Ismail avait toutes sortes dexpériences divertissantes. Jai cultivé des oignons, arrosé les cultures et ramassé des raisins et des goyaves dans notre petit jardin, dit-il. Et jai chassé des grenouilles pour leur ouvrir le ventre et voir ce quil y avait à lintérieur.

Voulez-vous être médecin? demanda Tahir. «Peut-être», dit-il. Je ne sais pas encore. Sa curiosité téméraire l’a poussé à expérimenter une opération sur la main d’une jeune servante, lui ouvrant la paume. Sa mère se mit si violemment en colère quelle menaça de lui faire la même opération à la main. Il a éclaté en pleurs, la suppliant de ne pas le faire. Lorsque son père est revenu du travail et a entendu ce quil avait fait, il la frappé cinq fois avec sa canne. Cest peut-être lune des raisons pour lesquelles il sest ensuite détourné de la médecine. Parmi ses histoires les plus amusantes figuraient celles de ses visites à ses sœurs dans dautres quartiers de la ville : il parlait de Shubra et Rod alFarag, alQubaysi et Sayyida Zeinab. Son père la invité une fois à une sortie au Luna Park dHéliopolis, et il a accepté. Il sest épris dun engouement fou, tout comme Tahir létait pour le cinéma. Il était complètement séduit par les manèges là-bas, comme le train et le bateau coulissant. Mais la véritable gloire de son enfance résidait sur son toit, où il élevait des lapins et des poules et tenait un cellier. De manière disciplinée, il apportait de la nourriture et de leau aux lapins et aux poules, inspectait les nouveau-nés et ramassait les œufs des poules. Dans la salle sur le toit, sous ses ordres, du beurre clarifié, du lactosérum, des fromages et de la mélasse étaient fabriqués. Il a également recouvert de dessins le mur bordant son toit sur lequel se dressait le ciel avec ses oiseaux et ses étoiles. La chambre lui donnait la chance dêtre seul parfois. Et il a eu une opportunité encore plus belle lorsquil a reçu les filles de parents et de voisins. À partir de ce moment lointain, il a commencé ses expérimentations avec la religion et le sexe. À un moment donné, il priait, et le lendemain il jouait au mari et à la femme. Sa mère était convaincue de sa piété. Elle na jamais douté de son sérieux. « Ne crains-tu pas Dieu ? Lui a demandé Sadiq Safwan. Il rit et, gêné, ne répondit pas. Ce garçon était en avance sur nous en tout.

Nous nous sommes assis sur lherbe du verger sous les dattiers, Hamada et Tahir en chemises avec des pantalons courts, Sadiq et Ismail vêtus de gallabiyas. Nous avons pris grand soin de notre apparence. Hamada et Tahir gardaient leurs cheveux longs soigneusement peignés, tandis que Sadiq et Ismail avaient les leurs coupés courts. Sous lemprise du cinéma, nous avons construit notre corps avec des jeux et du sport. Nous avons pris comme modèle le plus élevé le héros dur du film, quil sagisse de Tom Mix, William S. Hart ou Douglas Fairbanks Sr. Chacun de nous affirmait que son père était un héros, inventant des histoires pour le prouver : il a maîtrisé un voleur. quil avait attrapé dans la maison, ou tabassé un voyou qui arrêtait les gens sur la route. Parfois, les enfants des rues se bagarraient avec nous et nous, animés par notre imagination, relevions le défi. Pourtant, le résultat a toujours anéanti nos espoirs, car ces garçons se battaient à coups de tête et de sabots. En matière daffection, la nôtre lun pour lautre était pure et sans faille. Avec le temps, nous nous sommes divisés en deux groupes autour du cinéma, lun pour Le Machiste et lautre pour le Fantôme. La conversation devenait furieuse entre nous alors que nous nous alignions pour prendre parti lun contre lautre. Pourtant, aucun d’entre nous n’a prononcé un mot laid ni fait un geste provocateur. Notre groupe a suscité lenvie dans le cœur de nos pairs.

En 1918, nous sommes allés passer le concours dentrée à lécole Husseiniya, car nous avions terminé nos études élémentaires et avions atteint lâge de neuf ans. Nous attendions les résultats dans la cour de lécole, en espérant que le malheur ne nous séparerait pas. Dieu soit loué, nous avons tous réussi. Ismail Qadri sen est extrêmement bien sorti, tandis que Sadiq et Hamada sen sont bien sortis ; Tahir y est parvenu grâce à son statut de fils du Dr Ubayd alArmalawi. Grâce à notre âge proche, nous étions tous dans la même classe de quatrième primaire à laquelle appartenaient les élèves les plus jeunes. De nouveaux manuels nous ont été remis et nous les avons tous emportés chez nous pour ravir les yeux de nos familles. Ismail a rejoint léquipe de football des Young Lions, puis la quittée, désespéré par son manque de compétences. Sadiq a essayé la troupe de théâtre, mais a rapidement abandonné. Pendant ce temps, Hamada voulait devenir boy-scout, mais ses parents n’approuvaient pas. Nous nous retrouvions dans la cour de récréation pour discuter rapidement, mais en dehors de lécole, nous limitions nos rassemblements aux jeudis et vendredis. Le jeudi, nous allions au cinéma Bellevue et passions le vendredi matin si le temps le permet au pied du palmier dattier, réservant ainsi nos discussions analytiques à leur ancienne place. Parmi nous, seul Ismail Qadri Suleiman a ressenti le besoin de se dépasser. « Jai entendu papa parler des trois hommes qui sont allés chez les Anglais pour exiger lindépendance de lÉgypte ! » Hamada Yusri alHalawani nous la confié un jour.

Cest à ce moment-là quil a commencé ses expérimentations avec la religion et le sexe. Tantôt il priait, tantôt il jouait au mari et à la femme.

Sa mère était convaincue de sa piété. Elle na jamais douté de sa sérieux.

Ne crains-tu pas Dieu? Sadiq Safwan lui demanda.

Il a ri et embarrassé, il na pas répondu. Ce garçon était en avance sur nous dans tout.

Nous nous sommes assis sur lherbe du verger sous le palmier-dattier, Hamada et Tahir en chemises avec des shorts, Sadiq et Ismail vêtus de gallabiyas. Nous avons pris grand soin de notre apparence. Hamada et Tahir gardaient leurs longs cheveux soigneusement peignés, tandis que Sadiq et Ismail les avaient coupés courts. Sous linfluence du cinéma, nous avons développé nos corps avec des jeux et des sports.

Nous avons pris comme modèle le plus élevé le héros dur du film, quil sagisse de Tom Mix, William S. Hart ou Douglas Fairbanks Sr. Chacun de nous affirmait que son père était un héros, inventant des histoires pour le prouver : il a maîtrisé un voleur. quil avait attrapé dans la maison, ou tabassé un voyou qui arrêtait les gens sur la route. Parfois, les enfants des rues se bagarraient avec nous et nous, animés par notre imagination, relevions le défi. Pourtant, le résultat a toujours anéanti nos espoirs, car ces garçons se battaient à coups de tête et de sabots. En ce qui concerne l’affection, la nôtre l’un pour l’autre était pure et sans faille. Avec le temps, nous nous sommes divisés en deux groupes autour du cinéma, lun pour Le Machiste et lautre pour le Fantôme. La conversation devenait furieuse entre nous alors que nous nous alignions pour prendre parti les uns contre les autres. Pourtant, aucun d’entre nous n’a prononcé un mot laid ni fait un geste provocateur. Notre groupe a suscité lenvie dans le cœur de nos pairs.

En 1918, nous sommes allés passer le concours dentrée à lécole Husseiniya, car nous avions terminé nos études élémentaires et avions neuf ans. Nous attendions les résultats dans la cour de lécole, en espérant que le malheur ne nous séparerait pas. Dieu soit loué, nous avons tous réussi. Ismail Qadri sen est extrêmement bien sorti, tandis que Sadiq et Hamada sen sont bien sortis ; Tahir y est parvenu grâce à son statut de fils du Dr Ubayd alArmalawi. Grâce à notre âge proche, nous étions tous dans la même classe de quatrième primaire à laquelle appartenaient les élèves les plus jeunes. De nouveaux manuels nous ont été remis et nous les avons tous emportés chez nous pour ravir les yeux de nos familles. Ismail a rejoint léquipe de football des Young Lions, puis la quittée, désespéré par son manque de compétence. Sadiq a essayé la troupe de théâtre, mais a rapidement abandonné. Pendant ce temps, Hamada voulait devenir boy-scout, mais ses parents n’approuvaient pas. Nous nous retrouvions dans la cour de récréation pour discuter rapidement, mais en dehors de lécole, nous limitions nos rassemblements aux jeudis et vendredis. Le jeudi, nous allions au cinéma Bellevue et passions le vendredi matin, si le temps le permet, au pied du palmier dattier, réservant ainsi nos discussions analytiques à leur ancienne place. Parmi nous, seul Ismail Qadri Suleiman a ressenti le besoin de se dépasser.

Jai entendu Papa parler des trois hommes qui sont allés chez les Anglais réclamer lindépendance de lEgypte ! Hamada Yusri alHalawani nous la confié un jour.

Cest-à-dire que les Anglais quittent lEgypte! il ajouta. Peut-être ne savions-nous pas plus sur les Anglais que le fait quils étaient nos voisins dAbbasiya, où ils gardaient leur caserne. Nous voyions souvent leurs soldats dans les tramways. Pour la première fois, nos familles ont palpité avec cette discussion, et la réalité est arrivée dans notre école elle-même, avec la nouvelle de lexil infligé à nos dirigeants. Toute lécole était réunie, toutes les générations et les élèves de différents âges, répartis dans différentes unités. Nous étions le groupe le plus jeune, pourtant on pouvait trouver des élèves de quatrième qui avaient déjà des moustaches ! Un matin, un groupe d’étudiants arborant des poils sur la lèvre supérieure est sorti des rangs pour crier d’une voix tonitruante : « Grève ! » Cela a produit un tel chaos que le surveillant de la quatrième primaire nous a renvoyés aux soins de nos professeurs et a imploré les révolutionnaires de nous excuser de la grève en raison de notre âge. Notre terrain de jeu rugissait de discours passionnés.

Ensuite, les élèves se sont précipités dehors lors dune manifestation tempétueuse, leur première leçon pratique de patriotisme, qui a laissé un zèle dans nos cœurs malgré notre ignorance de ce qui se passait. Dans nos foyers, nous entendions des échos de ce qui sétait passé dehors résonner chaudement : cétait la première fois que les pères et les fils se rencontraient dans une même émotion brûlante. Même nos mères prêtaient attention et étaient agitées par les événements tourbillonnants. Le vent de décembre qui apportait des nouvelles des manifestations à nos maisons pouvait être froid, mais nous lavons trouvé non seulement chaud, mais brûlant. Les morts des martyrs étaient récités comme des légendes. Les patrouilles anglaises parcouraient nos quartiers sur des camions armés, tandis que les slogans des foules roulaient vers nous depuis Husseiniya au sud et Wayliya au nord : Saad, vive Saad ! Indépendance totale ou mort par la violence ! Les nouvelles étaient diffusées dans nos foyers, Les transports en commun ont été interrompus ; des manifestations partout ; les paysans sont en guerre. La terre tremblait de manière inattendue, ne voulant pas se calmer. Les émotions bouillonnaient en nous, nous transformant en êtres entièrement nouveaux. Le zèle emportait Sadiq, Ismail et Hamada, et Tahir nen manquait pas non plus. Des tracts étaient distribués, attisant le feu ardent. Quelque chose de grand sest produit dans notre quartier lorsque Yusri Pacha alHalawani a été arrêté marchant en solidarité à la tête des héros, et nous regardions Hamada avec admiration. Notre maison est triste, mais nous sommes honorés, nous a-t-il dit.

Si cela sétait produit à un autre moment, ma mère serait morte dinquiétude. Mais le calme relatif de Tahir nous a contrariés. Et ton père? lui avons-nous demandé. Papa est un officiel, a-t-il répondu, un des hommes du dirigeant. Même ainsi, il est avec la Révolution, mais il. Mais il quoi? la pressé Hamada. Mais il a une opinion privée sur Saad! Il naime pas son passé. Nos visages se sont crispés de protestation lorsque Tahir a réprimandé Sadiq: Ton parent, Raafat Pasha alZayn, est aussi un des hommes du dirigeant. Cest sa propre position, il est tout seul, a répliqué Sadiq. Nous navons rien à voir avec ça.

Le fanatisme, les tueries et leurs victimes ont jeté un voile sur notre quotidien, notre petit monde étant enfermé entre la maison et lécole. Et à lécole, Hamada est devenu une personnalité très appréciée en tant que fils du héros emprisonné, tandis que chaque instructeur nhésitait pas à nous donner une éducation nationaliste, quel que soit le risque pour sa propre sécurité et son avenir. Grâce à ces grands professeurs, nous avons appris ce qui nous avait été caché dans lhistoire depuis la révolution dUrabi. Nous avons entendu parler de Saad comme dun modèle de pouvoir, de lutte, dintelligence et de droiture. Nous nous sommes enivrés de ce que nous avons entendu et lesprit de patriotisme a germé en nous, qui na pas été déraciné même aujourdhui. Le pays a savouré sa première victoire avec la libération des dirigeants exilés, puis est venu le jour le plus étonnant lorsque Saad lui-même est revenu. Yusri Pacha alHalawani a été libéré avec eux, et les masses dAbbasiya, Husseiniya et Wayliya lont salué alors quil revenait à son palais sur la place de lhôpital. Grâce au récit de notre ami Hamada, nous avons pu visualiser la célébration du retour de Saad à laquelle il a assisté depuis la place que sa famille avait réservée à lhôtel Continental. Et nous avons suivi les événements alors qu’une rupture soudaine entre Saad et Adly divisait l’unité de la révolution. Nous avons trouvé Tahir dun côté et le reste dentre nous de lautre, tout comme nous avions déjà été en désaccord à propos de Le Machiste et du Fantôme. Mais malgré les divisions entre les dirigeants, nous avons maintenu notre affection mutuelle et notre amitié a survécu.

Alors que la nation passait de troubles en troubles et que Saad était envoyé dans son deuxième exil, nous avons tous atteint la puberté presque en même temps. Une révolution a explosé à lintérieur de nos corps, avertissant dun danger imminent. Ismail Qadri était le seul dentre nous à faire preuve daudace, transportant son audace sexuelle du toit de sa maison à la forêt de figuiers indiens dans le champ de loncle Ibrahim. Pendant ce temps, Sadiq, Hamada et Tahir ont enduré le tourment du désir dans un état dignorance innocente. Sadiq Safwan vivait dans une maison remplie damour, dharmonie et dune vie conjugale stable. En tant quenfant unique, il bénéficiait de toutes sortes de soins mais son éveil adolescent était considéré comme un secret à éviter. À la puberté, sans maître ni assistant, il abandonna sa piété. « Le mariage est le seul remède à cela », nous a-t-il dit un jour. « Mais quand est-ce que cela viendra ? Sadiq aimait ses parents, il navait pas peur deux : Tahir Ubayd était comme lui en cela.

Safwan Effendi alNadi a commencé à accompagner son fils aux prières du vendredi à la mosquée Sidi alKurdi. « La moustache de votre père na-t-elle pas piqué dans les yeux ceux qui priaient à ses côtés ? » Tahir a taquiné Sadiq après que nous ayons attendu son retour. Le père de Sadiq na jamais cessé de le pousser à travailler dur et à sinstaller dans la bonne position, car cest la seule façon de le sauver dun avenir de pauvreté. «Je veux être riche comme Raafat Pacha», lui a juré Sadiq. « La richesse est entre les mains de Dieu », répondit son père. Votre pensée est fausse. « N’a-t-il pas débuté à un niveau proche du nôtre ?

Ne gaspillez pas votre énergie dans des rêves vains, répliqua Safwan Effendi en colère. Tout le monde aime les richesses, dit Ismail Qadri. Mais lamour est une chose, et le travail en est une autre. Le palais de Raafat Pasha, ses habitants et sa splendeur, étaient fermement ancrés dans lesprit de Sadiq Safwan. Leur modestie le charmait plus que tout ce qui existe. Et Amira, malgré leur différence dâge, et même si elle allait se marier sans aucun doute, éveillait son cœur de son innocence. Dune manière ou dune autre, elle séduisait tout le monde.

Hamada, le fils du héros, ne cessait de grandir et de devenir plus élancé. Il brillait comme quelquun né dans une famille aristocratique. Il parlait avec délibération, tirant ses mots dun lexique raffiné. Il se serait tenu à lécart du monde avec fierté en tant que Mahmud (son vrai nom, Hamada étant son surnom), le fils de Raafat Pacha sil nétait pas tombé dans notre amitié. Il ne sest jamais éloigné de ce côté commun de toute sa vie. Son chagrin sest aggravé lorsque sa sœur Afkar sest mariée et a quitté la maison, elle était sa seule amie en terrain hostile. Son frère Tawfiq était privilégié en termes de statut et de vagues aspirations. Ils avaient des sentiments tièdes lun pour lautre. Un jour, Tawfiq lui dit : « Je napprouve pas tes amis. » Je les approuve, cest tout ce qui compte. Tawfiq a cherché à attiser le problème avec leurs parents en sa présence.

Un homme doit choisir le bon genre de compagnons, dit-il au pacha. Tous mes amis sont de la même classe à laquelle appartient notre leader Saad, répondit Hamada. Le pacha rit et ne dit rien.

Papa veut que je consacre ma vie à lusine, nous a dit Hamada. Rien nest plus agaçant que lorsquil me presse dimiter mon frère Tawfiq. Pourtant, je dois à sa bibliothèque les heures les plus heureuses de ma vie. Sans doute que votre père est un grand lecteur, remarqua Tahir. Peut-être quand il était jeune, dit Hamada. Mais de nos jours, il ne se détend que le dimanche. Et votre mère? Elle lit des journaux et des magazines, et vit dans un tourbillon social. Tant que vous trouvez des hommes comme alHalawani et alZayn, dit Sadiq Safwan, alors les richesses ne sont pas un rêve utopique! Puis il demanda à Hamada, Ne voulez-vous pas être riche comme votre père? Bien sûr, jaime largent, rit-il. Mais je déteste lusine. Tawfiq prendra la place de votre père après un certain temps, et deviendra le chef de la famille, dit Sadiq. Et vous? Que voulez-vous être? Hésitant, Hamada répondit, Je ne sais pas. Je naime toujours pas le travail, mais jaime vivre. Tahir aime la poésie, commenta Ismail.

La vie est plus belle que la poésie, ou lusine, a déclaré Hamada avec véhémence. Réfléchissant longuement à son apparence élégante, Tahir lui demanda soudainement, Est-ce que tes parents se disputent souvent? Surpris, Hamada demanda à son tour, Quel est le sens de ta question? Je veux vraiment savoir. La vie nest jamais exempte de conflits, dit Hamada. Comment se passent les disputes entre les couples mariés dans ta classe? La colère éclate, ils froncent les sourcils, dit Hamada en souriant. Mon père dit, Madame, untel est inapproprié, et Maman dit, Pacha, je nen veux pas. Cest toujours Madame et Pacha. Ne la-t-il jamais insultée en disant, Fille, ceci ou cela? demanda Tahir. Cest ta façon de faire et non la nôtre, mon bon monsieur, répondit Hamada.

Il nous parla ensuite de lavidité de son père et de la dissipations de sa mère. Papa nest pas avare comme Mama aime parfois laccuser, mais il naime pas gaspiller un sou sans bonne raison. Mama pense que bonne raison inclut tout ce qui lui plaît parmi les marchandises chez Cicurel, y compris les antiquités et la nourriture et les boissons quelle sert lors de ses banquets, ainsi que des cadeaux pour des occasions spéciales. Elle na pas lésiné pour fournir à ma sœur Afkar des meubles et des bijoux importés. Et pour la nuit de noces, elle a engagé Munira alMahdiya et Salih Abd alHay, les stars du monde musical, pour chanter. En riant, Hamada ajouta, Papa a dit à Mama, Madame, tu nes rien de plus quun torpilleur pour la flotte britannique! Pourtant, le pacha avait fait un don de vingt mille livres égyptiennes au Wafd. Ensuite, il est intervenu au moment opportun pour prendre la place des leaders exilés, et a été arrêté, rejoignant la lignée des héros. Il deviendrait membre de notre beau quartier avant-gardiste au parlement, et son palais une base solide pour le Wafd. Mais malgré tout cela, Hamada ne rivalisait pas avec notre ami Ismail Qadri ni en zèle ni en loyauté envers le Wafd. Je me suis dit que Hamada navait pas hérité de la vertu singulière de son père dans le travail et la guerre sainte. Il avait acquis sa stature imposante, sa grande tête et son front élevé, un aspect fait pour ladministration et le commandement. Mais il lui manquait le feu pour lun ou lautre.

Tahir Ubayd appartenait à la même classe que Hamada, mais avec sa tendance à prendre du poids et son attitude simple et décontractée, il semblait être lun de nous. Sous le palmier dattier, nous avons entendu sa première poésie. Dévoué avec amour à sa mère, il sest mis à apprendre le français, errant de coin en coin dans la grande bibliothèque du palais. Je suis poussé, nous disait-il parfois avec anxiété. Malheur à moi si je ne deviens pas un médecin exceptionnel! Il était ouvertement ensorcelé par les amies de ses deux sœurs. Finalement, Ismail Qadri lui demanda, Ton palais na pas de terrasse sur le toit? Pas de terrasse sur le toit et pas de forêt de figuiers! il rit. Malgré avoir grandi dans une villa à moitié européenne, il avait un aspect et une attitude vulgaires. Comment a-t-il échappé à linfluence du pacha et de sa dame? Aux yeux de ses parents, nous étions responsables de sa chute, mais il était en fait vorace par nature. Non seulement il nous a inculqué un amour pour les collations, une passion pour la tête de mouton, les fèves, les falafels, les saucisses farcies de riz et dépices, le foie, les aubergines marinées; la semoule sucrée, les friandises frites et trempées dans du sirop, les pâtisseries faites avec de la farine, du beurre clarifié et du sucre, mais il nous les offrait en utilisant largot des rues et des ruelles, parsemant ses vers dun vocabulaire rebelle. Nous avons commencé sur le chemin de la culture avec des histoires écrites et récitées, mais il a commencé avec les trois grands poètes: Ahmad Shawqi, Hafiz Ibrahim et Khalil Mutran. Et malgré les critiques et les lourdes instructions, il considérait lécole primaire comme la période la plus heureuse de sa vie en ce qui concerne sa relation avec ses parents. Il les rendait heureux en apprenant le français, et en mémorisant et composant des poèmes. Le pacha, cependant, considérait tout cela comme aux dépens de la profession quil avait choisie pour son fils.

Quel rapport y a-t-il entre la poésie et la médecine? demanda-t-il, perplexe. Guidés par notre instinct de préservation, nous évitions de nous approcher trop près de la Villa alArmalawi et des yeux du pacha et de la hanem. Et, en vérité, nous méritions une grande partie du mérite pour lépanouissement du talent poétique populaire de Tahir. Nous lavons entraîné avec nous pour saluer Saad à son retour de son deuxième exil à létranger. Notre groupe damis formait une petite vague dans la mer tumultueuse qui bouillonnait sur la place de lOpéra. Jamais de notre vie nous navions vu un spectacle aussi merveilleux, avec le tumulte de lenthousiasme, la joie de la victoire et la force de la foule compacte qui nous engloutissait. Des émotions brûlantes, un désir de sacrifice de soi, des sentiments qui volaient sur des ailes sétaient glissés dans nos cœurs par-dessus les soucis de la vie quotidienne.

Nous avons répété les acclamations pour Saad jusquà ce que nos gorges deviennent enrouées. Tahir était tellement intoxiqué quil oublia lopinion de ses parents sur le leader approchant. Et lorsque la voiture du Cheikh est apparue avec une solennité commandante alors que nous regardions depuis le haut du mur dEzbekiya avec sa vue panoramique, nous sommes tous devenus fous, nos membres brûlant dun feu sacré. À jamais stocké dans les caves de notre conscience, un jour, un souvenir, et une image qui ne périra jamais! Après cette date, Abbasiya a accueilli des jours de gaieté bruyante. Pour la première fois, nous avons entendu parler délections parlementaires. Nous errions parmi les tentes, écoutant les discours, les poèmes et les chansons électorales, bien que le moment ne soit pas encore venu pour nous de nous inscrire en tant quélecteurs. Grâce à Tahir, nous avons entendu lavis de son père le pacha sur ce qui se passait autour de nous. Il pensait, par exemple, que cétait une pure bouffonnerie que le peuple choisisse ses dirigeants de cette manière clownesque, que nous imitions simplement lEurope sans comprendre les progrès réalisés là-bas et les bases sur lesquelles ils reposaient. Cela contrastait avec Yusri Pacha alHalawani, qui proclamait, dans son discours de clôture, que la voix du peuple est la voix de Dieu. En réalité, cependant, il nétait pas un orateur éloquent, bien que lévénement ait été rempli dorateurs et de versificateurs. Au moment où larrestation dUbayd Pacha lui conférait un halo de grandeur et de charisme, Tahir dit à son père: Lexil, la prison et la détention, voilà ce qui vous qualifie pour la bataille.

Gouverner, cest la connaissance, lexpérience et laptitude, dit le pacha avec mépris, pas lexil, la prison et la détention. Pendant ce temps, Insaf Hanem alQulali méprisait ce qui se passait tout autant que son mari.

Ismail Qadri était plus ou moins notre leader. Cétait son droit en raison de son excellence académique, une distinction indéniable. Il avait un statut spécial parmi les enseignants, sans oublier une excitation due à ses caprices sexuels. Depuis sa puberté, sa mère le surveillait particulièrement, ce qui lempêchait de profiter des opportunités offertes par la terrasse sur le toit. Ainsi, il transféra son instinct dans la forêt de figuiers, où il attirait les filles des vendeurs de rue. Néanmoins, il persistait dans sa piété comme Sadiq Safwan, remplissant son grenier dinformations sur de nombreuses choses apprises de sa mère sur lau-delà et le tourment de la tombe. Il entretenait sa ferveur en se représentant limage de Dieu. Enfin, un jour, il nous dit: Peut-être quIl est un peu comme Saad, sauf quIl exerce Son autorité sur lunivers entier! Maintenant je sais pourquoi mon père ne prie pas, dit Tahir en riant. En raison de sa propre humble condition, Ismail était heureux de gagner du statut avec nous. Il était le seul de ces quatre dont larbre généalogique manquait de toute sorte de distinction. Même Sadiq Safwan, qui était à un niveau similaire, était étroitement lié à Raafat Pacha alZayn. Mais Ismail navait pas de parents dignes de note. Son père avait vendu la vieille maison quil avait héritée lorsquil avait marié les sœurs dIsmail. Ainsi, alors que nous nous tournions tous vers la culture, il empruntait des livres pour lire pendant son temps libre dans les bibliothèques de Hamada et Tahir. Rien ne distraissait Ismail de son sentiment patriotique et de son zèle si dévoué quil était presque une conviction religieuse pour le Wafd. Cest ce qui la poussé à se tourner vers lécole de droit, enchanté par le droit, la gloire et la politique. Ni la médecine ni lingénierie ne satisferaient son ambition après que Saad Zaghlul soit devenu son modèle le plus élevé dans la vie. Cest lui qui a incité Tahir contre ses parents. Écouter et obéir devrait être pour les personnes talentueuses, dit-il. Sans aucun doute, la question que nous lui avons tous posée de manière si insistante lennuyait: Comment peux-tu mêler le culte et tes aventures parmi les figuiers? Après chaque prière, je demande pardon à Dieu, nous a-t-il dit une fois. Mais que puis-je faire avec ce feu ardent?

Dans le flot dévénements et de passion, chacun de nous se préparait pour lexamen afin dobtenir notre certificat détudes primaires. Nous avons tous réussi, Ismail Qadri en tête, le reste dentre nous suivant. Nous nous sommes inscrits à lécole secondaire Fuad I, où nous avons passé cinq ans, de 1923 à 1928. Pour la première fois, nous avons porté des pantalons longs en abandonnant lachat de costumes prêts à porter. Années passées dans ladolescence, apprenant le raffinement culturel et les modes de vie. Lors de notre première année détude, Celui qui Guide nous a menés au café, Qushtumur. Un garçon appelé alSabbagh, de notre cercle plus large damis qui sestomperait progressivement, nous la suggéré un jour. Le palmier nest plus un endroit approprié pour nos réunions, nous a-t-il dit. Jai trouvé un café qui vous conviendra parfaitement. Le mot café que nous considérions comme une chose interdite nous effrayait. Comment pourrions-nous nous asseoir parmi des hommes de lâge de nos pères, fumant des narguilés? Ne soyez pas des peureux, nous taquina alSabbagh. Nos pères ont obtenu leurs postes avec le même diplôme que nous avons obtenu lété dernier. Le café est dans un endroit retiré, au coin de Dahir avec la rue Farouq. Il est petit, nouveau et beau, avec un petit jardin dété.

Tout ce que nous avons à faire est de choisir un coin où parler, jouer aux dominos et boire du thé, de la cannelle et de leau gazeuse. Avec beaucoup de discrétion, nous nous sommes dirigés vers Dahir, guidés par lesprit de laventure, nos consciences assaillies par un sentiment de culpabilité. Qushtumur nous est apparu avec sa couleur verte lumineuse, sa petite taille pas plus grande que le couloir du palais dalZayn Pacha, comme la exclamé Sadiq et les miroirs accrochés à ses murs. Le petit jardin, avec ses quatre palmiers-dattiers, se trouvait derrière une petite porte ouverte. Au centre se trouvaient plusieurs tables carrées. Le propriétaire nous a dirigés vers une table au fond de lendroit, plus près du comptoir de travail. Nous nous sommes dirigés vers elle les yeux baissés dans une profonde honte et embarras : nous étions de nouvelles pousses vertes, à la fois en âge et en expérience. Trois dentre nous sont entrés en portant des gallabiyas, et sur létagère derrière le comptoir se trouvaient des narguilés et des flacons à boire qui ont redoublé notre terreur. Nous nous sommes assis à la table, rencontrant des regards méprisants et des expressions chauffées, jusquà ce quun serveur sapproche de nous et que notre nouveau rituel commence. Cest ainsi que nous avons fait connaissance avec Qushtumur, à la fin de 1923 ou au début de 1924, sans savoir que nous nous lierions à lui dans un mariage qui ne se briserait jamais, ou quil insufflerait patience et tolérance mutuelle dans nos conversations et nos légendes privées pour le reste de nos vies. À cette époque, nous avons participé à notre première manifestation patriotique. Nous nétions plus des enfants à labri de la punition, mais dun autre côté, le ministère de lIntérieur était alors dirigé par le Premier ministre, le leader de notre patrie. De la procession du matin, lorganisateur étudiant sest avancé et a crié dune voix tonitruante : Grève ! Les rangs des étudiants se sont précipités vers lui avec empressement et attention alors quil les haranguait sur la crise entre le leader et le roi.

Il a appelé le peuple à se rassembler sur la place Abdin pour montrer sa loyauté inconditionnelle au leader. La place était bondée dhumanité de toutes sortes, comme le jour de son retour de lexil, mais cette fois elle bouillonnait de colère. Du fond de ses entrailles séleva un cri, Saad ou Révolution ! Tahir Ubayd alArmalawi nétait pas daccord avec la manifestation, alors nous lavons laissé seul avec son opinion. Et en revenant, Sadiq Safwan nous a demandé : Mais quelle était la cause de la crise ? Clairement, nous ne savions rien. Puis Ismail Qadri a déclaré fermement : En tout cas, nous sommes avec Saad, avec une raison ou sans raison et contre le roi, avec une raison, ou sans raison non plus.

Dans nos cœurs, nous étions daccord avec cela. En fait, nous navons pas appris les raisons de la crise ou même cherché à les connaître avant de nombreuses années, lorsque nous avons revu les événements devenus partie de lhistoire. À cette époque, nous nous sommes fondus avec le Wafd dans le creuset de son nationalisme et avons été renaissants entre ses mains en tant quêtres nouveaux.

Il y a quatre religions en Égypte, a déclaré un jour Ismail Qadri, lIslam, le Christianisme, le Judaïsme et le Wafd. Et le dernier est le plus répandu, a répondu Tahir avec dérision. Le Wafd nous a appris ce quil fallait aimer et ce quil fallait haïr, et combien aimer et combien haïr. La question nationaliste nous a saisis et a possédé nos cœurs, usurpant la place de notre famille, de notre avenir et de notre ambition personnelle. Nous avons foncé dans le flot du parti avec une force et une violence identiques, chaque cellule palpitant de la même vie et de la même résolution. AlZayn Pacha, alArmalawi Pacha et leurs partis nous ont stupéfaits étaient-ils humains, ou perversions de la nature ? Avec la politique, les nobles et revigorantes brises de la culture soufflaient sur nous, et nous dévorions les magazines hebdomadaires et mensuels ainsi que les livres, y compris les traductions. Des lumières rayonnantes telles que alManfaluti, alAqqad, Taha Hussein, alMazini, Haykal et Salama Musa illuminaient nos esprits. Nos discussions tournaient autour des idées de la même manière quelles tournaient autour de la politique. Notre éveil englobait lesprit, le cœur et la volonté à la fois. Sadiq Safwan, dans sa piété, se fixait des limites quil ne pouvait jamais violer. Il aimait alManfaluti et les autres pionniers de la fiction arabe, mais il fermait sa conscience avant quelle ne puisse affecter sa croyance, ou provoquer le moindre doute. Si nos conversations à Qushtumur dépassaient les limites de la tradition, il se retirait dans le silence, demandant le pardon de Dieu.

Pendant ce temps, son vieux rêve de richesse ne faiblissait jamais, ni son admiration solide pour son parent, Raafat Pacha, excepté le côté politique. Ses politiques naffectent pas notre affection profondément enracinée, nous a-t-il dit avec confiance. Il réprimande souvent mon père dune manière douce, en demandant : Quand, oncle, es-tu tombé pour ce bouffon ? Ou il me dit : Et toi, Sadiq, tu suis ton père sans réfléchir. As-tu vraiment participé à cette impertinente manifestation sur la place Abdin ? Je parie que tu nen connais pas la raison. Je te demande de ne pas thabituer à assister aux manifestations. Elles sont sûres aujourdhui, mais elles ne le seront pas toujours. Combien de vies ont été perdues, sacrifiées pour ce vieil homme égoïste ? Zubayda Hanem rit alors de bon cœur, et dit à ma mère chaleureusement : Félicitations, Zahrana, ton fils est un leader à partir de ce jour !' Sadiq était toujours enchanté par le pacha, son palais, ses antiquités, sa femme et son humble caractère. Son infatuation pour Amira ne diminua pas avant quelle ne se marie et ne déménage. Il ny a rien de mal en toi sauf ton étrange rêve de devenir riche ! lui a reproché Ismail Qadri. La richesse commence par un rêve, a dit Sadiq. Pourquoi ne demandes-tu pas à ton parent comment lobtenir ?

Jai voulu le faire une fois, a admis Sadiq.

«Jai fait signe à ma mère et lui ai fait part de ma pensée et elle ma prévenu que cela entraînerait le pacha à maccuser denvie.» Sadiq avait une personnalité tout à fait traditionnelle, mais il sétait fixé un objectif que nous trouvions bizarre. Quant à Hamada alHalawani, comme les autres, il avait ouvert les fenêtres de la culture sans réserve. Il insistait pour nous lire le soir ce quil avait lu la veille, un roman éblouissant, magique, crédible quil prenait la peine de critiquer. « La culture est une agression meurtrière qui nous incite à lutter contre les abus. » Et si sa dernière lecture portait sur la religion, il la résumerait sur un ton élevé, puis nous dirait avec certitude : « Cest le mot qui définit la foi. » La discussion est venue de camps opposés. Au début, Hamada n’avait pas de convictions profondes et ne souffrait pas de véritable crise. Parfois, nous l’entendions dire : « C’est l’histoire de l’humanité, et voici son origine. » Il lui arrivait alors de lire un livre modéré sur la religion et la science et de juger : « Il semble qu’il n’y ait pas de contradiction entre la foi et la connaissance. » Ce quil a appris la profondément influencé et il est rapidement passé dune position à une autre. Il défiait toute définition ou description. Un soir, il serait libéral, le lendemain, socialiste. Mais quest-ce que tu es? Sadiq la interrogé. Jai un long chemin à parcourir, répondit-il, perplexe.

Tahir Ubayd, en revanche, semblait avoir un objectif et une perspective clairs. Aucun de nous ne doutait de son poétisme. Il a mémorisé de la poésie, la savourée et a commencé à la composer. Il aimait aussi la poésie populaire familière : il nous récitait dabord des vers pour courtiser les petites amies de ses sœurs, puis mille morceaux se moquant des moustaches du père de Sadiq, Safwan Effendi alNadi. Il sabreuvait des écrits des pionniers et ne voulait pas dans ses études des grands poètes modernes, ni des sélections des œuvres dAbu Tamam al-Buhturi. « Bientôt, je lirai en français », nous a-t-il dit. La culture moderne n’apportait que peu de choses à ses convictions. Il avait été élevé plus ou moins sans religion, un sujet qui ne suscitait ni son intérêt ni noccupait son esprit. Mais il était fasciné par les gens, la beauté et les chansons. Sa conscience était bâtie sur de nobles valeurs. Ayant grandi dans la Villa alArmalawi, il était détaché du côté magique de Saad Zaghlul, mais il nétait pas non plus lié par la loyauté envers le roi. Lorsque les querelles du parti ont éclaté, elles lont rempli de haine et dincrédulité à leur égard. LÉgypte mérite lamour, a-t-il déclaré, mais elle na encore trouvé personne qui laime pour elle-même. Ismail Qadri ne lisait pas autant quHamada. Mais il réfléchissait à ce quil lisait et en discutait avec nous. Il a exprimé un point de vue particulier lorsqu’il nous a déclaré : « La culture moderne se rassemble pour attaquer la forteresse de la religion et de la tradition. »

Il a expliqué plus loin en disant : « Cela commence par des fables : celles-ci se répandent et servent à répondre aux grandes questions. » « Est-ce que le doute a commencé à murmurer dans ta poitrine aussi ? » Demanda anxieusement Sadiq Safwan. Ismail le regarda longuement, méditatif. « La pensée na pas de frontières », dit-il enfin. « Permettez-moi de vous féliciter ! » Intervint Tahir en riant. « La religion est une chose », répondit Ismail, renfrogné. Dieu est un autre. Écoutez lémerveillement, dit Sadiq en claquant ses paumes lune contre lautre. Évidemment, il réfléchissait et doutait, mais il ne cédait son scepticisme quau Wafd. Il était plus enclin à lapprentissage général quà lart ou à la littérature. Concernant lavenir, il sest concentré sur le droit, le considérant comme la porte dentrée vers la gloire et la politique. Nous avons cru en lui et avons eu confiance quil atteindrait son objectif ultime. Et au moment où la culture est devenue lobjectif de la vie de Hamada alHalawani, elle constituait un fondement essentiel dans la vie dIsmail Qadri, sur lequel il a construit son imposant édifice. Cétait un homme daction, pas de plume. Ses rêves étaient les hérauts de ses actes. Il a progressé de manière constante et sûre, malgré sa pauvreté et son manque de position élevée ou dinfluence.

Avec la culture s’est allumé le feu ardent du désir. Plus cruel que le doute et plus obstinément insistant, il nous poursuivait jour et nuit. Le beau sexe détournait les yeux des magazines chaque fois quil se présentait à une fenêtre ou se promenait dans la rue. Le regard se perdrait dans les visages et les formes des corps qui battent de vie à travers les vêtements amples et fluides. Ismail est resté un sujet d’envie, mais il n’a pas moins souffert que les autres. Un jour, alSabbagh est venu nous voir et nous a demandé : « Avez-vous vu ce livre ? D’après la couverture extérieure, il s’agissait d’une œuvre historique. Mais cela cachait son véritable titre, Le Retour du Cheikh. Nous avons décidé de le lire discrètement, en léchangeant entre nous. Nous avons rapidement parcouru ses chapitres pour saisir l’essentiel de ses célèbres histoires ridicules. Nos feux faisaient rage plus férocement et montaient encore plus haut avec l’allumage des démons. Et quand alSabbagh fut sûr que nous avions perdu le contrôle de la raison, il se mit à parler du quartier des prostituées. « Est-ce que le gouvernement est au courant ? » demanda Sadiq, confus. « Le gouvernement délivre le permis et protège la sécurité du lieu », a-t-il déclaré, ayant l’air d’un expert. Ce jeudi-là, nous avons quitté le cinéma Bellevue pour nous diriger vers la rue Clot Bey. AlSabbagh a ouvert la voie et nous lavons suivi, étonnés de notre objectif et terrorisés par le résultat. Ces vieilles maisons dont les foyers étaient ornés de femmes de toutes formes et de toutes couleurs… « Il y a tellement de monde ! murmura Hamada. « Dépêchez-vous avant qu’il n’y ait un scandale ! » » a exhorté Sadiq. « Est-ce que lun dentre vous sattend à rencontrer son père ici ? » dit alSabbagh dun ton moqueur. « Ici, chaque client est seul.

Allez, ne soyez pas lâches, décidez-vous rapidement. Nous avons trouvé quil était plus facile de disparaître dans lune des maisons que de traîner au milieu de la foule. Plus tard, nous nous sommes retrouvés au début de la rue, échangeant des regards blêmes. Nous sommes restés silencieux jusquà ce que nous nous soyons réunis à notre table à Qushtumur. Chacun était impatient de savoir ce qui sétait passé avec les autres. Le premier à avouer fut Sadiq Safwan. La première fois, et la dernière, dit-il. Pourquoi? demanda quelquun. Du point de vue de la beauté, il ny avait rien de mal en elle, expliqua-t-il. La chambre avait un sol en blocs de pierre. Les draps, le miroir et le divan étaient tous des antiquités. Elle a indiqué une assiette en métal sur le divan, et a dit crûment que je devais y mettre largent. Alors je fis comme elle demandait. Dès que je leus fait, elle enleva sa robe rouge et resta complètement nue. Elle fit ensuite un geste de la main pour montrer quelle était pressée. Jai immédiatement refroidi, comme si je navais jamais ressenti de désir. Je suis désolé; merci, lui dis-je poliment, mais je men vais. Alors elle dit, Va en sécurité. Je cherche refuge en Dieu mais cétait la première et la dernière fois. Nous avons tellement ri que nous nous sommes détendus.

Cela a encouragé Tahir, qui nous a raconté son aventure. Jai trouvé une fille paysanne avec un tatouage sur le menton et un sourire sur le visage. Je me suis dirigé vers elle et elle ma devancé dans les escaliers. Je me fichais de la chambre. Elle ma dit, Tu es comme une mule malgré ton jeune âge. Jai ri et ri, mais jétais contrarié. Jai refroidi comme la fait Sadiq. Je me sentais très étrange, et jai rapidement changé davis. Excusez-moi, lui dis-je, je ne suis pas prêt cette fois-ci. Alors elle a dit, Tu es libre de faire ce que tu veux, mais tu dois quand même payer. Alors jai payé en piastres et me suis précipité vers la porte, comme elle ma dit, Tu as un derrière que jai envie de claquer, et jai couru encore plus vite vers la sortie, comme quelquun prenant la fuite. Nous avons ri longtemps à cela. Ensuite, Sadiq a demandé, La première et la dernière fois? Mais il na pas répondu. Une entreprise réussie, grâce à la bonne fortune, a déclaré Hamada alHalawani. Ses yeux mont plu. Elle était très polie et encourageante; elle ma laissé lembrasser alors que nous étions debout, et tout sest fait très rapidement. Tout était parfait! Tous les regards se sont maintenant tournés vers Ismail Qadri. Comme il était le seul dentre nous à avoir déjà eu une expérience sexuelle, nous attendions les meilleurs résultats de sa part.

Il a ri plus que dhabitude, en nous racontant: Ma fille était jeune et son corps nétait pas mal. Quand nous sommes entrés dans la chambre ensemble, une femme entre quarante et cinquante ans est entrée. Elle avait une carrure imposante et une personnalité puissante. La jeune fille sest précipitée vers elle et elles ont chuchoté ensemble, probablement à propos du travail, puis la patronne a quitté la pièce. Soudain, jai ressenti un désir irrésistible pour la patronne, qui semblait encore jeune elle-même. Alors je lui ai dit, Je veux la patronne. Elle était choquée. Elle est la patronne, elle nest pas comme ça, a-t-elle dit. Je lui ai demandé de réaliser mon souhait, elle a hésité un peu, puis est sortie. Avant que je men rende compte, la patronne est revenue et a fermé la porte derrière elle. Payez-moi le double, a-t-elle croassé dune voix rauque. Je nai que dix piastres, lui ai-je dit. Mais elle na pas refusé, et quand je lai attirée vers moi, mes bras ne pouvaient pas latteindre complètement. Jai apprécié jusquà la limite. Tu nes pas une personne normale, a hurlé Tahir Ubayd. AlSabbagh a arrêté de nous voir pour une raison ou une autre mais nous navons jamais cessé daller à la rue Clot Bey. Sadiq Safwan a été le seul dentre nous à ne pas répéter lexpérience, car tout le quartier lui inspirait du dégoût, ne convenant ni à sa religion ni à son goût. Tahir ne sest pas éloigné, mais il avait lhabitude de sasseoir dans un café de bas étage à écouter des chansons arabes et à regarder les gens passer. Quant à son avis sur la région, il la exprimé ainsi: Cette exposition de femmes et dhommes est totalement mauvaise et folle: ses adeptes doivent avoir perdu la tête avant même dy aller.

Avec la politique, la culture et le sexe, lamour a également surgi en nous, avec toute sa lumière. Le premier dentre nous à senivrer de son élixir pur fut Sadiq Safwan. Lorsquil vit pour la première fois Ihsan en compagnie de sa mère, Fatima, alors quelles quittaient leur domicile de la rue Abu Khoda, notre ami avait seize ans, et la fille treize. Chaque fois que nous passions près de leur résidence en allant à Qushtumur, il levait les yeux sur deux joues inquiètes vers la fenêtre du deuxième étage. Ihsan était beaucoup plus mûre que son âge: un corps complet et gracieux; un visage rond et clair; des cheveux châtains luxuriants; des yeux couleur miel; et une bouche parfaitement formée, une forme communément appelée lanneau de Salomon. Il était clair pour tout le monde quelle était attirée par lui, ou du moins quelle était attirée par son attraction pour elle. La fille est comme une pomme, nous a dit Sadiq avec extase. Et elle est si vive. Nous avons découvert que son père sappelait Ibrahim alWali, un petit fonctionnaire du gouvernement avec beaucoup denfants. As-tu maintenant appris ce quest lamour? demanda Tahir Ubayd. Je suis ébloui par sa légèreté dêtre, dit Sadiq.

Le monde tourne quand mon regard croise le sien. Chaque fois que je pense à elle, je ressens un bonheur incroyable. Jai ressenti quelque chose de similaire pour Mary Pickford, offrit Tahir. Et quelque chose de similaire pour les amies de mes sœurs dans le passé. Tu nas pas encore aimé, répondit Sadiq. Je me contrôle grâce à la forêt de figuiers, la rue Clot Bey et mon dévouement au travail, dit Ismail Qadri. Je vois la fille dune voisine, mais je nai pas la patience de laisser mon travail de côté ou de rester à une fenêtre. Hamada alHalawani se tourna vers Sadiq. Tu es amoureux. Et ensuite ? demanda-t-il. Attends, a-t-il mis en garde, je nai pas encore réussi. Tahir Ubayd nous a émus avec sa poésie avant de nous exciter avec sa vie amoureuse. Il est venu vers nous lorsquil a publié son premier poème de cour, intitulé Les Belles dans le Jardin, dans le magazine Intellect, une publication bien établie et largement distribuée, connue pour son appel à lesprit de lépoque. Cétait une reconnaissance à tous les niveaux. Notre petit coin de Qushtumur a tremblé de joie et dextase à cette occasion. Nous assistons à la naissance dun poète, déclara fièrement Hamada. Tes parents savent-ils que tu las publié ? demanda Sadiq, hors dhaleine. Dans le cadre de notre villa, mon talent plaît à mes parents, ils le considèrent comme une préparation à lophtalmologie, mon talent gardé en réserve, dit Tahir. Mais mon père a grimacé quand il a vu mon poème dans la section des vers du magazine Intellect. Cest un travail littéraire, ma-t-il dit furieusement, ce nest pas approprié pour ton statut. Jai répondu, Shawqi Bey était un poète, Papa. Mais il a dit, Shawqi était, avant tout, un prince de la cour royale. Mais la poésie elle-même est une profession de mendiants. Quoi quil en soit, cela na pas gâché son bonheur quant à la publication de son poème.

Ismail Qadri lui recommanda de rendre visite au magazine pour le remercier, afin de renforcer sa connaissance et ses liens avec lui, ce quil fit. Là, il noua de nouvelles relations collégiales et apprit les valeurs progressistes de lélite de ceux qui y croyaient. Il éprouva de la sympathie pour la volonté ardente de détruire entièrement le vieux monde et den construire un nouveau basé sur la science moderne.

Cétait comme sil voulait exterminer, avec le vieux monde, les idées sombres de son père. Pourtant, son empathie ne dépassait pas lamitié pour ce principe et ses adeptes sans sengager dans ses idéaux ou adapter son comportement. À ce moment-là, il sortit de son cocon damour pur et passionné pour se lancer dans une véritable expérience. Un jour, Sadiq le vit attendre devant la pharmacie dAbbasiya pour regarder Raifa Hamza en sortir. Cétait une fille agile, à la peau brune et aux traits fins, un corps excitant et des seins, au moins de lâge de Tahir. Virtuellement personne à Abbasiya nignorait son existence, car elle vivait avec sa mère dans un appartement dans un immeuble pas très ancien qui donnait sur notre quartier dun côté et sur le grand cimetière médiéval de lautre. Raifa était infirmière, pratiquant la profession pharmaceutique de donner des injections aux malades ; on disait quelle travaillait également dans un hôpital. Elle était mal vue sans aucune raison valable, mais cétait ainsi à Abbasiya. Tant quelle travaillait en allant agilement de maison en maison avec un visage agréable et une tenue simple, elle devait être mal famée.

Tahir était son opposé absolu, avec un corps qui penchait vers lobésité et une expression rêveuse. Qui ne connaissait pas Tahir, fils dUbayd alArmalawi Pacha ? Il souriait quand elle se détournait de lui, il ne se fâchait pas. Il poursuivait la chasse alors que lespoir se profilait devant lui. Ainsi, il y avait deux amoureux dans notre cercle damis : leurs états desprit révélaient les tentations de la magie et de lextase. Raifa a besoin dun endroit sûr, je veux dire, un appartement privé, par exemple, dit Hamada alHalawani à Tahir. Je sais ce dont elle a besoin, dit lexpérimenté Ismail Qadri, mais tu devras dépenser plus dargent. On dirait que vous parlez dune prostituée ! sexclama Tahir.

Ils se turent tous les deux, surpris. Je suis désolé, tous les deux, mais vous savez ce que les gens disent Des bêtises, dit Tahir. Jaime Raifa tout comme tu aimes Ihsan. Ce quil dit fit taire tout le monde, malgré leurs murmures intérieurs. Puis il reprit. Jai abordé la question de la mauvaise manière dès le départ, dit-il. Je lai suivie de maison en maison sans résultat. Il mest apparu quelle était une travailleuse acharnée, ne faisant rien dautre que daccomplir sa tâche et de rentrer chez elle. Les langues des gens sont impitoyables ; ils diffament les gens sans aucune preuve.

En vérité, quand elle me sourit, de nouveaux sentiments menvahissent et je sais que je suis amoureux delle. Après avoir fait connaissance, ils se sont promis de se retrouver dans les jardins de Birbis. « Il faut être dévoué », lui dit-elle. «Je sers une profession noble. Les langues des gens sont si viles. Peut-être que certains dentre nous pensaient quelle était une fille rusée et moi un gentil garçon, un bon poète de bonne famille qui na aucune expérience dans les ruses des ruelles, a déclaré Tahir. « Apportez-moi une preuve contre elle », a-t-il lancé. En fait, aucun dentre nous ne la jamais surprise dans une rue déserte avec un autre homme, ni entendu quoi que ce soit de spécifique contre elle. Nous avons souhaité bonne chance à notre ami. Ils ont échangé des cadeaux symboliques. Un jour, alors quil était ivre damour, il nous a dit : « Je suis déterminé à aller jusquau bout de la loi avec elle. » Puis, après une pause, il reprit : « Elle connaît ma famille et apprécie ma situation : une fois, elle ma demandé, par précaution : « Êtes-vous capable de leur tenir tête ? » Je lui ai dit que je pouvais tout gérer. Nous avons été, à juste titre, désorientés par cette grande transformation. Tu nas que seize ans, lui rappela Hamada alHalawani. «Le mariage a son propre moment», répondit-il. Le moment approprié pour elle est différent, a déclaré Hamada. Lamour ne reconnaît pas ça, rit Tahir. « Est-ce quelle vous comprend en tant que poète ? Ismail Qadri la interrogé. Au moins, elle ne me comprend pas mal, répondit-il.

Ce que jadmire vraiment, cest la force de sa personnalité. « Seriez-vous séparé de votre famille à cause delle ? demanda Hamada. Cela ne minquiète pas. «Avez-vous maintenant appris ce quest lamour?» Sadiq le taquinait. Peut-être que cest de la folie ou une maladie, rigola-t-il. Mais peu importe, cest le summum du bonheur. « Et Mary Pickford ? Et les badinages dans le jardin ? Cétaient des entrées. Est-ce différent du sexe? » a demandé Ismail Qadri avec intérêt. Cest un arbre angélique dont les graines de fruits sont le sexe. Puis Sadiq nous a avoué : « Jai demandé à ma mère si elle voulait lire la Fatiha avec Fatima, la mère dIhsan. Mon père y réfléchit un moment et ne le fit pas. Ils se turent tous les deux, surpris. « Je suis désolé, vous deux, mais vous savez ce que les gens disent. … » « C’est absurde », dit Tahir. Jaime Raifa tout comme tu aimes Ihsan. Ce qu’il a dit a incité tout le monde à se taire, malgré leurs chuchotements intérieurs. Puis il la repris. « Dès le début, j’ai mal abordé la question », a-t-il déclaré. « Je lai suivie de maison en maison sans résultat. Il mest apparu clairement quelle était une travailleuse acharnée, qui ne faisait rien dautre que daccomplir sa tâche puis de rentrer chez elle. Les langues des gens sont impitoyables ; ils calomnient les gens sans aucune preuve. En vérité, quand elle me sourit, de nouveaux sentiments m’envahissent et je sais que je suis amoureux d’elle. Après avoir fait connaissance, ils se sont promis de se retrouver dans les jardins de Birbis.

« Il faut être dévoué », lui dit-elle. «Je sers une profession noble. Les langues des gens sont si viles. Peut-être que certains dentre nous pensaient quelle était une fille rusée et moi un gentil garçon, un bon poète de bonne famille qui na aucune expérience dans les ruses des ruelles, a déclaré Tahir. « Apportez-moi une preuve contre elle », a-t-il lancé. En fait, aucun dentre nous ne la jamais surprise dans une rue déserte avec un autre homme, ni entendu quoi que ce soit de spécifique contre elle. Nous avons souhaité bonne chance à notre ami. Ils ont échangé des cadeaux symboliques. Un jour, alors quil était ivre damour, il nous a dit : « Je suis déterminé à aller jusquau bout de la loi avec elle. » Puis, après une pause, il reprit : « Elle connaît ma famille et apprécie ma situation : une fois, elle ma demandé, par précaution : « Êtes-vous capable de leur tenir tête ? » Je lui ai dit que je pouvais tout gérer. Nous avons été, à juste titre, désorientés par cette grande transformation. Tu nas que seize ans, lui rappela Hamada alHalawani. «Le mariage a son propre moment», répondit-il. Le moment approprié pour elle est différent, a déclaré Hamada. Lamour ne reconnaît pas ça, rit Tahir. « Est-ce quelle vous comprend en tant que poète ? Ismail Qadri la interrogé. Au moins, elle ne me comprend pas mal, répondit-il. Ce que jadmire vraiment, cest la force de sa personnalité. « Seriez-vous séparé de votre famille à cause delle ? demanda Hamada. Cela ne minquiète pas. «Avez-vous maintenant appris ce quest lamour?» Sadiq le taquinait. Peut-être que cest de la folie ou une maladie, rigola-t-il. Mais peu importe, cest le summum du bonheur. « Et Mary Pickford ? Et les badinages dans le jardin ? Cétaient des entrées. Est-ce différent du sexe? » a demandé Ismail Qadri avec intérêt. Cest un arbre angélique dont les graines de fruits sont le sexe. Puis Sadiq nous a avoué : « Jai demandé à ma mère si elle voulait lire la Fatiha avec Fatima, la mère dIhsan. Mon père y a réfléchi pendant un moment et na pas

Dans le déluge de préoccupations privées, le cœur de la nation a palpité profondément et douloureusement à la mort du leader Saad Zaghlul.

Nous sommes restés stupéfaits, nos âmes brûlant de la sensation de perte et de deuil. Même Tahir Ubayd était désespéré et regrette, car le leadership du défunt avait éclipsé tous les autres dans la coalition nationaliste : ses adversaires laimaient comme ses disciples et ses partisans. Chacun de nous avait une histoire de comment il avait entendu le rapport avec sa famille, et combien les larmes avaient coulé. Chaque œil pleurait pour Saad, chaque cœur était rempli de chagrin. Comment Ubayd Pacha et Lady Insaf ont-ils pris la nouvelle? Tristement, bien sûr, répondit Tahir. Mon père ma dit que dans ses dernières années, il avait complètement racheté son passé, et était devenu un père pour le peuple et le mouvement patriotique. Notre groupe est allé ensemble à la place de lOpéra, se pressant dans la foule grimaçante et en deuil, et attendant. Lorsque le cercueil est apparu, monté sur le caisson, des cris dagonie ont retenti dans le ciel clair daoût qui dégoulinait de chaleur et dhumidité. Nous avons été emportés par le flot de personnes derrière le cortège funèbre jusquà la rue Muhammad Ali. Là, les cris se mêlaient aux lamentations des femmes regardant depuis leurs balcons. Nous sommes retournés à Abbasiya en silence, sans Saad. Nous nous sommes plongés dans de nouvelles vagues de notre histoire débordant de chaleur et danxiété. Nous avons juré allégeance au successeur de Saad, et avons observé les présages et les signes qui apparaissaient dans les cieux. Et dans lannée du baccalauréat, nous avons redoublé defforts pour réussir. Ismail Qadri a travaillé très dur pour exceller et sinscrire à lécole de droit sans frais de scolarité. Mais le malheur a bloqué son chemin avec une ruse astucieuse. Car à la fin du premier trimestre de lannée académique, une maladie cardiaque a forcé Qadri Effendi Suleiman à rester au lit. La distraction avec lépreuve de son père a bouleversé lordre de la vie dIsmail, alors que les malheurs de la famille se multipliaient avec le coût des médecins et des médicaments.

Ismail nous a parlé de la maladie de son père, de sa fragilité et du gonflement de ses jambes, et de lespoir faible de sa guérison avec une détresse intense. Et en effet, Qadri Effendi na jamais retrouvé la santé : il a rendu lâme près de la fin de mars, environ un mois avant lexamen. Sa maladie et sa mort ont laissé notre ami inconsolable. Ismail a obtenu son diplôme mais a été classé plus bas que ce quil méritait. La pension de son père ne couvrait pas ses dépenses : elle était à peine suffisante pour subvenir aux besoins essentiels de sa famille. Il ny a plus de chance dinscription gratuite maintenant sauf à la Faculté des Arts, a-t-il dit avec découragement, quand quelquun lui a demandé ce quil ferait. Ne sois pas triste, a dit Sadiq apaisant. Tu pourrais être supérieur dans nimporte quel domaine que tu choisis. Quel coup du sort! a lamenté Ismail en se rendant. Quant au reste de nos amis, Tahir est allé à lÉcole de Médecine, comme son père lavait exigé. En soi, le fait de réussir lexamen, sans aucun effort de ma part en ta faveur, ne taurait pas qualifié pour lécole de médecine, lui a dit le pacha. Pourtant, tu aurais pu exceller par toi-même si tu avais résolu de le faire. Mais je suis poète, Papa! Même en reconnaissant le fait que tu portes ce défaut, a rétorqué son père, cela ne devrait pas tempêcher détudier la médecine.

Je connais des médecins qui sont fous comme toi, mais ce sont quand même des médecins. Peux-tu étudier la médecine malgré toi? a demandé Hamada alHalawani. Oublions une carrière médicale et le chemin pour y arriver, a dit Tahir. Le plus important est que le magazine Intellect salue ma poésie, et son éditeur me pousse toujours à en produire davantage. La bataille décisive avec mon père se profile, et il ny a rien de mal à cela. Hamada alHalawani est entré à lécole de droit sans vouloir étudier cela ou autre chose. Je lai fait pour faire taire mon père, aucune autre raison, nous a assuré Hamada. Il a maintenant renoncé à essayer de me tenter de mintéresser à son travail, et est satisfait que mon frère Tawfiq prenne sa relève. Je suis allé à lécole de droit pour lui prouver que moi aussi jai un objectif sérieux. Tu pourrais bien être procureur ou juge, lui a dit Sadiq. Mon objectif est plus grand que cela, a-t-il répliqué. Je suis épris de culture, de vie et de liberté. Liberté? Appelle ça chômage pour linstant, si tu veux, a dit Hamada.

Avec le temps, son rêve a commencé à se cristalliser et à prendre forme solide. Il vivait comme un aristocrate, cueillant une fleur dans chaque jardin, parcourant à la fois loin et large, en esprit et en chair, sans attaches ni obligations. Il est capable de réaliser son rêve, sest émerveillé Ismail Qadri. La surprise vraiment choquante nous est arrivée de la part de Sadiq Safwan. Son beau visage sest illuminé de joie, alors quil nous disait, Jai une bombe pour vous! Nous avons marqué une pause avec anticipation, pour mettre lambiance. Je vais ouvrir une boutique de nouveautés! a-t-il lâché. Le jeune religieux au visage doux était-il devenu fou? Mais cétait vrai. Il a expliqué à ses parents quil avait décidé de ne pas terminer ses études, et douvrir la boutique de curiosités comme premier pas sur le chemin de la richesse. Safwan Effendi était incroyablement contrarié : Zahrana Karim croyait quun mauvais œil avait porté préjudice à son unique fils. Tu dois plaisanter, a plaidé son père. Je suis absolument sérieux. Tu es absolument devenu fou! Pourquoi, Père? Je suis sain desprit, et je sais ce que je veux. Avant toi, je nai jamais entendu parler dune personne instruite qui préférait posséder une boutique plutôt que dêtre fonctionnaire. Compare le montant minimum de profit de la boutique avec le salaire de nimporte quel fonctionnaire. Largent nest pas tout, lui a reproché son père. Le boucher est un homme riche! Largent est la chose la plus importante. Et la dignité? Un travail honorable accorde la dignité, a riposté Sadiq. Le fait de te choyer ta gâté, a répondu son père.

Cest le problème. Et où avez-vous acquis lexpérience pour faire ce travail? Nous avons des amis de toutes sortes, dit-il calmement et poliment, pour apaiser son agitation. Certains sont des épiciers, et dautres sont des propriétaires de boutiques de curiosités. Ce nest pas suffisant! aboya son père en rage. Où trouverez-vous largent pour commencer? Il y a une boutique à trois livres dans le nouveau bâtiment qui se trouve entre Abbasiya et Abu Khoda. Mère possède des bijoux anciens: je lui en rendrai le double de sa valeur. Voici mon avis, dit son père. Les pensées des enfants et les jeux denfants. La fin heureuse est venue dun quartier inattendu. Lors dune visite de famille au palais de Raafat alZayn, Safwan se plaignit de son fils au pacha. Bravo! sécria Raafat, à la grande surprise de Safwan. Bravo, mon cher pacha? demanda Safwan, confus. Une pensée judicieuse, dit le pacha. Le monde doit toujours changer: savez-vous que ce sera la seule boutique de nouveautés de tout Abbasiya? Lagitation de lhomme cessa.

Chaque projet nexige-t-il pas le financement adéquat?

osa-t-il. Cest vrai, répondit le pacha. Le plan doit être solide. Je lui prêterai ce dont il a besoin sans intérêt, et je couvrirai ses pas. Lopposition de Safwan Effendi prit fin sur-le-champ. Zubayda Hanem commença à taquiner le garçon, en riant, Tu es béni, Oncle Sadiq! Le jeu denfant se transforma en affaire sérieuse, alors que nous regardions, incrédules. La boutique fut louée, et le pacha envoya un homme de son cercle pour organiser la boutique, embaucher le bon menuisier, prendre le contrôle des livres de Sadiq, et lui enseigner les ficelles du métier. Le pacha le présenta également à des grossistes quil connaissait, et se porta garant de lui auprès deux. Et avant la fin de lété et le début de luniversité, Sadiq se pavanait fièrement dans sa boutique parmi des étagères remplies de papier de soie, de boissons, de cigarettes, déquipements de rasage, de morceaux de broderie, de divers types de chocolat, de sucreries collantes aux pistaches, de graines de cucurbitacées et de cacahuètes. Nous aurions dû nous adapter à la nouvelle situation et la traiter aussi sérieusement quelle le méritait, mais au début, cela nous semblait être un jeu ou un acte. Nous passions devant lui, échangeant des sourires les uns avec les autres, le regardant se tenir derrière la cloison en bois ou traiter une commande; nous voyions ses clients, des jeunes garçons, des filles et des dames. Il était parfaitement professionnel, même sa moustache avait commencé à pousser. Heureusement, elle ne poussait pas gigantesquement comme celle de son père, mais se limitait à sa lèvre supérieure, comme celle de Charlie Chaplin.

Après la fermeture de la boutique pour la nuit, il nous rejoignait à Qushtumur, émigrant vers le monde de la culture et de la politique. Ismail Qadri se réjouissait du nombre de ses clientes du sexe féminin. Hamada commenta cela en récitant le proverbe local, Dieu se lie damitié avec celui qui est sans amis, et lui demanda avec grand intérêt sur les profits. Je rembourse dabord ma dette envers le pacha, dit Sadiq. Pourtant, ce quil me reste est ce quun jeune employé ne peut rêver davoir. Il ne tarda pas à nous surprendre à nouveau. Je prévois de me marier sans tarder, nous dit-il un soir. Cette fois, nous nétions pas étonnés, car nous savions à quel point il était religieux et vertueux. À nos oreilles inattentives, la voix du temps révolu était claire dans la cohue des événements et le flux incessant des saisons. Certains dentre nous assistaient à lamphithéâtre de luniversité tandis que lun dentre nous cherchait avec enthousiasme à parfaire sa foi. Sadiq décida dannoncer son souhait, puis demanda à sa nouvelle famille dattendre quil puisse rassembler la somme appropriée. Il sembla quIbrahim Effendi alWali nétait pas amusé par le fait que le garçon se transformait en marchand de nouveautés. Mais Safwan Effendi lui dit avec fierté, Mon fils a obtenu un baccalauréat. Navez-vous pas lu ce que les intellectuels ont écrit sur les livres aux idées libérales? Ihsan fut véritablement, décisivement et sans équivoque daccord, et chaque famille se mit à préparer le jour heureux de son côté.

Quel est ce précipitation? demanda Safwan Effendi. Il aurait été préférable que tu attendes davoir remboursé ta dette. Ensuite, tu aurais pu économiser avec soin jusquà ce que tu puisses posséder une maison qui soit parfaite à tous égards. Noublions pas quIbrahim Effendi alWali est un homme redoutable, et Dieu nimpose à une âme que ce quelle peut supporter. Pourtant, Sadiq rassura son père que les choses se passaient très bien en effet. Pendant ce temps, nous avons appris la raison de sa hâte et pourquoi il était si anxieux quant au jour promis. Ce sera une bataille énorme sans merci et que le Seigneur nous en préserve, dit Hamada en riant. Sadiq loua un appartement de trois pièces dans le bâtiment surplombant sa boutique. Sa mère vendit ses vieux bijoux pour couvrir la dot et le cadeau de fiançailles. Lorsque cela se produisit, Raafat Pacha dit à Sadiq, sous les yeux de ses parents, Zubayda ma suggéré de te remettre le reste de ta dette, mais jai refusé. Je veux que tu te construises par tes propres efforts, pas avec des dons de quiconque. Pourtant, il lui offrit de beaux meubles pour son salon, dont un canapé et deux fauteuils, ainsi quun ensemble de vaisselle et dustensiles de cuisine. Il meubla lappartement avec des choses simples, mais qui étaient, naturellement, neuves, avec une odeur spéciale qui resta longtemps dans les sens de Sadiq.

Le soir du mariage, nous nous sommes rassemblés dans le petit pavillon de la rue Abu Khoda. Nous nous sommes assis avec les invités en rangs serrés, regardant Safwan Effendi avec son corps frêle et sa moustache gigantesque. Depuis la plateforme, Abd alLatif alBanna

Je rembourse dabord ma dette envers le pacha, a déclaré Sadiq. Pourtant, ce qui me reste, c’est ce dont un jeune employé ne peut pas rêver.

Il ne fallut pas longtemps avant qu’il largue une autre bombe parmi nous.

Je compte me marier sans tarder, nous a-t-il dit un soir.

Cette fois, nous navons pas été étonnés, car nous savions à quel point il était religieux et vertueux. Pour nos oreilles inattentives, la voix d’une époque révolue était claire dans le tourbillon des événements et le flux incessant des saisons. Certains d’entre nous étaient assis dans l’amphithéâtre universitaire tandis que l’un d’entre nous cherchait avec enthousiasme à parfaire sa foi. Sadiq a décidé dannoncer son souhait, puis a demandé à sa nouvelle famille dattendre jusquà ce quil puisse réunir la somme appropriée.

Il semblait quIbrahim Effendi alWali nétait pas amusé par le passage du garçon deffendi à marchand de nouveautés. Mais Safwan Effendi lui dit avec fierté, Mon fils a obtenu une licence. Navez-vous pas lu ce que les intellectuels ont écrit sur les livres aux idées libérales?

Ihsan a véritablement, de manière décisive et sans équivoque, accepté, et chaque famille sest mise à se préparer pour le jour heureux de son côté.

Quel est lurgence? demanda Safwan Effendi. Il valait mieux que vous attendiez jusquà ce que vous

avait remboursé votre dette. Ensuite, vous pourriez économiser avec soin jusquà ce que vous puissiez posséder une maison qui soit propre à tous égards. Noublions pas quIbrahim Effendi alWali est un homme redoutable, et Dieu nimpose à une âme que ce quelle peut supporter.

Pourtant, Sadiq rassura son père que les choses se passaient en effet très bien. Pendant ce temps, nous avons appris la raison de sa hâte et pourquoi il était si anxieux quant au jour promis.

Ce sera une bataille sans merci et que le Seigneur nous en préserve, dit Hamada en riant.

Sadiq a loué un appartement de trois pièces dans limmeuble donnant sur sa boutique. Sa mère a vendu ses vieux bijoux pour couvrir la dot et le cadeau de fiançailles. Lorsque cela sest produit, Raafat Pacha a dit à Sadiq, devant ses parents, Zubayda ma suggéré de te laisser tomber le reste de ta dette, mais jai refusé. Je veux que tu te construises par tes propres efforts, pas avec des dons de qui que ce soit.

Pourtant, il lui a donné de beaux meubles pour son salon, y compris un canapé et deux fauteuils, ainsi quun ensemble de vaisselle et dustensiles de cuisine. Il a meublé lappartement avec des choses simples, mais elles étaient, naturellement, neuves, avec une odeur spéciale qui persistait longtemps dans les sens de Sadiq.

Le soir du mariage, nous nous sommes réunis dans le petit pavillon de la rue Abu Khoda. Nous nous sommes assis avec les invités en rangs serrés, regardant Safwan Effendi avec son corps mince et sa moustache gigantesque. Depuis la plateforme, Abd alLatif alBanna nous regardait avec son orchestre arabe traditionnel, alors quil nous chantait une chanson légère et coquine : Que le rideau de la maison tombe Ainsi vos voisins ne peuvent pas tout voir : Quels joyeux gens nous sommes ! Sadiq est apparu, confus entre le bâtiment et le pavillon, nous saluant avec enthousiasme.

Il cachait une perplexité intérieure derrière un sourire agréable. Nous dînerons à une table privée, nous a-t-il dit. Jai une bouteille privée dans ma poche que jai introduite en contrebande avec moi, a déclaré Hamada alHalawani. Ce soir, tout mest permis. Nous sommes responsables de vous jusquau chant du coq, a déclaré Tahir. Raafat Pasha nest pas allé à la tente, mais notre ami nous a informés quil avait rendu visite à la famille pour les féliciter, et que sa femme sétait démarquée, telle la pleine lune dans sa beauté, parmi la société des femmes. Le marié nous a demandé de regarder le cortège nuptial avec lui. Il nous a sondés, mais leffort a échoué. Les responsables ne toléreraient pas la présence de jeunes hommes étrangers parmi les invitées féminines. Comme il semble perplexe et effrayé, a dit Hamada. La situation est décisive et dangereuse, et ne saméliorera pas, a dit Tahir. Nous nous demandions chacun quand notre jour viendrait, et comment il serait. Nous respirions tous avec anxiété, plaisir et curiosité. En rentrant chez nous, nous imaginions notre ami dans un état de déshabillage, son appréhension et son embarras sallongeant alors quil lattendait à lapproche de son rêve. Il a été absent de nous pendant une semaine.

Pendant son premier retour parmi nous à Qushtumur, nous lui avons posé des questions en pluie dans un siège renforcé par des désirs refoulés, jusquà ce quil se sente obligé de faire une confession. Je nai pas eu plus dun verre, nous a-t-il dit. Ce nétait pas seulement suffisant, mais plus que suffisant. À peine avions-nous refermé la porte sur nous-mêmes que jai senti que javais été libéré des fardeaux de la vie, des traditions, des fantômes, des restrictions et des interdictions. Jai senti que je devais la libérer de la couronne de jasmin posée autour de sa tête, et lai attirée contre ma poitrine. Ensuite, le plaisir dêtre a fui dans la tourmente dune étrange gêne mêlée dexaltation dans un cerveau qui ne pouvait pas supporter les effusions du verre enflammé. Je lui ai avoué que ma tête tournait, et elle ma permis de me laisser tomber en arrière et de me détendre. Cest ce que jai fait, et jai passé le reste de la nuit dans un état entre veille et sommeil. Puis je me suis réveillé, et mes sens se sont éveillés aussi. Je lai réveillée de son sommeil avec des baisers, et que puis-je dire? Votre frère est un lion! Ensuite, Sadiq a ri dune manière claire et touchante, Nous étions tous les deux en feu, rien ne pouvait nous éteindre. Nous lavons écouté avec attention alors quil nous racontait comment il avait été réprimé et confus, avec une vieille pulsion frustrée. Elle était légère desprit, comme le déclarait sa vivacité abondante.

Pour cela était leur lune de miel, pleine de miel. Il est retourné à son magasin après des vacances de trois jours entiers. Il a repris son travail seul, après que lhomme envoyé par Raafat Pasha eut terminé sa mission pour le former, et le magasin était devenu un lieu de rencontre pour les gens qui venaient et partaient. Le fait que ce soit le seul magasin de curiosités aux alentours était en soi un coup de maître. Le manque de magasins à Abbasiya était dû au fait que ses quartiers résidentiels étaient divisés en deux sphères distinctes : des manoirs somptueux à lest et des villas à louest. Les seuls magasins étaient ceux qui apparaissaient lorsque quune maison était démolie et quun bâtiment se dressait à sa place. De tout son être, Sadiq était préoccupé par lamour et la confiance. Quant à la politique et à la culture, il les avait reléguées aux marges de sa vie. Il ny a pas de place pour la lecture dans ta vie en ce moment, dit Hamada alHalawani. Le journal tout au plus, répondit Sadiq. Et je pourrais lire un article dans un magazine. Pendant ce temps, la nation tomba dans une série dévénements surprenants.

La coalition se brisa et Muhammad Mahmud forma un nouveau cabinet, suspendant la constitution. Puis vint le conflit entre le Wafd dirigé par alNahhas dun côté, et le roi, Muhammad Mahmud, et les Anglais de lautre. Ismail Qadri fut le plus émotionnellement affecté par tout cela parmi nous. Il avait toujours été un fanatique en politique, culture et sexe. Lexcitation et la passion de Hamada étaient toutes deux infiniment moindres que les siennes, malgré son père le pacha étant lune des stars du conflit. Ismail participait à toutes les manifestations étudiantes, tandis que Sadiq se contentait de déclarer son mécontentement, et Hamada ne se rendait pas aux manifestations à lextérieur des murs de luniversité, comme sil était au-dessus de tout mélange avec les masses. Tahir adoptait une position apparemment neutre : il ne proclamait pas son allégeance au point de vue de sa famille, ni ne rejoignait lautre camp. Que celui qui résoudra le problème le résolve, nous dit-il un jour. Si ce nest pas Mustafa alNahhas, ce sera Muhammad Mahmud. Puis un jour, il fit une remarque sur quelque chose que nous navions pas envisagé auparavant. Ne pensez-vous pas, dit-il, que le Wafd est progressiste politiquement et réactionnaire intellectuellement, tandis que les Constitutionnalistes Libéraux sont réactionnaires politiquement et progressistes intellectuellement ? En fait, en culture, nous ne différencions pas en tant que Wafdistes ou Constitutionnalistes Libéraux, et nos passions politiques ninfluençaient pas notre appréciation du mérite chez nos adversaires. En effet, nétions-nous pas charmés par certains écrivains anglais, bien que lAngleterre fût notre ennemi ? Dans la mesure où les vies culturelles libérées de nos amis étaient favorisées par un progrès brillant, de laudace et de lépanouissement, leurs études universitaires avançaient avec une lassitude alarmante qui annonçait léchec. Hamada suivait ses cours de droit avec calme et nonchalance. Ismail Qadri se voyait exilé à la Faculté des Arts pour obtenir un diplôme quil naimait pas afin dacheter un emploi quil détestait. Tu as le potentiel pour être un grand professeur, lui dit Sadiq pour lencourager. Si lobjectif dune personne devient impossible, alors la mort peut le vaincre. Mais Tahir persévérait dans la publication de sa belle poésie, établissant fermement ses pieds dans Intellect Magazine, où il commença à traduire des extraits dœuvres françaises également. De son côté, le magazine lui offrait des récompenses financières qui lui apportaient une fortune illimitée et quil dilapidait pour nous de la manière la plus délicieuse. Nous lavertîmes de la bataille imminente avec ses parents. Que le combat commence ! rit-il.

Consolez vos parents en réussissant, puis faites ce que vous voulez de vous-même par la suite, dit Sadiq. Je naime pas lesclavage, déclara-t-il avec insistance. À la fin de lannée académique, Hamada et Ismail réussirent, mais Tahir échoua complètement. Une véritable crise éclata dans la Villa alArmalawi. Leur espoir séteignit chez lhéritier présomptif, qui était assis accusé dans la cage du prévenu devant Insaf Hanem et le pacha. Ce score appartient à une autre personne, cest certain, dit le pacha avec une profonde morosité. Compte tenu de votre intelligence, vous aviez une grande responsabilité, le réprimanda Insaf. Nous voulons savoir comment vous linterprétez. Son cœur débordait dagonie, mais il était trop grand pour abandonner son âme. Je suis entré à contrecœur à lécole de médecine, voilà comment je linterprète, dit Tahir. Tu nes pas un enfant, dit son père. Que veux-tu ?

Mon avenir est avec la poésie et le journalisme, leur dit-il. Cest une très mauvaise nouvelle, répondit le pacha. La question est très simple, Papa. Ce que tu as en tête va créer une autre catastrophe. Oh quelle déception ! gémit sa mère, la tête entre les mains. Je suis vraiment désolé, dit-il. Mais je nai pas le choix. Il a fini de nous raconter son histoire en disant : La villa est comme une tente de deuil, et je suis totalement bouleversé. Tu ne vas pas reconsidérer ? lui demanda Sadiq. Bientôt je minscrirai au magazine en tant que poète et traducteur, répondit Tahir. Jaurai un salaire fixe. Mes amis là-bas mapprécient vraiment. Je suis de ton côté, dit Ismail Qadri. Parfois les parents nous montrent quils ont besoin dêtre élevés à nouveau, ajouta Hamada. Ton père nest pas comme le mien, lui dit Tahir. Son caractère est plus flexible. Leur mépris me pousse en avant, dit Hamada, agacé. Tahir rejoignit Intellect Magazine. Pendant ce temps, sa relation avec Raifa non seulement se développa et se renforça, mais elle devint connue dans le quartier, car il ny avait pas de secrets à Abbasiya. Il ny a pas dexcuse pour retarder, nous dit-il un jour. Je dois faire ce que Sadiq Safwan a fait.

Mais Tahir persévérait dans la publication de sa belle poésie, établissant fermement ses pieds dans Intellect Magazine, où il commença à traduire des extraits dœuvres françaises également. De son côté, le magazine lui offrait des récompenses financières qui lui apportaient une fortune illimitée et quil dilapidait pour nous de la manière la plus délicieuse.

Nous lavertîmes de la bataille imminente avec ses parents.

Que le combat commence ! rit-il.

Consolez vos parents en réussissant, puis faites ce que vous voulez de vous-même par la suite, dit Sadiq.

Je n’aime pas l’esclavage, a-t-il déclaré avec insistance.

À la fin de l’année universitaire, Hamada et Ismail ont réussi, mais Tahir a complètement échoué. Une véritable crise éclate à la Villa alArmalawi. Leur espoir s’est éteint chez l’héritier, qui était assis dans la cage de l’accusé devant Insaf Hanem et le pacha.

Cette partition appartient à une autre personne, cest sûr, dit le pacha avec une profonde morosité.

Étant donné votre intelligence, vous aviez une grande responsabilité, reprocha Insaf. Nous voulons savoir comment vous linterprétez.

Son cœur débordait dagonie, mais il était trop grand pour abandonner son âme.

Jai intégré lécole de médecine à contrecœur, cest ainsi que je linterprète, a déclaré Tahir.

Tu nes pas un enfant, dit son père. Que veux-tu?

Mon avenir est avec la poésie et le journalisme, leur dit-il.

Cest une très mauvaise nouvelle, répondit le pacha.

La question est très simple, Papa.

Ce que vous avez en tête va créer une autre catastrophe.

Oh quelle déception! sa mère gémit, la tête dans les mains.

Je suis vraiment désolé, a-t-il dit. Mais je nai pas le choix.

Il a fini de nous raconter son histoire en disant, La villa est comme une tente de deuil, et je suis totalement bouleversé.

Tu ne vas pas reconsidérer? Sadiq lui demanda.

Bientôt je minscrirai au magazine en tant que poète et traducteur, a répondu Tahir. Jaurai un salaire fixe. Mes amis là-bas mapprécient vraiment.

Je suis de ton côté, a déclaré Ismail Qadri.

Parfois, les parents nous montrent quils ont besoin dêtre élevés à nouveau, a ajouté Hamada.

Ton père nest pas comme le mien, Tahir lui dit. Son caractère est plus flexible.

Leur mépris me pousse de lavant, dit Hamada, agacé.

Tahir a rejoint le magazine Intellect. Pendant ce temps, sa relation avec Raifa non seulement sest développée et renforcée, mais elle est également devenue connue dans le quartier, car il ny avait pas de secrets à Abbasiya.

Il ny a pas dexcuse pour le retard, nous a-t-il dit un jour. Je dois faire ce que Sadiq Safwan a fait.

Le pacha na pas encore repris son souffle, chuchota Sadiq. Il ny a pas moyen déviter linévitable, dit Tahir avec mépris. Les opinions se sont affrontées à Qushtumur. Hamada a exhorté à ce que le mariage soit gardé secret jusquau moment approprié. Ismail a conseillé de le faire ouvertement, puis Tahir devrait informer son père par une lettre déclarant sa libération de notre société. Non, dit Tahir. Je veux affronter les défis seul. Puis il continua, se noyant dans le rire, Que le pouvoir fasse de nous ce quil veut. En ces jours si immergés dans lexcitation, Ismail Qadri a reçu le coup décisif. Il a mené une manifestation à lintérieur des enceintes protégées de luniversité mais a été arrêté à lextérieur de ses murs. Immédiatement et définitivement, il a été expulsé de luniversité. La situation de notre ami a soulevé une tempête de douleur et de regret parmi nous. La mort de son père avait changé le cours de sa vie, dispersant ses espoirs, et maintenant la sainte lutte avait anéanti le reste. Lui et sa mère vivaient avec une maigre pension, et il navait dautre choix que de contenir la crise avec une solution immédiate. Nous avons échangé des idées dans nos séances comme la dit Sadiq Safwan, Tu devras trouver un emploi avec juste un diplôme décole secondaire. Nous avons des personnes importantes qui peuvent intervenir, comme Yusri Pacha et Raafat Pacha, a dit Tahir Ubayd. Mon père est un Wafdiste, et le vent souffle contre le Wafd, a répondu Hamada. Raafat Pacha est un opposant du Wafd, mais il ne nous laisserait pas tomber, ajouta.

Sadiq. Sadiq avait exprimé une idée louable.

Il est allé avec Ismail au manoir de Raafat Pacha, où ils lui ont exposé le problème du début à la fin. Le pacha regarda Ismail. Donc tu es un Wafdiste, alors? dit-il en reproche. Comme moi, Pacha, monsieur, intervint Sadiq en souriant. Il promit de bien soccuper deux et tint sa promesse. Ismail Qadri fut embauché pour un poste de commis à Dar alKutub, la bibliothèque nationale, mettant ainsi fin à lambition de notre ami de devenir leader et de faire carrière en droit. Dar alKutub convient à quelquun qui aime la vie de lesprit, dit Hamada en guise de consolation. Le Wafd reviendra au pouvoir un jour, déclara fermement Ismail. Mais personne dans la direction ne me connaît, se lamenta-t-il. Puis dune voix faible, il ajouta, Il ne me reste plus dans la vie que la culture. Et le champ de figues de Barbarie, dit Hamada, espérant dissiper ses inquiétudes. Pendant tout ce temps, nos autres compagnons se sont éloignés. Nos conseils à Qushtumur se sont réduits à nous cinq, devenant des repères du café. Nous navons manqué aucune nuit pendant toute la période de congé estival. Nous avons adopté la pratique de fumer la narguilé et étions enivrés par ses fumées. Nous avons changé nos réunions pour chaque jeudi soir, ajoutant le théâtre et la salle de musique à notre routine. Non seulement avons-nous augmenté la quantité de vin que nous buvions, mais le pacha na pas encore repris son souffle, murmura Sadiq.

Il ny a pas moyen déviter linévitable, dit Tahir avec mépris.

Les opinions se sont affrontées à Qushtumur. Hamada a insisté pour que le mariage reste secret jusquau moment opportun. Ismail a conseillé que cela se fasse ouvertement, puis Tahir devrait informer son père via une lettre déclarant sa libération de notre société.

Non, dit Tahir. Je veux relever les défis par moi-même.

Puis il poursuivit, noyé dans le rire : Laissons le pouvoir faire de nous ce quil veut.

En ces jours d’effervescence, Ismail Qadri a reçu le coup décisif. Il a mené une manifestation à lintérieur de lenceinte protégée de luniversité mais a été arrêté hors des murs. Immédiatement et définitivement, il fut expulsé de l’université. Le sort de notre ami a soulevé parmi nous une tempête de douleur et de regret. La mort de son père avait changé le cours de sa vie, dispersant ses espoirs, et maintenant la sainte lutte avait anéanti le reste. Lui et sa mère vivaient avec une maigre pension et il n’avait d’autre choix que de contenir la crise avec une solution immédiate. Nous avons échangé des idées lors de nos séances, comme la dit Sadiq Safwan : Vous devrez trouver un emploi avec seulement un diplôme détudes secondaires.

Nous avons des personnes importantes qui peuvent intervenir, comme Yusri Pacha et Raafat Pacha, a déclaré Tahir Ubayd.

Mon père est un Wafdiste, et le vent souffle contre le Wafd, répondit Hamada. Raafat Pacha est un opposant du Wafd, mais il ne nous laisserait pas tomber, ajouta Sadiq. Sadiq avait exprimé une idée louable. Il est allé avec Ismail au manoir de Raafat Pacha, où ils lui ont exposé le problème du début à la fin. Le pacha regarda Ismail. Donc tu es un Wafdiste, alors? dit-il en reproche. Comme moi, Pacha, monsieur, intervint Sadiq, souriant.

Il a promis de bien soccuper deux et il a tenu sa promesse. Ismail Qadri a été embauché pour un poste de commis à Dar alKutub, la bibliothèque nationale, et ainsi sest terminée lambition de notre ami pour le leadership et une carrière en droit.

Dar alKutub est juste pour quelquun qui aime la vie de lesprit, Hamada a dit consolant.

Le Wafd reviendra au pouvoir un jour, a déclaré Ismail fermement. Mais personne dans la direction ne me connaît, se lamenta-t-il. Puis dune voix faible, il ajouta : Il ne me reste plus rien dans la vie que la culture. Et le champ de figues de Barbarie, dit Hamada, espérant dissiper ses inquiétudes.

Pendant tout cela, nos autres compagnons se sont éloignés. Nos conseils à Qushtumur se sont réduits à nous cinq, alors que nous devenions des repères du café. Nous navons manqué aucune nuit pendant toute la période de congé estival. Nous avons adopté la pratique de fumer la narguilé et étions enivrés par ses fumées.

Nous avons changé nos réunions pour chaque jeudi soir, ajoutant le théâtre et la salle de musique à notre routine. Non seulement avons-nous augmenté la quantité de vin que nous.

Consommé, Hamada a appris à rouler des cigarettes à base de haschich. Qushtumur est devenu notre lieu le plus aimé, le refuge où nous pouvions respirer librement et échanger nos sentiments damitié. Trois dentre nous, Sadiq, Ismail et Tahir, avaient commencé leur vie professionnelle, tandis que Hamada continuait son temps stagnant à luniversité.

La situation de Sadiq nous a réconfortés, car il avait réalisé ses rêves en amour et au travail. Comme il était ravi de louer notre Seigneur pour sa bonne fortune. Chaque fois quil le pouvait, il nous disait : Le mariage est la plus grande bénédiction de Dieu pour Son serviteur. Nous sommes maintenant entrés dans les douces tribulations des désirs ! Dans les jours qui ont suivi, son visage franc, tel une eau claire qui ne cache jamais ses secrets les plus intimes, nous a informés de son angoisse urgente. Était-ce le désir, pensez-vous ? Son amour vorace sest arrêté très soudainement ! Il sest franchement déchargé de son principal souci quand il nous a dit : Un des hommes de sa famille ma expliqué que cette condition est passagère et temporaire, et quil ny a pas lieu de sinquiéter. Nous sommes des gens qui navons aucune expérience en la matière, a alors dit Hamada. Tu devras te rendre heureux ou te rendre triste. Et ainsi Tahir a conquis nos cœurs avec son récit. Une nuit, il est venu vers nous, le visage tiré, et a dit : La bataille a commencé !

Il nous a dit de manière factuelle ce qui sétait passé, et nous nous sommes rassemblés autour de lui avec sympathie. Jai déclaré la guerre! sest-il exclamé. Il ne restait plus rien entre lui et ses parents que le silence. Même ses deux sœurs, qui avaient épousé des diplomates, lui ont chacune envoyé une lettre lencourageant à satisfaire son père. Sa véritable crise était le conflit entre son amour, ses parents et son désir dindépendance totale. Il ne pouvait supporter de retard ni accepter de senfuir. Il a donc cherché ses parents sur le balcon donnant sur le jardin. Je pense sérieusement à me marier, a-t-il annoncé.

Contrairement à ce à quoi il s’attendait, ils n’ont pas répondu. Tout ce quil pouvait en tirer, cétait que le pacha demandait dun air préoccupé : « Avez-vous trouvé une fille respectable qui ferait laffaire dun jeune homme dans votre position ? Je lai trouvée et elle le fera certainement, dit calmement Tahir. Libéré de sa froideur, le pacha demanda, intensément perturbé : « Est-ce vrai ce que jai entendu, que jai dédaigné de croire ? Quest-ce que tu dis? lui demanda le hanem, bouillonnant. Je ne sais pas ce que vous avez entendu, a répondu Tahir, mais cest Raifa Hamza. « La fille qui est infirmière ! La fille avec la réputation… » lâche son père. Papa, sil te plaît, dit Tahir en se levant. « Il doit y avoir une puissance inconnue qui veut se venger de moi en ruinant ma consommation, Hamada a appris à rouler des cigarettes avec du haschisch. Qushtumur est devenu notre endroit le plus aimé, le refuge dans lequel nous pouvions respirer librement et échanger nos sentiments damitié. Trois dentre nous, Sadiq, Ismail et Tahir, avions commencé leur vie professionnelle, tandis que Hamada poursuivait sa stagnation à luniversité. La situation de Sadiq nous a réconforté, car il avait réalisé ses rêves tant en amour qu’au travail.

Comme il était ravi de louer notre Seigneur pour sa bonne fortune. Chaque fois quil le pouvait, il nous disait : Le mariage est la plus grande bénédiction de Dieu pour son serviteur.

Nous sommes désormais entrés dans les douces tribulations des envies ! il nous la dit en temps voulu. Dans les jours qui suivirent, son visage candide, comme une eau claire qui ne cache jamais ses secrets les plus intimes, nous fit part de son urgent désarroi. Était-ce une envie, à votre avis ? Son amour vorace sest arrêté très soudainement !

Il sest franchement déchargé de sa principale inquiétude lorsquil nous a dit : Un des hommes de sa famille ma expliqué que cette maladie est passagère et temporaire, et quil ny a aucune raison de sinquiéter. Nous sommes des gens qui nont aucune expérience en la matière, a ensuite déclaré Hamada. Vous devrez vous rendre heureux ou vous rendre triste. Et c’est ainsi que Tahir a pris d’assaut nos cœurs avec son histoire.

Une nuit, il est venu vers nous, le visage tiré, et a dit, La bataille a commencé!

Il nous a dit de manière factuelle ce qui sétait passé, et nous nous sommes rassemblés autour de lui avec sympathie.

Jai déclaré la guerre! sexclama.

Il ne restait plus rien entre lui et ses parents que le silence. Même ses deux sœurs, qui avaient épousé des diplomates, lui envoyèrent chacune une lettre le pressant de satisfaire son père. Sa véritable crise était le conflit entre son amour, ses parents et son désir ardent dindépendance totale. Il ne pouvait supporter de retard ni accepter de senfuir. Il chercha donc ses parents sur le balcon donnant sur le jardin.

Je pense sérieusement à me marier, a-t-il annoncé.

Contrairement à ce quil attendait, ils nont pas répondu. Le plus quil a pu obtenir deux était le pacha demandant dun air préoccupé, Avez-vous trouvé une fille respectable qui conviendrait à un jeune homme de votre position?

Jai trouvé elle et elle fera certainement, Tahir a dit calmement.

Freed from his froideur, the pasha asked, intensely perturbed, Is it true what I have heard, that I disdained to believe?

Que dis-tu? demanda la hanem, bouillonnant. Je ne sais pas ce que tu as entendu, répondit Tahir, mais elle est Raifa Hamza.

La fille qui est infirmière! La fille avec la réputation bafouilla son père.

Papa, sil te plaît, dit Tahir, en se levant.

Il doit y avoir une puissance inconnue qui veut se venger de moi en me ruinant.

Mon bon nom, jura le pacha. Quel désastre, Tahir! marmonna sa mère. Pendant ce temps, le père continuait de dire: Je vous préviens, je vous préviens de ne pas lamener près de cette maison! Entendre, cest obéir, dit Tahir. Nous lavons suivi, très émus, alors quil esquissait un sourire sans signification. Alors jai ramassé mes affaires et je suis parti. Vont-ils te laisser partir sans se battre? se demanda Sadiq. Je vis pour le moment dans une maison dété au palais alHalawani, répondit-il sarcastiquement. Et après? Jai convenu avec Raifa que je vivrai un certain temps dans leur appartement après la signature du contrat de mariage. Quel long voyage lamoureux a fait dune maison majestueuse à un appartement exigu et sordide, dont une partie donne sur les tombes anciennes! Notre ami nous semblait être un aventurier qui ne se souciait pas du tout de ce quil rencontrait. Il choisissait sa vie avec une audace particulière, et coupait ce qui le liait à sa famille majestueuse avec une folle audace.

Notre discussion tournait autour des étapes nécessaires pour réaliser les choses : enfin, tous ont convenu quil devait célébrer la cérémonie de mariage chez Sadiq Safwan, puis nous fêterions le mariage au Casino des Familles à Dahir. En vérité, nous aurions pu célébrer nimporte où. Une chambre a été vidée dans lappartement de Raifa, et elle a été meublée à neuf par un marchand de meubles de la rue alSharfa. En plus de la chambre de la mère de Raifa, la troisième pièce a été transformée en petit salon et salle à manger. Nous avions un temps doux dautomne, donc nous nous sommes réunis autour dune table spéciale pour le dîner et les boissons. Raifa semblait sereinement heureuse, mais sa mère na pas assisté à la fête en raison de son âge ou peut-être dune mauvaise planification. Nous avons mangé, bu et ri à haute voix. Ensuite, nous avons pris des taxis jusquà limmeuble de lappartement de la mariée. Tahir et Raifa avaient tous les deux vingt ans, bien quIsmail ait supposé quelle était plus âgée. En rentrant chez nous, notre conversation sautait de sujet en sujet. Nos vies ne sont quun jeu entre les mains du Destin, dit Sadiq. Alors souhaitons-lui un joyeux départ. Jadmire son courage, déclara Hamada. Cest une personne très inhabituelle. Jespère quil ne le regrettera jamais, ajouta Ismail Qadri.

Sera-t-il capable de supporter sa nouvelle vie alors quil est le fils de la richesse et du luxe ? se demanda Sadiq. Cest comme une aventure dans les films, rit Hamada. En tout cas, Tahir avait maintenant rejoint le Parti de la Stabilité et du Bonheur. Par le biais de Sadiq et de Tahir, nous avons appris ce quétait un amour vrai et bien guidé, comme celui que nous voyions parfois au cinéma, ou tel que décrit par alManfaluti. En conséquence, ils sont devenus nos deux membres productifs, lun marchand, lautre poète. Et bientôt, ils deviendraient tous deux pères. Cétait mieux que de errer inutilement en mer de culture, au nord et au sud, ou de continuer à disséquer la politique égyptienne sans emploi lucratif. Nous navions jamais imaginé quIsmail Qadri finirait en petit bureaucrate. Pourquoi ne pas changer de cap vers lécriture ? le poussa Tahir. Ce nest pas apparu dans mes rêves, répondit-il languidement. Non, nous ne pouvions jamais le visualiser succombant à la torpeur de la routine. Autrement dit, son zèle politique était tout aussi fort quauparavant. Seul lun de nous restait un point dinterrogation : cétait Hamada, avec ses allers-retours entre les idées et les écoles de pensée, chacune ne durant jamais plus que quelques jours. Finalement, Tahir prit lhabitude de le taquiner à chaque réunion en lui demandant : Qui es-tu aujourdhui ? La conversation du soir au coin de Qushtumur en est arrivée à lauthenticité contre la modernité, éblouissant avec tout ce qui était nouveau en matière de pensée et de science, regardant vers une gouvernance appropriée qui apporterait les bienfaits de lindépendance et de la démocratie. Nous avons suivi avec un intérêt vrai et brûlant le jihad du Wafd contre la dictature. Dans le cours des jours, Sadiq se retira pour attendre la naissance.

Le travail dIhsan, quand il vint, ne fut pas facile : il a fallu appeler un médecin pour aider la sage-femme. Après la lutte difficile, il reçut de son Seigneur son premier fils, quil nomma Ibrahim, le père des prophètes. Et ainsi, la joie de Sadiq était double : joie pour laccouchement sans danger, et pour le retour de la mère à sa nature originelle.

Je naime pas lidée davoir des enfants, remarqua Tahir à cette occasion. Et Raifa ? demanda Sadiq, qui avait maintenant de lexpérience dans ce domaine. Le contraire, bien sûr, répondit-il. Super, lui dit Sadiq. Tôt ou tard, tu vas te reproduire. Je crains que cela ne soit déjà en train de se produire, répondit Tahir en se rendant. Cest son droit, et tu ne devrais pas le regretter, rétorqua Sadiq sur un ton moralisateur. Certains dentre nous craignaient la réaction de Tahir après lextinction de la flamme de son désir. En fait, il persistait dans son amour, prouvant que cétait un amour vrai. Il supportait sa nouvelle situation avec facilité et gaieté. Il devenait de plus en plus enthousiaste dans son travail, devenait de plus en plus productif et réussi, comme sil était fait pour rien dautre. Et bien que, comme Hamada, il fût un enfant de privilège, il semblait avoir été instinctivement préparé à vivre comme lun du peuple. Même son apparence différait de celle de son père et de ses sœurs, au-delà des habitudes et du comportement quil avait acquis en étant autour de nous dans lesquels il simmergeait jusquau sommet de sa tête. Au début de son mariage, il voulait que Raifa quitte son travail et reste à la maison. Elle na opposé aucune résistance. Je suis complètement prête pour ça, dit-elle de manière obligeante.

Ensuite, elle ajouta: Mais ne pensez-vous pas que cela ajoutera à vos fardeaux? Il réfléchit et calcula, puis décida de la laisser à son poste, dont le salaire était le double du sien. Son caractère mérite toute confiance, nous a-t-il dit avec beaucoup de chaleur. Nous avons été choqués jusquau plus profond de notre âme lorsque les gens parlaient de son passé sans aucune base. Le temps sombre nous a offert un sourire lorsque la dictature est finalement tombée. Pourtant, la période du règne du Wafd sest terminée en un clin dœil, après léchec des négociations, ne durant pas plus quun bref aperçu du soleil par une journée nuageuse. Elle fut suivie par Ismail Pacha Sidqi, qui a inauguré une nouvelle ère sanglante de règne arbitraire et de terreur. Le pays a été secoué par des manifestations, faisant de nombreux martyrs. Ismail Qadri regardait les combats sur la place de Bab alKhalq depuis la fenêtre de sa chambre à la Bibliothèque Nationale, étonné que le Destin lait fait fonctionnaire, alors quil hésitait entre son travail et sa participation à laction en bas. Pendant ce temps, nous étions contrariés que Yusri Pacha alHalawani ait été contraint de rester dans son palais en raison de sa maladie. Ensuite, il a subi une opération de la prostate. Peu de temps après, le pacha est décédé à lHôpital Français, à une courte distance de chez lui. Avec lui, Abbasiya a perdu la personnalité la plus importante économiquement, politiquement et patriotiquement parmi tous ses fils, tout comme le Wafd a perdu lun de ses premiers saints guerriers. Son cortège funèbre était immense: à sa tête marchait le leader du Wafd, Mustafa alNahhas. Et malgré la rupture des relations qui a frappé le père désormais décédé et notre ami Hamada, la tristesse a enveloppé notre compagnon le jour de la séparation. Il pleurait sincèrement à lenterrement, tout comme son frère, Tawfiq.

Pourtant, une chose était certaine, il ressentait un sentiment de libération et dindépendance, et cela le rendait vraiment heureux. Il a laissé la gestion de lentreprise de son père à son frère, détachant son propre héritage sous forme dactifs liquides et immobiliers du reste. Par hasard, il avait atteint lâge de la majorité quelques semaines avant la mort de son père. Il est devenu évident pour nous tous que notre ami était riche dans le sens complet du terme. Entretenez de bonnes relations avec votre frère pour éviter les maux de tête à lavenir, lui a conseillé Sadiq. Je suis tout à fait daccord, a répondu Hamada, mais je reçois ma part annuelle des bénéfices de lusine sans aucun problème. Maintenant, tu dois terminer tes études de droit, a exhorté Ismail Qadri. Quelle est la sagesse de cela? a rétorqué Hamada avec moquerie. Au moins, pour que tu ne gaspilles pas les longues années de difficultés que tu as passées dans ta vie! Des bêtises, a dit Hamada. Sans hésitation ni regret, il sest retiré de la Faculté de Droit, nétant nullement tourmenté par ce que ses parents avaient souhaité pour lui. La liberté lappelait à réaliser les rêves qui le poussaient en avant depuis très longtemps.

Il a donc loué un appartement à Khan alKhalili, lameublant dans un style arabesque. Ensuite, il sest fait un club privé dans une péniche le long de la rue Gabalaya à Zamalek. Comment le champ de la diversion souvre devant toi! se vantait-il avec plaisir. Le moment est venu de satisfaire sa passion pour la vie plus large, sensuellement et intellectuellement, dans son long voyage libéré de tout engagement. Tout comme il méprisait la loyauté envers toute idée, il rejetait tout lien avec le travail. Il nétait pas non plus ému par les mariages de Sadiq et Tahir.

Lexcitation des mariages nous a donné envie de vie conjugale. Pourtant, il na pas été ému de changer de point de vue. Il alternait entre Khan alKhalili et la rue Gabalaya, lisant et écoutant des enregistrements. Il buvait un peu de vin et consommait du haschich avec ardeur. Puis, il scellait invariablement sa journée en sasseyant pendant au moins deux heures à Qushtumur. Le but de lhomme dans toutes ses poursuites est datteindre la vie que japprécie aujourdhui, nous a-t-il dit clairement. Notre ami sait ce qui est bon pour lui, a remarqué Tahir. Attends juste: tout pourrait être renversé à la fin! a dit Sadiq avec doute. Ensuite, nous avions Ismail Qadri, vivant sa vie comme complètement narcotisé jusquà la fin, un fonctionnaire perpétuellement modeste, dans une maison à revenu limité, sans avenir, son cerveau débordant détudes et de contemplation. Le doute angoissant, ainsi que ses plaisirs sensuels modestes et misérables, lont détruit. Pourquoi na-t-il pas affronté les difficultés avec la défiance appropriée à ses capacités? Pourquoi na-t-il pas basculé vers lécriture? Pourquoi na-t-il pas étudié le droit par correspondance? Pourquoi sest-il rendu à la défaite? Quand sa grande détermination est-elle morte? Cest comme si tout ce qui restait de son plaisir pour les biens du monde était de manger de la nourriture délicieuse avec quelques verres de whisky sur une péniche ou à Khan alKhalili.

Pourtant, il na pas perdu sa brillante conscience intellectuelle. Et quand Hamada est venu le voir avec des étrangers, cherchant de laide pour apprécier les beaux-arts et la musique occidentale, Ismail a semblé être le leader dans ces domaines. Peut-être que le zèle de Hamada s’est relâché par moments, mais pas celui d’Ismail. Son intérêt pour lart, la littérature et la philosophie nest rien en comparaison de son amour de la politique et de ses opinions politiques. Dans ce domaine, il est resté notre principal professeur. Ses tendances démocratiques étaient claires. Avec ferveur, il nous a dit : « Il n’y a pas de démocratie sans justice sociale ». En apparence du moins, il restait un fonctionnaire mineur. Il a continué à emprunter des livres et à se consacrer au Wafd. Ses nuits se passaient à Qushtumur. Son association intime avec le chagrin nétait quentrevue au fond de ses yeux. Tahir Ubayd, malgré son exil volontaire, nous a finalement rendu très heureux lorsque sa poésie a été considérée comme la plus belle alors publiée, ou du moins, la plus belle publiée dans le prestigieux Intellect Magazine. Nous apercevions Raifa alors quelle allait et venait, vêtue de vêtements amples et fluides pour cacher sa forme enceinte. Au moment opportun, une fille, Darya, est née du poète. Tahir sest enivré de paternité comme Sadiq avant lui, et il nous a demandé : « Savez-vous si Ubayd Pacha alArmalawi et Insaf Hanem alQulali sont au courant de larrivée de leur petite-fille ? En réalité, notre ami s’était définitivement coupé de sa famille. Le visage renfrogné du pacha n’offrait aucune chance qu’il se rétracte, tandis que le hanem n’était pas moins hautain que lui.

Personne ne croyait que le hanem cesserait son antagonisme envers la vieille mère de Raifa. L’enjeu est devenu un rêve ou un mythe tissé par l’âme torturée et rebelle d’un poète. Hamada lui demandait parfois, se souvenant de son ancien amour pour ses parents : « Ne regrettes-tu pas un jour Among the Mansions Street ? Il réfléchit longuement, cachant sa détresse dans un sourire. « Laissez ceux qui vous quittent », dit-il. Puis il parla de Darya avec fierté. Vraiment et vraiment magnifique, rayonnait-il. Elle a pris les meilleurs traits de sa mère et de son père. Et si Dieu avait décrété quelle prenne la graisse de son père, sesclaffa Sadiq, alors elle serait la Bamba Kashar de son âge ! « Sadiq nest pas lui-même », a fait remarquer Hamada un soir. Tu nas pas remarqué ça ? Lorsque Sadiq est arrivé plus tard que dhabitude à notre rendez-vous, nous lavons tous examiné de près. Il en était conscient, mais il lignorait. Il y a quelque chose de différent chez toi, lui confronta Hamada. Il soupira mais continua de ne rien dire. Nous avons tous échangé des questions sur la santé et le bien-être de chacun, jusquà ce quil brise son silence. « Ihsan n’est plus le même », a-t-il déclaré.

Nous nous sommes tous réveillés brusquement. Les secrets de famille ont retenu notre attention, parfois même plus intensément que les massacres dictatoriaux ou les idées philosophiques. « Elle est maintenant mère à cent pour cent », a poursuivi Sadiq. Nous ne comprenons pas les gens qui vivent sans sexe. Et Tahir non plus, semble-t-il. « Elle est absorbée par les tâches ménagères », a-t-il déclaré. Rien dautre ne compte, sauf le petit. Il nous regarda sobrement, puis reprit : « Et moi ? Jai supposé que la maternité avait commencé de cette façon, puis tout redeviendrait comme avant. Pourtant, mon attente a été vaine. Il y a assez de temps pour tout, dit Tahir pour le consoler. Sadiq soupira à nouveau. « Elle était une flamme, maintenant toute en cendres », a-t-il déploré. Cest peut-être sa santé, risqua Tahir. « Sa santé ne pourrait pas être meilleure », a déclaré Sadiq, « même si elle est peut-être devenue plus rebondie que nécessaire. Elle a perdu sa belle silhouette et ses yeux ont non seulement un regard très calme, mais en fait un regard mort. Elle soccupe de tout, mais se néglige. Une image totalement nouvelle. « Sil te plaît, pardonne-moi », balbutia Tahir, « mais est-ce quelle… ? Elle répond, quand elle le fait, comme un devoir et non comme un désir. « Est-ce quil sest passé quelque chose entre vous ? Son visage renfrogné noffrait aucune chance quil se rétracte, tandis que le hanem nétait pas moins hautain que lui. Personne ne croyait que le Hanem cesserait son antagonisme envers la vieille mère de Raifa. L’enjeu est devenu un rêve ou un mythe tissé par l’âme torturée et rebelle d’un poète.

Hamada lui demandait parfois, se souvenant de son ancien amour pour ses parents : Ne regrettes-tu pas parfois Among the Mansions Street ? Il réfléchit longuement, cachant sa détresse dans un sourire. Laissez ceux qui vous quittent, dit-il. Puis il parla de Darya avec fierté. Vraiment et vraiment beau, il rayonnait. Elle a pris les meilleurs traits de sa mère et de son père. Et si Dieu avait décrété quelle prenne la graisse de son père, sesclaffa Sadiq, alors elle serait la Bamba Kashar de son âge !

Sadiq nest pas lui-même, remarqua Hamada un soir. Nas-tu pas remarqué cela? Quand Sadiq est arrivé plus tard que dhabitude à notre rendez-vous, nous lavons tous examiné de près. Il en était conscient, mais la ignoré.

Il y a quelque chose de différent chez toi, Hamada le confronta.

Il soupira, mais continua de ne rien dire. Le reste dentre nous échangea des questions sur la santé et le bien-être de chacun, jusquà ce quil rompe le silence.

Ihsan nest pas le même, déclara-t-il. Nous nous sommes tous réveillés brusquement. Les secrets de famille ont capté notre attention, parfois même plus intensément que les massacres dictatoriaux ou les idées philosophiques. Elle est maintenant une mère, à cent pour cent, continua Sadiq.

Nous ne comprenions pas les gens qui vivent sans sexe. Et Tahir non plus, il semblait. Elle est absorbée par les tâches ménagères, dit-il. Rien dautre ne compte que le petit. Il nous regarda sobrement, puis reprit, Et moi? Jai supposé que la maternité commençait de cette façon, puis tout redeviendrait comme avant. Pourtant, mon attente fut vaine. Il y a suffisamment de temps pour tout, dit Tahir en consolant. Sadiq soupira de nouveau. Elle était une flamme, maintenant tout en cendres, il pleura.

Peut-être que cest sa santé, a osé Tahir. Sa santé ne pourrait pas être meilleure, a dit Sadiq, bien que peut-être elle soit devenue plus dodue que nécessaire. Elle a perdu sa belle silhouette, et ses yeux non seulement ont un regard très calme, mais un regard mort, en fait. Elle soccupe de tout, mais néglige elle-même. Un tout nouveau tableau. Sil vous plaît, pardonnez-moi, bégaya Tahir, mais a-t-elle ?

Elle répond, quand elle le fait, par devoir, pas par désir.

Sest-il passé quelque chose entre vous? Jamais nous sommes dans un état de parfaite tranquillité, a répondu Sadiq. Le problème est plus profond que cela. Tu dois avoir plus de patience, lui dit Ismail. Une fois je lui ai dit, Quest-ce qui ne va pas, ma chère? Pourquoi as-tu laissé ton apparence se dégrader? Tu étais toujours une rose épanouie. Elle utilise son travail ménager et soccuper du garçon comme excuses. Ces excuses sont faibles et inacceptables. De plus, elle est heureuse et contente, au sommet de lactivité.

Notre maison est un modèle de propreté et de nourriture. Et le garçon est toujours enveloppé dans des langes blancs étincelants. Et pourtant, malgré tout cela, la maîtresse de maison a vieilli de cent ans! Hamada regarda Tahir Ubayd. Et comment vois-tu cela? demanda-t-il. Que cest une condition anormale. Devrait-elle consulter un médecin? demanda Ismail Qadri. Je lui ai fait comprendre cela, dit Sadiq, mais elle en a été blessée, et des larmes ont jailli de ses yeux. Elle est lincarnation de la timidité, des bonnes manières et de lobéissance, et a considéré mon insinuation comme une insulte. Je lui ai dit que les relations entre un mari et une femme ne pouvaient pas être basées sur le devoir obligatoire et elle a insisté que ce nétait pas le cas! Tout ce que nous pouvions faire était de lui conseiller dêtre patient, et espérer quil trouverait une solution. Mais nous avons reconnu lextrémité de sa situation. Il était un homme consumé par son travail, et sa seule consolation après une journée épuisante était lamour. Puisquil en est insatiable, comment pourrait-il être patient dans son épreuve? Enfin, il nous a confié, Elle est de nouveau enceinte, et jai peur que les choses ne fassent quempirer. Et ainsi Sadiq est devenu le moins à laise parmi nous. Ihsan lui a apporté son deuxième fils, appelé Sabri, tandis que la situation se détériorait comme il lavait prévu. Elle est une dame exemplaire, et une mère idéale aussi et tout ce que je suis, cest un mari désespéré. Qushtumur est devenu une seconde patrie pour nous. Son propriétaire dâge moyen est décédé, et son fils a pris sa place.

Les murs résonnaient de nos voix sur la nouvelle de la chute de Sidqi, du triomphe des nazis sous leur chef, Hitler, et du traité de 1936 sur lindépendance égyptienne. Pendant cette période relativement longue, nous avons observé quHamada Yusri alHalawani était devenu particulièrement absorbé par le bâtiment de lautre côté de la route. Là, au quatrième étage, une jeune fille apparaissait parfois à la fenêtre ou au balcon. Une fille digne dintérêt. Elle était récemment apparue, faisant partie dune famille qui avait vécu dans le bâtiment pendant un court laps de temps. De ce point de vue plutôt proche, son visage rond et brun avait lair extrêmement doux, avec de grands yeux et des cheveux lisses, tandis quun halo de respectabilité indiquait quelle était de la classe supérieure. Puis il y eut plus de nouvelles: son père était un médecin transféré de la campagne pour occuper un poste au ministère de la Santé. Hamada prit sa position comme cela devint évident à la fenêtre avec la meilleure vue. Il venait régulièrement à Qushtumur tôt pour se délecter de la vue delle à la lumière du jour. La saison était le printemps. Au printemps et en été, nous déplacions nos séances dans le petit jardin, qui offrait une vue dégagée sur lautre côté de la route vide menant à la rue Farouq. Hamada avait atteint lâge de vingt-cinq ans ou un peu plus, et il ny avait pas eu dautres histoires damour dans sa vie à part celle éphémère qui avait avorté dans une bagarre. Après avoir, pour satisfaire ses caprices, installé ses deux coins, à Khan alKhalili et Gabalaya Street, sa vie sétait élargie pour inclure des affaires occasionnelles. Une femme viendrait une ou deux fois, puis partirait. Il prenait autant de plaisir à se déplacer sans lien ni engagement quà aller et venir entre les écoles de pensée. Maintenant, pour la première fois, il se consacrait au domaine des amoureux. Il enverrait un regard, puis rougirait en abandonnant son arrogance, pris rapidement par la nostalgie et le désir.

Aucune de ces choses ne me surprend, lui dit Sadiq, oubliant sa propre tristesse. Hamada ne nia pas laccusation, cédant au fait de son enchantement. Par la grâce de Dieu! sexclama Tahir Ubayd. Nous aspirons aux mariages et aux belles nuits! Lorsquil envoyait ses messages dans lair et quils étaient répondus par ces grands yeux écarquillés, nous étions témoins de lévénement. Tu dois passer à laction, exhorta Ismail Qadri. Nous aimions lamour, et nous accueillions ses brises; leur distraction allégeait la tension dans lair chargé de prophéties de guerre et davertissements politiques, et de tempêtes culturelles bourrées de plaisir palpitant et de doutes violents.

Cependant, notre compagnon samusait et rêvait, et aucun mouvement ne lui échappait. Excusez-le, commenta Ismail, ce nest pas facile pour lui de vendre sa liberté despotique et de livrer son cœur et son âme à des chaînes sans fin. Mais le mouvement avançait de lautre côté avec un courage exceptionnel et une intention pure. Il apparut sur le balcon un être pur dans une élégante robe et sa forme familière sur le point de sortir dans la rue. Elle lui lança un regard expressif qui ne tolérerait aucune hésitation à partir de ce moment-là. Sommes-nous vraiment dedans? demanda Tahir. Sort-elle seule? se demanda Sadiq. Cétait une invitation franche à laquelle il fallait dune manière ou dune autre répondre, reprit Tahir. Sentez le pouls pour un signe. Hamada boutonna sa veste comme sil se préparait à se lever. Puis elle sourit radieusement. Mets ta foi en Dieu, lui dit Ismail. Lintensité de sa tension lempêchait de sourire. La fille disparut du balcon, et il quitta impétueusement le jardin. Notre regard le suivit jusquà ce quil disparaisse. Cétait une invitation à une rencontre décisive, dit Sadiq. Hamada sera marié avant la fin de lannée.

tôt pour se délecter de la vue delle à la lumière du jour.

La saison était le printemps. Au printemps et en été, nous déplacions nos séances dans le petit jardin, qui offrait une vue dégagée sur lautre côté de la route vide menant à la rue Farouq. Hamada avait atteint lâge de vingt-cinq ans ou un peu plus, et il ny avait pas eu dautres histoires damour dans sa vie à part celle éphémère qui avait avorté dans une bagarre. Après avoir, pour satisfaire ses caprices, installé ses deux repaires, à Khan al-Khalili et dans la rue Gabalaya, sa vie sétait élargie pour inclure des affaires occasionnelles. Une femme venait une ou deux fois, puis repartait. Il prenait autant de plaisir à se déplacer sans lien ni engagement quà aller et venir entre les écoles de pensée.

Maintenant, pour la première fois, il se consacrait au domaine des amoureux. Il envoyait un regard, puis rougissait en abandonnant son arrogance, pris au piège du désir et de la passion. Rien de tout cela ne me surprend, lui dit Sadiq, oubliant sa propre tristesse. Hamada ne nia pas laccusation, se laissant emporter par le fait de son enchantement. Par la grâce de Dieu! sexclama Tahir Ubayd. Nous aspirons aux mariages et aux belles nuits!

Lorsquil envoyait ses messages dans lair et quils étaient répondus par ces grands yeux écarquillés, nous étions témoins de lévénement. Tu dois passer à laction, exhorta Ismail Qadri. Nous aimions lamour, et nous accueillions ses brises; leur distraction allégeait la tension dans lair chargé de prophéties de guerre et davertissements politiques, et de tempêtes culturelles bourrées de jouissance palpitante et de doutes violents. Cependant, notre compagnon samusait et rêvait, et aucun mouvement ne lui échappait.

Excuse-le, commenta Ismail, ce nest pas facile pour lui de vendre sa liberté despotique et de livrer son cœur et son âme à des chaînes sans fin.

Mais le mouvement avançait de lautre côté avec un courage exceptionnel et une intention pure. Il apparut sur le balcon un être pur dans une élégante robe et sa forme familière sur le point de sortir dans la rue. Elle lui lança un regard expressif qui ne tolérerait aucune hésitation à partir de ce moment-là.

Sommes-nous vraiment dedans? demanda Tahir. Sort-elle seule? se demanda Sadiq.

Cétait une invitation franche à laquelle il fallait dune manière ou dune autre répondre, reprit Tahir. Sentez le pouls pour un signe.

Hamada boutonna sa veste comme sil se préparait à se lever. Puis elle sourit radieusement. Mets ta foi en Dieu, lui dit Ismail. Lintensité de sa tension lempêchait de sourire. La fille disparut du balcon, et il quitta impétueusement le jardin. Notre regard le suivit jusquà ce quil disparaisse. Cétait une invitation à une rencontre décisive, dit Sadiq. Hamada sera marié avant la fin de lannée.

Le lendemain, il nous rejoignit tard. Il nous regarda avec son vieux visage calme, dépourvu de fluctuations émotionnelles et de lardeur de lespoir. Nous rassemblâmes nos pensées et lui demandâmes avec sympathie, Devons-nous te féliciter? Un rire froid lui échappa. Oubliez toute cette histoire, nous conseilla-t-il. Mais la curiosité ne nous laissa pas le choix. Hier, jattendais à larrêt du tram, nous dit-il avec agacement. Jusquà ce moment-là, jétais complètement amoureux comme létaient Sadiq et Tahir. Et ensuite? Je lai vue avec sa mère marchant vers larrêt, dit-il. Jimaginais ce qui se passerait: nous entrerions dans le compartiment de première classe, ferions connaissance, et nous nous assoirions ensuite ensemble à un endroit approprié pour poser les premiers pas. Et oui, il ne restait plus quun pas entre moi et la fin un pas pour nous emmener dun état à un autre, dun monde à un autre, dune philosophie à une autre. Et en un rien de temps, je me suis retrouvé dans un limbe qui se tenait entre mon rêve de longue date de liberté absolue, et une émotion tentante et éphémère mattirant vers lesclavage. Je me sentais horriblement déchiré. La fille était charmante, me regardant avec des yeux accueillants. Et derrière elle se tenait sa mère, nous accordant la pureté de la légitimité.

Le tramway sest arrêté et sa mère est montée dedans, puis elle est montée en me souriant. Il ne me restait plus quà entrer et tout serait fini. Mais jétais cloué sur place et jai regardé au loin, évitant son regard. Le tramway a bougé et je suis resté à ma place. Jai soupiré profondément, savourant ma survie, mes membres tremblant dun extrême embarras. La confusion nous envahit un instant, puis nous éclatâmes de rire. « Que Dieu te déçoive, ô lointain ! » Une fille très convenable, a déclaré un autre. « Vous allez le regretter ! » À cela, il dit d’un ton implorant : « Oubliez tout le sujet. » Nous sommes restés silencieux par respect pour sa tragédie. Peut-être reviendrons-nous sur le sujet plus tard. En fait, il était très clair sur son visage : cet homme adorait la liberté absolue et il disposait des circonstances matérielles pour latteindre. Mais comment un être humain peut-il vivre sans sengager dans quelque chose ? Ismail Qadri avait imaginé Hamada comme un homme incapable daimer vraiment quelquun. Pourtant, il avait aimé cette fille. Lamour doit-il ressembler à celui des fous ou même à la version cinématographique pour être réel ? Dans ce monde, Hamada est comme un homme visitant un musée où les choses sont exposées et non vendues. Dans le somptueux manoir où il vivait avec sa mère, à Khan alKhalili ; sur la péniche, avec les prostituées professionnelles ; dans la bibliothèque, avec les cœurs et les esprits.

Sil y a trop de buts, vous perdez le plus important, disait un jour Ismail Qadri. Jadmets mon erreur et je vous dis quHamada ne se mariera jamais, a fait remarquer Sadiq Safwan, reconnaissant la réalité.

Le frère de Hamada, Tawfiq, sest marié un an après la mort de leur père. Tout comme leur père avait choisi leur mère bien née Afifa Hanem Badr alDin pour être son épouse, Tawfiq a choisi pour sienne lune des filles les plus choisies des familles nobles de lest de lAbbasiya. Le hanem voulait également marier Hamada, mais il a également contrecarré ses efforts. Pas de travail, pas détudes, pas de mariage, pourquoi vis-tu ? elle lui a demandé. Le pire, c’est que les secrets de Hamada Yusri alHalawani s’étaient répandus dans toute l’Abbasiya et avaient fait parler les gens. Et quétait Abbasiya sinon une grande tribu, dans laquelle aucun secret ne pouvait se cacher ? Les gens connaissaient l’histoire de la jeune fille désorientée, de son appartement oriental à Khan al-Khalili, de sa magnifique péniche dans la rue Gabalaya, et il était connu sous le nom de « Feeble Hashhead ». « Quelle perte, ô fils des notables ! a pleuré Afifa Hanem. « De Hamada alHalawani à Tahir Ubayd, ô cœur, ne tafflige pas ! » On a également dit que notre groupe était considéré comme responsable de la détérioration des fils de lAbbasiya orientale. Lorsque cette nouvelle nous est parvenue, Ismail Qadri sest demandé à voix haute en riant : Ils accusent un poète populaire unique en son genre et un nouvel Omar Khayyam ? « La vérité est que cest lest de lAbbasiya qui vous a corrompu », a plaisanté Sadiq Safwan, « en vous servant du vin et du haschich à Khan al-Khalili et à Gabalaya. Alors malheur aux enfants de bonnes familles et aux descendants de l’aristocratie ! Mais Ismail Qadri est celui qui a vraiment mérité le deuil. Si ses conditions sétaient améliorées, il nous aurait tous battus sur le chemin du mariage, lui qui était connu pour sa discipline et son amour de la stabilité. Pendant ce temps, il semblait que la flamme de son patriotisme ne s’éteignait pas, malgré son intense frustration. Il était le plus en colère et le plus exaspéré dentre nous à cause du différend entre le roi Farouq et le Wafd et ne pardonnerait jamais à al-Nahhas sa démission impertinente. « Autrefois, Ahmed Maher et Mahmoud Fahmi al Nuqrashi prononçaient des condamnations à mort contre des traîtres », a craché violemment Ismail.

Maintenant, ce sont eux qui méritent dêtre exécutés. Pendant ce temps, le père de Sadiq, Safwan Effendi alNadi, est décédé. Il était le père auquel nous étions le plus attachés sentimentalement en raison de sa célèbre moustache, et a été enterré le jour où alNahhas a quitté son poste de Premier ministre. «Jétais absorbé par mon travail dans mon magasin lorsque mon père, de manière inhabituelle, est venu me rendre visite», a raconté Sadiq. «Il ma dit quil aimerait sasseoir avec moi un moment avant daller au café Abduh sur la place Farouq. Je lai accueilli avec tout mon amour et mon respect. Dieu merci, je nai jamais cessé daller dans notre ancienne maison de Between the Gardens Street tous les vendredis, et je nai pas non plus manqué à mon devoir de prendre soin de lui après sa retraite. Jai vu quil avait lair dune fragilité inquiétante et jétais sérieusement alarmé pour lui. Il ma posé des questions sur Ibrahim, Sabri et Ihsan. Je lai exhorté à prendre soin de sa santé, et il a souri et ma dit que mon grand-père était plus fragile que lui, mais quil avait vécu jusquà quatre-vingts ans. Puis il est parti en nous souhaitant, à moi et à ma famille, une longue vie.

Je lui ai embrassé la main et jai marché avec lui jusquau coin dAbu Khoda et vous savez ce qui sest passé après cela. En effet, nous l’avons fait, car il est mort lorsque son cœur s’est arrêté alors qu’il jouait aux dominos dans le café d’Abduh. La nouvelle nous est parvenue à Qushtumur. Nous nous sommes tous levés avec Sadiq et ne lavons pas quitté jusquà ce que lhomme soit engagé sur terre. Sadiq a été profondément frappé par la mort de son père. Il a prié sur son corps à lintérieur de la crypte et, ce soir-là, dans la tente de condoléances, nous avons écouté Cheikh alShashai chanter des versets du Coran. Pendant ce temps, dans notre coin à Qushtumur, les discussions sur la politique et la démission dAlNahhas se poursuivaient sans cesse. Qushtumur, le café, nous a vu prendre congé de notre jeunesse et de nos premiers pas vers la virilité. Nous avons passé notre vie entre le travail, la culture et les conversations du soir. Notre vie politique oscillait entre espoir et malheur. Cétait comme si nous étions destinés à faire face à des défis difficiles et profondément enracinés tout en étant liés par leurs chaînes et souffrant de leur contrainte. Pendant ce temps, loin de là, il y avait parmi nous ceux qui jouissaient de tous les plaisirs disponibles, comme Hamada ; ou ceux dont la présence dans le monde était assurée par largent, comme Sadiq ; tandis que d’autres d’entre nous attendaient le succès du monde. Nos soirées étaient parfois teintées dun nouveau type de discussions sur la nouvelle génération : sur Ibrahim et Sabri, les fils de Sadiq, et Darya, la fille de Tahir. Ibrahim avait maintenant neuf ans et fréquentait lécole primaire pour garçons de Husseiniya. Darya avait maintenant huit ans et était élève du primaire à l’école pour filles d’Abbasiya. Sabri, âgé de sept ans, sapprêtait à sinscrire à lécole primaire. Parfois, nous nous demandions : comment traitez-vous vos enfants ?

« Vigilance sans ténacité », a déclaré Sadiq.

« Des exceptions peuvent également être faites. Parfois, leur audace et leur manque de peur à mon égard sont terrifiants, mais n’est-ce pas préférable ? «Je suis séduit par Darya», nous a avoué Tahir, «par sa beauté et son charme. Je ne peux jamais lever la main vers elle avec colère, je minterpose parfois entre elle et sa mère. Raifa est beaucoup plus dure que moi. Et il n’y a rien de mal à cela. Nous avons fait la connaissance des enfants pendant leurs vacances scolaires, lorsquils accompagnaient leurs parents à Qushtumur, parés de leurs nouveaux vêtements.

L’atmosphère terrestre est devenue sombre. Le drame humain sest étendu du développement critique à la tension, jusquà ce que les armées allemandes anéantissent la Pologne, tandis que lAngleterre et la France ne tardaient pas à déclarer la guerre à lAllemagne. « Nous sommes en pleine Seconde Guerre mondiale », a déclaré Ismail Qadri. Mais lItalie na pas déclaré la guerre ! risqua Hamada, espérant trouver du réconfort dans les airs. En tout cas, aucun d’entre nous ne doutait qu’elle serait déclarée aujourd’hui ou demain, et que l’Égypte deviendrait un champ de bataille entre les Alliés et l’Axe. Le gouvernement a pris des mesures pour faire face à linconnu, en diffusant des informations utiles sur les raids aériens et en sintéressant aux avis obligatoires. Il a peint les lampadaires en bleu, enveloppant nos nuits dans une noirceur inconnue. Nous sommes même arrivés après ça. »

En effet, nous lavons fait, car il est mort lorsque son cœur sest arrêté alors quil jouait aux dominos au café dAbduh. La nouvelle nous est parvenue à Qushtumur. Nous nous sommes tous levés avec Sadiq et ne lavons pas quitté jusquà ce que lhomme soit inhumé. Sadiq a été profondément touché par la mort de son père. Il a prié sur son corps à lintérieur de la crypte, et au tent de condoléances ce soir-là, nous avons écouté le Shaykh alSha‘sha‘i chanter des versets du Coran. Pendant ce temps, dans notre coin à Qushtumur, les discussions sur la politique et la démission dalNahhas ont continué sans relâche.

Qushtumur le café nous a vus prendre congé de notre jeunesse et de nos premiers pas vers lâge adulte. Nous avons passé nos vies entre le travail, la culture et les conversations du soir. Nos vies politiques ont oscillé entre lespoir et la malchance.

Il semblait que nous étions destinés à affronter des défis rugueux et profondément enracinés tout en étant liés à leurs chaînes et en souffrant de leur compulsion. Pendant ce temps, loin de là, il y avait ceux parmi nous qui profitaient de tous les plaisirs disponibles, comme Hamada; ou ceux dont lemprise sur le monde était assurée par largent, comme Sadiq; tandis que dautres dentre nous attendaient le succès mondain. Nos soirées étaient parfois teintées dun nouveau type de discussion sur la nouvelle génération: sur Ibrahim et Sabri, les fils de Sadiq, et Darya, la fille de Tahir. Ibrahim avait maintenant neuf ans et était au niveau primaire à lécole des garçons de Husseiniya. Darya avait maintenant huit ans, élève de primaire à lécole des filles dAbbasiya. Sabri, âgé de sept ans, se préparait à sinscrire à lécole élémentaire. Parfois, nous demandions, comment traitez-vous vos enfants?

Vigilance sans robustesse, dit Sadiq. Des exceptions peuvent également être faites. Parfois, leur audace et leur manque de peur à mon égard sont terrifiants mais nest-ce pas préférable? Je suis épris de Darya, Tahir nous a confessé, par sa beauté et son charme. Je ne pourrais jamais lever la main sur elle en colère, je minterpose parfois entre elle et sa mère. Raifa est bien plus sévère en comparaison avec moi. Et il ny a rien de mal à cela.

Nous avons appris à connaître les enfants pendant leurs vacances scolaires, lorsquils accompagnaient leurs parents à Qushtumur, vêtus de leurs nouveaux vêtements.

La atmosphère de la terre est devenue obscurcie par la tristesse. Le drame humain sest étiré de son cours du développement critique à la tension, jusquà ce que les armées allemandes aient anéanti la Pologne, tandis que lAngleterre et la France nont pas perdu de temps à déclarer la guerre à lAllemagne. Cest la Deuxième Guerre mondiale, prononcée Ismail Qadri.

Mais lItalie na pas déclaré la guerre! a osé Hamada, espérant trouver du réconfort dans lair. En tout cas, aucun de nous ne doutait quelle serait déclarée aujourdhui ou demain, et que lÉgypte deviendrait un champ de bataille entre les Alliés et lAxe. Le gouvernement a pris des mesures pour faire face à linconnu, diffusant des informations utiles sur les raids aériens, et sest tourné vers les avis obligatoires. Il a peint les lampadaires en bleu, enveloppant nos nuits dans une obscurité inconnue. Nous avons même commencé à creuser des abris dans différents quartiers. La roue de nos vies na pas cessé de tourner, les nouvelles nous excitant et nous réveillant. La vie de Hamada alHalawani a continué entre le palais, la péniche et Khan alKhalili, tandis quil ajoutait les Alliés et lAxe à son hésitation entre les écoles de pensée.

Pendant un certain temps, il était avec lAxe, exposant le nazisme et sa philosophie raciste, retrouvant ses racines dans les origines de la race aryenne. Une autre nuit, il était avec les Alliés, déclarant son allégeance à la démocratie, fasciné par ses richesses historiques et ce quelle avait donné à lhumanité, avec ses principes de liberté, dégalité et de fraternité. Il a acheté une voiture Ford du dernier modèle pour se protéger contre loppresseur et les soldats alliés qui pullulaient dans les rues. Le whisky se fait rare, se plaignait Hamada. Et le haschich est plus cher. Et, dans lensemble, les femmes préfèrent les soldats aux civils. Alors quel avantage avons-nous encore en tant que pays non belligérant? La guerre éclatera sur notre territoire, répondit Ismail. Chaque fois que la mort approche, le plaisir de la vie explose, ajouta-t-il en riant. Alors quil était invité plusieurs fois à écrire des chansons pour des films, les conditions matérielles de la vie de Tahir Ubayd saméliorèrent. Atteinte de pneumonie, sa belle-mère passa dans la miséricorde de Dieu.

Il a rénové lameublement de ses deux appartements en transformant lun en lieu de vie et de repas, et lautre en bibliothèque. Si vous visitiez la villa à Among the Mansions Street et emmeniez Darya avec vous, elle briserait les cœurs qui vous sont fermés. Je crains que Darya ne soit pas accueillie aussi chaleureusement quelle le devrait, dit Tahir avec sympathie, et cela retournerait mon cœur contre mes parents, que jaime toujours. Mais les petits-enfants ont une magie irrésistible. Tu ne connais pas mes parents comme je les connais, répliqua Tahir en riant. À ce moment-là, Raifa quitta son emploi, se contentant dêtre simplement maîtresse de maison. Pourtant, elle restait habile et insistait pour garder sa silhouette élancée. Motivée par son amour et sa fierté pour son mari, elle sefforçait de correspondre à la silhouette des femmes vues dans les journaux et les magazines. Quant à Sadiq Safwan, il avait une histoire dont les secrets ne se révélaient quune fois sa saison passée. Il nous semblait toujours être un homme glorieux et très attirant. Et surtout pour ses clients, à qui il semblait être une pure douceur, tant dans son caractère que dans son apparence.

Certes, son problème avec Ihsan était devenu chronique avec le temps, et il essayait de sy adapter tout en cachant son inquiétude et sa préoccupation. Pourtant, une nuit, il choisit de révéler ce quil avait caché. La guerre est maléfique, il ny a aucun doute là-dessus, nous dit Sadiq. Mais elle nest pas sans bienfaits non plus. Nous avons tous été choqués par ce quil a dit. Philosophes-tu sur la fin du monde? demanda Tahir, taquinant. Le récit commença le jour où Hitler prit le pouvoir en Allemagne.

Lors dune de ses visites à Raafat Pasha alZayn, son hôte lui dit: La guerre arrive, soyez-en sûr. Notre Seigneur est au-dessus de tout, répondit Sadiq. Vous devez vous préparer à la guerre, comme le font les Alliés, lui conseilla le pacha. Moi, Pacha? demanda Sadiq, étonné. Laiguille que vous vendez aujourdhui pour un millième disparaîtra, et vous trouverez ceux qui lachèteront pour cinq piastres: avez-vous pensé à cela? dit le pacha. Les affaires ne consistent pas seulement à acheter et vendre, mais aussi à réfléchir et planifier. Sadiq regarda son parent, le plus grand commerçant, avec admiration et confusion. Stockez chaque produit importé, lui conseilla le pacha. Kits de rasage, stylos, bonbons, tout. Achetez de la saleté pour la vendre comme de lor. Cétait son histoire. Nous le regardions avec émerveillement alors quil reprenait: Jai mis de côté une pièce dans mon appartement comme réserve. Les nécessités de la vie qui étaient achetées très bon marché étaient vendues très cher. Ce serait vraiment une fortune! rit Tahir. Louange à Dieu, Seigneur des mondes! sexclama joyeusement Sadiq. Largent commença à pleuvoir sur Sadiq, tandis que alZayn Pasha occupait la deuxième place dans son cœur, après Dieu. Il acheta de nouveaux meubles pour son appartement. Il était attentionné envers sa mère dans sa vieillesse, soccupant delle et lui donnant plus que ce dont elle avait besoin en nourriture et vêtements. Au moindre signe de plainte, il laccompagnait voir des médecins en ville, meilleurs que ceux du quartier. Pourtant, rien de tout cela ne soulageait son angoisse concernant sa vie conjugale. Comme vous, je pourrais être excusé de chercher une femme, dit-il à Hamada alHalawani.

Aucun désir ne mest interdit, dit fermement Hamada. Et pendant quil était dans cet état, Layla Hassan est venue le voir pour acheter des fournitures scolaires. Grande silhouette et peau brune, excitante avec des yeux brûlants et habillée convenablement, elle éveillait ses instincts et son désir. Il nétait pas du genre à cacher ce quil y avait en lui, alors il le laissait paraître. Lors de son attaque surprise, il était tout le temps préoccupé, ne rêvant pas quil la reverrait. Pourtant, elle est revenue après quelques jours pour faire plus daffaires. Il sest réjoui delle dune manière qui la arraché à son monde quotidien, et il lui a demandé : « Vous nêtes pas dAbbasiya, je crois ? « Êtes-vous le gardien du quartier ? » » répondit-elle avec flirt. «Je connais tout le monde aussi bien dans le magasin que dans la rue.» « Nous sommes des nouveaux arrivants ici », dit-elle. Nous vivons dans limmeuble de loncle Khalil, près de lécole où je travaille. « Votre connaissance nous honore », dit-il, transporté de ravissement. « Abbasiya est dangereuse à cause des casernes britanniques ici », a-t-elle fait remarquer. « Dieu est notre protecteur », répondit-il. Il sentit quil avait rencontré une réponse acceptante. Pendant quil nous racontait lhistoire, nous avons longuement réfléchi à la question, même si Hamada était le plus audacieux dentre nous.

« Votre situation est mauvaise », a-t-il déclaré à Sadiq. Vous seriez excusé si vous vous mariiez une seconde fois. Mais Ihsan a sa propre maison, Layla nen aurait pas, dit-il sans cacher son bonheur. « Soutenez Ihsan, avec tout lamour et lhonneur, avec ses deux fils », lui a dit Hamada. Elle le comprendrait, lapprécierait et lexcuserait. Finalement, Layla est venue le voir avec une femme dune soixantaine dannées, qui lui a annoncé quelle était sa mère. « Félicitations », dit-il à la mère, cherchant à lengager dans la conversation. « Ils vont bientôt construire un abri dans votre immeuble. » Oui, a-t-elle répondu en riant, et de toute façon, si on ne regarde pas la caserne, alors Abbasiya est un beau quartier. Abbasiya a la chance davoir la plus belle fille qui y vive, dit-il en essayant de lui faire la cour. La femme sourit naïvement.

Layla a également commencé à sourire et toute laffaire sest bien terminée. Sadiq nous a régalé de ce qui sest passé alors que son visage rayonnait de joie. Nous ne doutions pas quil soit de nouveau tombé amoureux. Cétait un bon jeune homme : il était impensable quil connaisse une femme autrement que par le mariage. Nous étions extrêmement heureux quil nait pas fui le mariage. Les personnes expérimentées en la matière ont été chargées denquêter sur la nouvelle famille dans limmeuble de loncle Khalil. Les informations qui nous sont parvenues indiquaient quil sagissait de Layla Hassan, âgée de trente ans à peu près comme Sadiq et enseignante à lécole primaire dAbbasiya.

Sa mère, Aisha, était veuve avec une petite pension. Une famille dans sa situation naurait peut-être pas consenti à un mariage avec un petit marchand de marchandises sans sa belle réputation, sa richesse et sa beauté en plus de son diplôme universitaire. Il a continué à poursuivre son rêve jusquau bout, nous avons donc assisté à lachèvement du nouveau bâtiment de lautre côté de la rue de son magasin. Se confiant à Dieu, il décida de réserver un appartement à la nouvelle épouse, si son projet réussissait et sil réalisait son souhait. Avec la guerre, un changement sest produit dans notre quartier qui na apporté ni joie ni plaisir. Une longue nouvelle route coupait entre la rue Abbasiya et la rue Reine Nazli, traversant le champ qui nous avait offert la beauté de la campagne au milieu du paysage urbain. Lorsque loncle Ibrahim est décédé, le bruit de la roue hydraulique sest tu, tandis que la verdure luxuriante et rafraîchissante, les arômes doux et forts et lair clair ont disparu avec lui. De chaque côté de la route, ils ont été remplacés par des friches arides qui ont été rapidement utilisées pour vendre à larmée britannique des objets usagés provenant de voitures pleines de chiffons et de tas de caoutchouc, doutils mécaniques et de couvertures doccasion. Tout ce que nous entendions, cétait le vacarme des travaux de construction, le chahut des vendeurs et les querelles des marchands, et tout ce que nous voyions, cétait la poussière soulevée par les réflexions sur le sujet depuis longtemps, même si Hamada était le plus audacieux dentre nous.

Tes circonstances sont mauvaises, a-t-il dit à Sadiq. Tu serais excusé si tu te mariais une deuxième fois.

Mais Ihsan a un endroit à elle que Layla naurait pas, a-t-il dit, sans dissimuler son bonheur.

Soutenez Ihsan, avec tout lamour et lhonneur, avec ses deux fils, Hamada lui dit. Elle le comprendrait, lapprécierait et lexcuserait.

Eventually Layla came to him with a woman in her sixties, who announced that she was her mother.

Félicitations, dit-il à la mère, cherchant à lengager dans la conversation. Ils vont bientôt construire un abri dans votre immeuble.

Oui, répondit-elle en riant, et de toute façon, si vous ne regardez pas les casernes, alors Abbasiya est un beau quartier.

Abbasiya est bénie davoir la plus belle fille qui y vit, a-t-il dit, essayant un peu de courtiser.

La femme sourit sans malice. Layla commença aussi à sourire et toute laffaire se termina bien.

Sadiq nous a régalés avec ce qui sétait passé alors que son visage rayonnait de joie. Nous ne doutions pas quil était tombé à nouveau amoureux. Cétait un bon jeune homme : il était impensable quil connaisse une femme en dehors du mariage. Nous étions extrêmement heureux quil nait pas fui le mariage. Les personnes expérimentées dans de telles affaires ont été chargées denquêter sur la nouvelle famille dans limmeuble de loncle Khalil. Les informations qui nous sont parvenues disaient que la jeune dame était Layla Hassan, âgée de trente ans, à peu près le même âge que Sadiq et enseignante à lécole primaire dAbbasiya. Sa mère, Aisha, était une veuve avec une petite pension. Une famille dans de telles circonstances naurait peut-être pas consenti à un mariage avec un petit commerçant si ce nétait pour sa bonne réputation, sa richesse et son apparence agréable en plus de son diplôme universitaire.

Il a continué à poursuivre son rêve jusquau bout, alors nous avons regardé le nouveau bâtiment être terminé de lautre côté de la rue de son magasin. Se confiant à Dieu, il a décidé de réserver un appartement pour la nouvelle mariée, si son plan réussissait, et il a réalisé son souhait.

Avec la guerre, un changement est survenu dans notre quartier qui napportait ni joie ni plaisir. Une longue nouvelle route a été tracée entre la rue Abbasiya et la rue Queen Nazli, traversant le champ qui nous offrait la beauté de la campagne au milieu du paysage urbain. Lorsque loncle Ibrahim est décédé, le bruit de la roue à eau sest tu, tandis que la verdure luxuriante et rafraîchissante, les arômes doux et forts, et lair pur ont disparu avec lui. De chaque côté de la route, leur place a été prise par des terres arides qui ont rapidement été utilisées pour vendre des articles de rebut à larmée britannique à partir de voitures pleines de chiffons et de tas de caoutchouc, doutils mécaniques et de couvertures doccasion. Tout ce que nous entendions était le vacarme de la construction, le tumulte des vendeurs et les querelles des marchands, et tout ce que nous voyions était la poussière soulevée par les camions lourds.

La rue principale a perdu son calme alors que des dizaines de camions et le double du nombre de tramways roulaient sur sa surface remplie douvriers qui travaillaient pour approvisionner les Britanniques. Les soldats étaient partout, même dans les cafés locaux. Pendant ce temps, un certain nombre de manoirs dans lest dAbbasiya qui surplombaient la rue principale ont été vendus, leurs places étant prises par de hautes tours dappartements. Lhorizon a commencé à changer pour celui dun nouveau quartier, bondé de gens et de magasins, enveloppant lancien quartier avec ses quelques palais, ses petites maisons élégantes et ses rares habitants liés les uns aux autres comme les membres dune grande famille.

Alors que tout cela se déroulait, peu de temps avant le deuxième mariage de Sadiq et pendant celui-ci, notre ami sest précipité pour annoncer un bond en avant qui a accru sa richesse. Dans le grand bâtiment qui était en train dêtre achevé devant lui, il a loué quelques grandes salles au rez-de-chaussée, les transformant en un grand magasin magnifiquement décoré. Il a ensuite emménagé et nétait plus seulement le seul petit commerçant dAbbasiya, mais aussi le seul dont le magasin ressemblait en apparence et en présentation aux magasins du centre-ville.

Il a gravé le nom alNadi en écriture kufique sur un énorme panneau au-dessus de son entrée, illuminé la nuit par des lumières électriques. Derrière le comptoir se trouvait un jeune homme quil avait embauché, appelé Rushdi Kamil. Avec sa bienveillance habituelle, Sadiq nous a dit : Mon rêve se réalise, grâce dabord à Dieu, et ensuite à alZayn Pacha. Et Hitler, troisièmement ! taquina Tahir. Sadiq sest mis à réaliser ce quil avait résolu de faire. Pourtant, peut-être que Tahir était le seul à exprimer quelque chose ressemblant à de lopposition. Je crois quune femme suffit à tout homme sil veut vraiment garder la paix intérieure, a-t-il affirmé. Ihsan est compréhensive, a rétorqué Sadiq. Les femmes pensent avec leur cœur, a répondu Tahir. Sadiq a parlé franchement de son problème à sa mère et elle a prié pour quil le surmonte. Mais il a rencontré du chagrin en étant ouvert avec Ihsan, jusquà ce quil souhaite quelle ne soit pas un tel modèle de bonté, dobéissance et dactivité, malgré son embonpoint qui augmentait progressivement. Bien sûr, il ne la pas confrontée avant de sêtre assuré de lattitude de Layla et de sa mère. De plus, Aisha ne bénirait pas son désir dépouser sa fille tant quil ne laurait pas convaincue quil navait proposé lengagement que à cause de la maladie de sa première femme, quil sétait engagé à garder quoi quil arrive.

Avec cela, sa nouvelle belle-mère lui a dit : Que Dieu te bénisse, car nous naimerions pas quon dise que nous arrachons des maris à leurs femmes ! En général, Sadiq était satisfait, même sil aurait souhaité quelle soit plus jeune que lui de quelques années. Il était agacé par certaines autres choses, en particulier le fait quelle avait été fiancée à un autre homme, ce qui sétait rompu avant le mariage. Il a interprété cela comme étant dû à la pauvreté de la famille de lhomme et à leur incapacité à subvenir correctement aux besoins de la mariée. Sa mère, Zahrana, lui avait également dit quelle navait aucune confiance en les femmes qui travaillaient à lextérieur du foyer. Cependant, Zubayda Hanem, épouse dalZayn Pacha, sétait moquée de ces idées creuses, disant que les filles de

Alors que tout cela se poursuivait, peu avant et pendant le deuxième mariage de Sadiq, notre ami s’est empressé d’annoncer un bond en avant qui élargirait sa richesse. Dans le grand bâtiment en cours de construction devant lui, il loua de grandes pièces au rez-de-chaussée et les transforma en une grande boutique joliment décorée. Il sy installa ensuite et nétait plus seulement le seul petit marchand dAbbasiya, mais aussi le seul dont le magasin ressemblait dans son apparence et sa présentation à ceux du centre-ville. Il a gravé le nom « alNadi » en écriture coufique sur un immense panneau au-dessus de son entrée, qui était éclairé la nuit par des lumières électriques. Derrière le comptoir était assis un jeune homme quil avait embauché, appelé Rushdi Kamil.

Avec sa bienveillance habituelle, Sadiq nous a dit : Mon rêve se réalise, dabord grâce à Dieu, et ensuite grâce à alZayn Pacha.

Et Hitler, troisième ! Tahir le taquinait.

Sadiq s’est mis à réaliser ce qu’il avait décidé de faire. Mais peut-être que Tahir était

le seul à exprimer quelque chose qui ressemble à de lopposition.

Je crois quune seule femme suffit à tout homme sil veut vraiment garder la paix de son esprit, a-t-il affirmé.

Ihsan comprend, répliqua Sadiq.

Les femmes pensent avec leur cœur, a répondu Tahir.

Sadiq a dit franchement à sa mère son problème et elle a prié pour quil le surmonte. Mais il a rencontré du chagrin en étant ouvert avec Ihsan, jusquà ce quil souhaite quelle ne soit pas un tel modèle de bonté, dobéissance et dactivité, malgré son obésité qui augmentait progressivement. Bien sûr, il ne la pas confrontée avant de sêtre assuré de lattitude de Layla et de sa mère.

De plus, Aisha ne bénirait pas son désir dépouser sa fille jusquà ce quil lait convaincue quil navait proposé les fiançailles que à cause de la maladie de sa première femme, quil sétait engagé à garder quoi quil arrive. Avec cela, sa nouvelle belle-mère lui dit : Que Dieu te bénisse, car nous naimerions pas quon dise que nous arrachons les maris à leurs femmes ! En général, Sadiq était satisfait, même sil aurait souhaité quelle soit plus jeune que lui de quelques années. Il était contrarié par certaines autres choses, en particulier le fait quelle avait été fiancée à un autre homme, ce qui sétait rompu avant le mariage. Il interpréta cela comme étant dû à la pauvreté de la famille de lhomme et à leur incapacité à subvenir aux besoins de la mariée de manière appropriée. Sa mère, Zahrana, lui avait également dit quelle navait aucune confiance en les femmes qui travaillaient à lextérieur du foyer. Cependant, Zubayda Hanem, femme dalZayn Pacha, avait ridiculisé ces idées creuses, disant que les filles de bonnes familles prenaient aujourdhui des emplois comme les hommes et quil ny avait rien de mal à cela. Quand il fut seul avec Ihsan, il lui expliqua enfin comment il se sentait frustré dune manière quil navait jamais ressentie auparavant. Ihsan, dit-il, Dieu sait que tu es la créature la plus chère de ma vie. Étrangement, elle le fixa dun regard anxieux comme si son cœur avait deviné ce quil avait lintention de dire. Je nai plus de patience et aucun autre recours, déclara-t-il. Il serait préférable pour nous deux que je prenne une autre épouse. Il sattendait à ce quelle soit en colère. Si cela se produisait, ce serait la première fois depuis leur longue période ensemble. Elle lui jeta un regard furtif, son expression devenant furieuse, comme si elle était choquée et effrayée, puis elle cacha son visage dans ses mains. Cette maison sera toujours pour toi et tes enfants, la rassura-t-il, et rien ne nous séparera jamais. Mais tout ce quil rencontra fut son silence, comme si elle avait lintention de le punir avec. Quand il rentra dans son appartement après avoir terminé sa soirée à Qushtumur, il ne trouva que la servante, qui lui dit que la dame avait emmené Ibrahim et Sabri et était partie chez son père à Abu Khoda Street. Il nattendit pas jusquau matin mais se rendit directement à Abu Khoda, où il trouva Ibrahim Effendi alWali et Fatima qui lattendaient. Quelle tristesse et gravité ! Ihsan est ma meilleure fille, dit Ibrahim Effendi, mais sa chance est très mauvaise. Elle est la meilleure de toutes les femmes, répondit Sadiq.

Il a expliqué son casse-tête en détail essentiel. Ihsan est rentré chez lui, accompagné de Sadiq, le lendemain. Quant à Sadiq, il sest immédiatement mis à accomplir ce quil avait résolu de faire. Nous avons entendu les nouvelles depuis le début et les avons suivies avec avidité. Aisha lui avait dit franchement quils avaient à peine assez dargent pour préparer la robe de mariée, alors il sest engagé à meubler le nouvel appartement. Layla a demandé que la nuit de noces ait lieu pendant les vacances dété, tandis que Sadiq sest excusé de ne pas organiser de célébrations en reconnaissance des sentiments de sa première femme. Nous avons le Casino des Familles à Dahir, a dit Tahir. Et ainsi, cela sest passé. Nous et Layla avons fait connaissance. Nous avons bien dîné, et Hamada les a emmenés en voiture dans les endroits reculés du Caire, avant de les ramener à leur nouveau nid. Ainsi, la vitalité de notre ami religieux intègre a trouvé une satisfaction légitime, alors quil profitait de sa mariée dans les nuits noircies par les sirènes dalerte et le grondement des tirs de DCA. Au cœur de lhiver, nous avons été surpris par le retour soudain du Wafd au pouvoir le quatre février avec ses chars. Les voix se sont élevées à Qushtumur, tant de notre part que des clients de passage, et ont clashé en conséquence. Les gens étaient heureux du retour du Wafd mais stupéfaits par ce qui était dit sur larmure anglaise. Ne voyez-vous pas que tous nos hommes sont des traîtres ? a rapidement répliqué Tahir sarcastiquement.

Il est très difficile daccuser la personne de Mustafa alNahhas de trahison, dit Sadiq. Mais je ne sais pas quoi dire. Chaque cabinet vient sur ordre des Britanniques, répliqua Hamada alHalawani. Alors pourquoi serions-nous contrariés si leur ordre correspondait au souhait du peuple? Mais pour Ismail Qadri, son zèle ne faiblit jamais et il nétait jamais assailli par le doute. Ou plutôt, il doutait de tout sauf du Wafd. Il semblait aborder tout avec la raison dun philosophe, mais pour le Wafd, il était un simple croyant parmi les masses passionnées. Ne vous plaignez pas du Wafd, exigea-t-il, mais de toutes les calomnies contre eux! Une nuit, nous avons été surpris par notre premier véritable raid aérien. Nous nous sommes réveillés lors dun tremblement de terre de bombes alors que les explosions sur le sol, et non les tirs de DCA dans les airs, faisaient trembler nos maisons. La mort grondait tout autour de nous. Nous nous sommes précipités dans les abris sans tenir compte de quoi que ce soit dautre. Dans un abri se blottissaient Ismail, sa mère, Tahir, Raifa et Darya, ainsi que Sadiq et sa mariée, avec Ihsan, Ibrahim, Sabri et Zahrana. La terreur creusait ses tranchées à la surface de nos visages. La mort nous est apparue dans toute sa proximité, son tumulte et sa violence. Les femmes criaient, et les petits hurlaient tandis que les hommes se regroupaient en silence. Le raid ne dura pas plus de cinq minutes, ou peut-être moins, mais nous étions comme un plongeur incapable de respirer sous leau.

Au premier souffle que nous avons pris dans la mollesse et lépuisement, dit Tahir, sa voix
tremblante, Sommes-nous destinés à vivre sous des tentes? Avec mon retour à la réalité et à la conscience, dit Sadiq, je me suis retrouvé à naviguer entre Layla et Ihsan. Tous deux portaient des chemises de nuit et sétaient enveloppés dans des robes, leurs cheveux en désordre et leurs visages hagards. À lépoque, Layla était magnifique tandis que la beauté dIhsan sétait dissoute dans un bain de graisse grasse. Sadiq sortit de la terreur du raid pour se retrouver déchiré par la confusion entre les membres de ses deux familles mutuellement éloignées. Il allait et venait, tandis quIbrahim et Sabri saccrochaient à lui, voyant lembarras et la confusion dans son propre visage hagard. Son dilemme prit fin seulement avec la sirène de tout clair qui retentit dans la dernière partie de la nuit pour rappeler les gens à leur vie une fois de plus. Sadiq divisa alors son temps entre ses deux familles, passant deux jours dans lappartement de Layla, puis deux jours chez Ihsan. Il dut attendre longtemps avant que sa vie domestique ne soit exempte de tension et de jalousie. Pendant la guerre, léquilibre pencha en faveur des Alliés; les raids aériens commencèrent à diminuer, et, comme dhabitude, le Wafd démissionna, tandis que nos vies à Qushtumur se stabilisèrent entre facilité et détresse. La jeune génération Ibrahim, Sabri et Darya grandirent jusquà la puberté et ladolescence. Sadiq et Tahir se vantèrent fièrement des réalisations académiques de leurs enfants et de leur amour passionné pour la culture. Et pourtant Ils sont témoins de la vie politique avec toute sa pourriture. Ils nont aucune loyauté envers aucun des partis.

Ils ont de nouveaux regroupements, comme les Frères musulmans, les marxistes et lÉgypte jeune. Ils sont insolents et leur sarcasme est amer. Il nous est apparu clairement que Sadiq était en mission pour transformer ses deux fils en hommes daffaires. Tahir, en revanche, avait laissé Darya se développer seule en toute indépendance, se contentant de veiller sur elle et de la guider au besoin. Le succès des deux amis distincts a confirmé leur richesse et leur capacité technique. Même Ismail a été promu au septième grade de la fonction publique lorsque le Wafd était au pouvoir, bien quil nous ait réservé une surprise, qui, lorsquelle a été révélée, semblait un miracle détrangeté. Une nuit, Hamada alHalawani lui fit signe, en riant, De ma voiture, dans la rue Gabalaya, jai vu ce vieux renard effendi et une femme alors quils chuchotaient à loreille lun de lautre! Tous les regards se fixèrent sur Ismail, laccusation mêlée de curiosité sur nos visages. Il faut sen sortir après que la parcelle de figues de Barbarie a été enlevée, marmonna-t-il. Je parie quil vole les anciens Corans de la Bibliothèque nationale et les vend, plaisanta Hamada. Vis-tu une vie secrète derrière notre dos? demanda Sadiq dun ton réprobateur. Jai attendu que lhistoire soit terminée pour pouvoir vous la raconter, avoua Ismail. Cest une veuve avec une vieille mère. Elles vivaient dans le petit bâtiment en face de chez moi, dans la rue Hassan Eid.

Mais ce nest pas dans tes habitudes de courtiser des femmes mûres! plaisanta Tahir. Cest elle qui a commencé, dit-il en sa défense. Et quas-tu fait? Tahir le pressa. Jai répondu! Après avoir atteint lapogée de la virilité, as-tu enfin connu lamour? demanda Sadiq. Il ny a pas de place pour lexagération, dit Hamada, et chaque femme a sa féminité. Et que fais-tu quand tu nas plus la parcelle de figues de Barbarie? demanda Tahir. Non, non, cest une femme respectable. Et la solution? Tahir le pressa. Par signe, nous nous sommes rencontrés et sommes allés à Gabalaya. Elle a accepté avec beaucoup de lamentations. Elle était un peu grosse, comme il se doit, et délicieusement brune, comme jaime. Son nez est un peu plat, et ses yeux grands et larges. Sa conversation est hésitante, comme si elle cherchait un moyen de sexprimer. Je lui donnerais environ quarante ans. Il hésita un moment, puis continua, Je lui ai fait comprendre, franchement, que je suis à court dargent. Cest bien, approuva Tahir. Peut-être sera-t-elle satisfaite dune relation illicite jusquà ce que Dieu lui apporte du soulagement!

Non, ce nest pas du tout ça. Et je nai pas lésiné en déclarant mon admiration pour elle! Cest un problème! opina Tahir. Au contraire, réprimanda Ismail. Elle ma confié quelle est riche. Ce qui compte vraiment pour elle, ce sont la moralité et la sincérité. Soyez patient, et vous gagnerez, lui conseilla Sadiq avec plaisir. Nous nous sommes tous réjouis pour lui. Nous considérions ce mariage attendu comme le minimum que cet homme dont la personnalité promettait de si magnifiques résultats méritait.

Cependant, Lady Fatiha Asal, sa mère, na pas vécu assez longtemps pour le voir sinstaller. Elle est morte très soudainement alors quelle lui parlait, sans aucun signe de détresse, comme une lampe dont la batterie sétait arrêtée. Ismail avait pris lhabitude de la vie ordonnée sous son aile, trouvant sa solitude inquiétante et déconcertante. La rencontre entre lui et Tafida sest répétée, et les liens de leur affection lun pour lautre se sont renforcés. Cest douloureux que lhomme ne participe pas à la préparation de sa propre maison, nous a-t-il dit un jour. Le mariage est plus important que tous ses rituels, répondit Sadiq Safwan avec encouragement. On savait que ses revenus étaient dau moins cent livres par mois, sans parler des économies considérables, la réalité dépassait ce que nous avions imaginé. Il ny avait aucun doute que la femme laimait et voulait sincèrement lépouser.

Des accords ont été conclus pour installer une nouvelle chambre à coucher et réunir lancien salon et la salle à manger. Pendant quils préparaient tout cela, la mère de Tafida est décédée. Je vous accuse de lavoir tuée pour vous en débarrasser, plaisanta Tahir avec sarcasme, et je demande à examiner le corps. Tout était en place. La nuit de noces a été reportée après le quarantième jour de deuil. Il a été jugé préférable de ne pas organiser de fête et Ismail était content de sabstenir dune célébration dans laquelle il navait pas pu investir un millième de son propre argent. Ismail a quitté la maison où il est né pour sinstaller dans le bel appartement accueillant sa vie matrimoniale. Jespère que Dieu nous exempte de progéniture, a-t-il dit. Mais à peine un mois sétait écoulé quil nous a informés: La femme est enceinte. Mon espoir quelle ait dépassé lâge de la fertilité était vain. Le temps a passé, chevauchant nos nuques comme le sable balayant les collines. La guerre sest terminée avec lexplosion des deux premières bombes atomiques, et un nouveau monde est né. Sadiq est resté lun des riches, mais sa vie nétait pas exempte de soucis. Il était clairement très satisfait en ce qui concerne le sexe, et ce point seul a contribué à lacceptation et à la patience. Layla est évidemment stérile, a dit Sadiq. Cela la perturbe intérieurement. Na-t-elle pas consulté un médecin?, a demandé quelquun. Après un certain temps, nous lavons fait, a-t-il dit. Il a confirmé ce que nous pensions et la rendue encore plus triste.

Ainsi, Sadiq na pas pu éloigner la plupart de ses angoisses. Il voulait faciliter les choses pour elle, alors il lui a dit que ce nétait pas important. Mais elle lui a répondu vivement quil était déjà père, donc ce nétait pas étonnant quil ne soit pas concerné. Et il a appris que malgré sa féminité exagérée, elle était lunatique, prompte à réagir et à la langue acérée aussi. On dirait quelle pratique la profession denseignante à la maison, a dit Sadiq. Layla a commencé à être jalouse dIhsan, imaginant quil était désireux de visiter sa maison pour trouver du bonheur en voyant Ibrahim et Sabri. La vérité est que jessaie déviter la collision, a dit Sadiq, autant que possible. Nous avons été désolés dapprendre cette nouvelle. Nous avons été émerveillés par la malchance de notre ami bienveillant qui ne pouvait pas connaître la paix intérieure. Elle est du genre à imposer sa personnalité à tout le monde autour delle. Alors que la situation continuait, voire saggravait, il laccusait de penser quelle était supérieure à lui sur le plan éducatif. Cela lénervait vraiment. Elle est éduquée mais étroite desprit, a-t-il dit. Elle na pas de culture, et elle est ignorante des choses de la vie quotidienne. Elle ne fait pas la différence entre alNahhas et Sidqi. Cest une illusion. Nous avons compris quil avait mal choisi. Nous avons vu quelle était convaincue de son désir pour elle et elle lexploitait de manière méchante, montrant un mauvais jugement et un comportement inapproprié. Mais notre ami na pas désespéré. Le temps est susceptible de corriger les erreurs. Il était heureux une nuit et sombre le lendemain. Lorsque sa poitrine se serrait, il se rassurait en se disant: Elle serait la meilleure des femmes si elle devenait plus raffinée, a dit Sadiq. Je ne vous ai pas parlé de son extravagance. Je dépense beaucoup pour elle, le double de ce que je dépense pour les besoins des enfants dans lautre maison. Elle a une dame qui cuisine pour elle à la maison, et veut acheter tout ce qui la fascine sur le marché. Elle aime visiter et être visitée. Si je lui demande gentiment de rester à la maison, elle maccuse de vouloir lemprisonner et de dire que je suis un homme dépassé. Je ne me soucie pas des dépenses, et jaccepte toute aide quelle offre à sa mère. Mais au-delà de cela, je ne sens pas que je mérite même un mot de remerciement. Laimes-tu toujours? Vraiment, je laime, a-t-il dit en se rendant.

Tu es un commerçant habile et expert, a dit Hamada Halawani, mais tu es juste un homme gentil à la maison. Ihsan Hanem na pas apprécié ta vraie nature parce quelle est encore plus gentille que toi. Ne se souvient-elle pas de ce que tu lui as donné au mariage? Tout a été oublié, a répondu Sadiq, et je ne pense jamais à le lui rappeler. Les femmes sont arrogantes, ce sont des infidèles, a répliqué sarcastiquement Hamada.

Il ny a aucune différence à cet égard entre une dame respectable et une prostituée. Sadiq considérait le fait de rester dans la maison d’Ihsan comme un soulagement de ses ennuis. Ihsan sest habituée à sa nouvelle vie et y a peut-être trouvé une sorte de détente qui lui convenait particulièrement. Et s’il rencontrait des problèmes dans la maison d’Ihsan, il tournait autour d’Ibrahim et de Sabri. À mesure quils excellaient au secondaire, ils devenaient plus indépendants et saventuraient loin de la maison. Il sinterrogeait et réfléchissait, se souvenant de lépoque où nous étions devenus adolescents, et priait pour leur sécurité. Il les invitait à laccompagner aux prières du vendredi à la mosquée de Sidi al-Kurdi : Sabri obéirait, mais Ibrahim senfuirait. Il se demandait également qui lui succéderait dans son travail ou laiderait, mais largent ne les enchantait pas.

Cela ne les réjouissait pas non plus que Raafat Pacha alZayn soit leur parent. Chaque jour, il lui devenait plus clair quIbrahim rejetait tout, chaque parti et organisation, et quil ne refusait de blâmer personne. Que voulait-il ? Au moins dans une certaine mesure, Sabri a suivi la vie de son père dans la religiosité, et donc peut-être quune bride pourrait len éloigner. Les deux garçons sont exceptionnels, alors soyez-en satisfait et soyez heureux, lui a conseillé Ismail Qadri. « Dieu soit loué », marmonna-t-il. Mais ensuite un autre problème menaçait la sécurité de sa première maison : la santé dIhsan. Il remarqua que son embonpoint continuait de croître lentement et régulièrement sans sarrêter. Elle a gonflé dune manière qui non seulement ne pouvait pas échapper aux yeux, mais qui a commencé à la rendre moins active. Ses mouvements devenaient lourds et parfois, lorsquelle sasseyait, elle était incapable de se lever sans laide de la servante. Et ce, même si elle s’abstenait de manger trop de nourriture. Layla mange deux fois plus quelle, mais na pas perdu sa minceur, a commenté Sadiq.

Finalement, il a pensé quil devrait lemmener chez un médecin, qui a découvert quelle avait des lésions à la glande thyroïde et lui a prescrit des médicaments. Mais le médicament nétait pas disponible, alors elle a suivi un régime sévère sans résultat. Lanxiété lenvahit ; il partageait ses inquiétudes avec un cœur qui lappréciait plus quavant. Il ne voyait pas dautre choix que dembaucher un cuisinier pour elle, sabandonnant ainsi à la volonté de Dieu. À cette époque, son activité financière se développait et il acheta la maison dans laquelle il était né, rue Entre les Jardins, et la maison dIsmail Qadri, rue Hassan Eid. Il les démolit pour construire à leur place deux nouveaux bâtiments qui devinrent les premiers du genre, disait-on, dans louest de lAbbasiya. Ils ont contribué à accroître la population dAbbasiya tout en tuant ce qui restait de sa tranquillité traditionnelle. La vie diversifiée de Hamada alHalawani sest poursuivie et il na pas hésité à lancer des discours agréables, à limage de ses errances entre les domaines du savoir, libres de tout engagement. Et combien nous étions préoccupés par la façon dont sa richesse léloignait de nous. Il aimait être avec dautres personnes dans des atmosphères nouvelles et restait donc à lécart dAbbasiya et de Qushtumur, sans toutefois manquer une occasion.

nuit à Qushtumur et les amis de son enfance. Parce quil était le seul célibataire parmi nous, son cœur reposait sur la chaleur de lamitié et des souvenirs. Il nétait pas destiné à recevoir une quelconque compensation de la part de son frère Tawfiq pour la froideur mutuelle qui régnait entre eux depuis quils étaient petits. Il a également été bouleversé par le fossé qui sest creusé entre lui et sa sœur bien-aimée lorsquil a découvert que son mari parlait de lui avec mépris, le traitant de toxicomane au haschisch. Le seul espace qui restait à son cœur pour exercer ses émotions était Qushtumur et ses anciens compagnons du soir. Sa mère, Afifa Hanem Badr alDin, est décédée dans une sorte de mésaventure. Sa famille a été la première à Abbasiya à disposer de la climatisation. Lors dune des canicules de lété, le hanem sest assis devant le courant dair froid pour sécher la sueur qui coulait delle et a attrapé une pneumonie. Lorsquils lont traitée avec de la pénicilline, la nouvelle drogue magique, ils ont découvert quelle y était allergique et ont rapidement rendu lâme. Hamada a affronté sa mort au milieu de sa quatrième décennie avec un sang-froid qui ne correspondait pas à son ancien amour pour sa mère. Lorsque son frère Tawfiq a déménagé à Maadi et sa sœur Afkar à Zamalek, il sest retrouvé en visite chez sa mère dans une citadelle remplie daides et de serviteurs. Une semaine entière passait et elle ne levait pas le petit doigt. De là est née lidée de vendre le palais. Linstinct de possession et de richesse séveillait chez Sadiq, mais il craignait davaler le prix demandé : cent mille livres, toute sa liquidité financière. Il préférait ne pas acheter des bâtiments semblables à ce palais, sauf pour les transformer en immeubles de grande hauteur, mais cela nétait pas prévu pour lui maintenant. Loncle Husayn, propriétaire de la boulangerie, la achetée et la démolie pour y construire quatre nouveaux bâtiments. Ce fut le premier manoir de l’est d’Abbasiya à être transformé en bâtiments. Ceux-ci ont attiré à lest de lAbbasiya une nouvelle classe de résidents qui ny auraient jamais été tolérées auparavant, sauf en tant que touristes ou amoureux en promenade. La richesse de Hamada sest accrue grâce à sa part du prix du palais ainsi quà ce quil a hérité de sa mère, qui sélevait à près de cinquante mille livres. Largent était une de ses habitudes quotidiennes qui avait presque perdu de sa magie. « Le microphone diffuse toutes les opinions sans en avoir une en propre », déclarait-il habituellement. Il a toujours été le lecteur, lauditeur, lobservateur, le buveur impie et le fumeur de haschich. Mais le haschisch le dominait, comme en témoigne la lourdeur de son regard, la lenteur de ses mouvements et lintensité de son mépris. « Quelle chance tu as », lui dit un jour Sadiq. Tu es le plus heureux de nous tous et le plus clair desprit. Hamada secoua la tête pour montrer son désaccord, mais ne prononça pas un mot. Une nuit, il nous a dit : « Quand je me réveille le matin, je me demande : « quest-ce qui va ensuite ? » lui, Encore! Bis!'

nuit à Qushtumur et les amis de son enfance. Parce quil était le seul célibataire parmi nous, son cœur était suspendu à la chaleur de lamitié et des souvenirs. Il nétait pas destiné à recevoir une quelconque compensation de la part de son frère Tawfiq pour la froideur mutuelle qui régnait entre eux depuis quils étaient petits. Il a également été bouleversé par le fossé qui sest creusé entre lui et sa sœur bien-aimée lorsquil a découvert que son mari parlait de lui avec mépris, le traitant de toxicomane au haschisch. Le seul espace qui restait à son cœur pour exercer ses émotions était Qushtumur et ses anciens compagnons de soirée.

Sa mère, Afifa Hanem Badr alDin, est décédée dans une sorte de mésaventure. Sa famille a été la première à Abbasiya à disposer de la climatisation. Un des jours cancéreux de lété, le hanem sest assis devant le courant dair froid pour sécher la sueur qui coulait delle et a attrapé une pneumonie. Lorsquils lont traitée avec de la pénicilline, le nouveau médicament magique, ils ont découvert quelle y était allergique et ont rapidement rendu lâme. Hamada a accueilli sa mort au milieu de sa quatrième décennie avec un sang-froid qui ne correspondait pas à son ancien amour pour sa mère. Lorsque son frère Tawfiq a déménagé à Maadi et sa sœur Afkar à Zamalek, il sest retrouvé en visite chez sa mère dans une citadelle remplie daides et de serviteurs. Une semaine entière passait sans qu’elle ne lève le petit doigt. De là est née l’idée de vendre le palais. Linstinct de possession et de richesse séveillait chez Sadiq, mais il craignait davaler le prix demandé : cent mille livres, toute sa liquidité financière. Il préférait ne pas acheter des bâtiments semblables à ce palais, sauf pour les transformer en immeubles de grande hauteur, mais cela nétait pas prévu pour lui à présent. Loncle Husayn, propriétaire de la boulangerie, la achetée et la démolie pour y construire quatre nouveaux bâtiments.

Ce fut le premier manoir de l’est d’Abbasiya à être transformé en bâtiments. Celles-ci ont attiré vers lest de lAbbasiya une nouvelle classe de résidents qui ny auraient jamais été tolérées auparavant, sauf en tant que touristes ou amoureux en promenade. La richesse de Hamada s’est accrue grâce à sa part du prix du palais ainsi qu’à ce qu’il a hérité de sa mère, qui s’élevait à près de cinquante mille livres.

Largent était une de ses habitudes quotidiennes qui avait presque perdu de sa magie.

Le microphone diffuse chaque opinion sans en avoir une propre, il déclarerait généralement.

Il était toujours et toujours le lecteur, lauditeur, lobservateur, et le buveur impie et fumeur de haschich. Mais le haschich le dominait, comme en témoignait la lourdeur de son regard, la lenteur de ses mouvements, et lintensité de son mépris.

Que tu es chanceux, Sadiq lui a dit un jour. Tu es le plus heureux dentre nous, et le plus clair desprit.

Hamada secoua la tête pour montrer quil était en désaccord, mais ne dit pas un mot.

Une nuit, il nous a dit, Quand je me réveille le matin, je me demande, que vient ensuite?

Si un chanteur nous présente une belle mélodie, a déclaré Tahir Ubayd, alors nous lui crierions, Encore! Encore!

Parfois, le cœur naccueille pas la répétition, répondit calmement Hamada. Lennui a-t-il commencé à te provoquer? linterrogea Sadiq avec intérêt. Pas vrai, répliqua-t-il, comme sil se défendait dune accusation. Ce nest quune condition passagère. Mais une question me tient éveillé la nuit. Une question? La vie donne et prend, dit-il. Mais je ne fais que prendre. Tant que tu trouves celui qui donne et ne prend pas, dit Tahir dun ton cinglant, alors il ny a pas de mal si tu en trouves un qui prend mais ne donne pas. Nous nous dirigeons tous à toute vitesse sur cette route inconnue appelée vie, remarqua Hamada irrité. Alors tu donnes autant que tu prends et même plus, dit Sadiq dun ton consolant. Noublie pas ce que les contrebandiers, les proxénètes, les prostituées, le propriétaire de la maison flottante et le propriétaire de lappartement à Khan al-Khalili, ainsi que de nombreux épiciers, bouchers, marchands de vêtements, etc., tont pris. Il ny a personne qui prend et ne donne pas. Hamada regarda Sadiq avec scepticisme pour voir sil était sérieux ou sil se moquait de lui. Ici, tu as le premier cheveu blanc sur la tête de notre société protégée, répondit-il en désignant la tête de Sadiq. Sadiq fronça les sourcils. Non impossible. Nous avons scruté du regard jusquà ce que nous repérions un cheveu différent des cheveux noirs lisses sur sa tête. Sadiq examina lendroit accusé dans les miroirs sur le mur, puis revint avec un sourire gêné. Les cheveux de mon père ont blanchi alors quil était encore dans la fleur de lâge! Vous souvenez-vous de notre première rencontre à lécole primaire alBaramuni? On dirait que cela sest passé ce matin! Qushtumur vieillit aussi, se lamenta soudainement Hamada. Il a besoin dun coup de peinture, les tables et les chaises doivent être réparées, la salle de bain doit être refaite Seul son humble jardin est à peu près aussi frais que celui du Casino des Familles.

Qushtumur mest plus cher que Roxie ou alBodega, déclara Ismail Qadri. Est-il vrai que la dernière quête de lêtre humain est le bonheur? demanda Hamada, encore une fois sans rapport. Tahir Ubayd a enchaîné les succès dans sa vie poétique et journalistique, extatique devant sa fille, Darya. En vérité, elle était magnifiquement attirante, svelte de forme, avec un teint rosé, des yeux très grands et des cheveux châtains extrêmement épais. Nous la voyions souvent aller et venir au lycée. Elle est courageuse et intelligente dans ses idées, dit-il avec une fierté sans bornes. Elle excelle en sciences et en mathématiques. Sa mère veut la voir devenir médecin. Je me demande souvent, nest-elle pas amoureuse? ajouta-t-il en souriant. Qui pensez-vous être le garçon de ses rêves? Que feriez-vous si vous la rencontriez avec un jeune homme parmi les.

Parfois le cœur naccueille pas la répétition, répondit calmement Hamada.

Lennui a commencé à vous provoquer ? Sadiq la interrogé avec intérêt.

Ce n’est pas vrai, rétorqua-t-il, comme pour se défendre d’une accusation. Ce n’est qu’une condition passagère. Mais une question mempêche de dormir la nuit.

Une question?

La vie donne et prend, dit-il. Mais je prends seulement.

Tant que tu trouves celui qui donne et ne prend pas, dit Tahir avec sarcasme, alors il ny a pas de mal si tu en trouves un qui prend mais ne donne pas.

Nous filons tous à toute vitesse sur cette route inconnue appelée vie, remarqua Hamada agacé.

Ensuite, vous donnez autant que vous prenez et plus encore, a déclaré Sadiq en consolant. Noubliez pas ce que les contrebandiers, les proxénètes, les prostituées, le propriétaire de la péniche, et le propriétaire de lappartement à Khan al-Khalili, ainsi que de nombreux épiciers, bouchers, vendeurs de vêtements, etc., vous ont pris. Il ny a personne qui prend et ne donne pas.

Hamada regarda Sadiq avec scepticisme pour voir sil était sérieux ou sil se moquait de lui.

Ici vous avez le premier cheveu blanc sur la tête de notre société protégée, répondit-il en désignant la tête de Sadiq.

Sadiq fronça les sourcils. Non impossible.

Nous avons plissé les yeux jusquà ce que nous repérions un cheveu qui était différent du noir.

Les cheveux lisses sur sa tête. Sadiq a examiné lendroit accusé dans les miroirs sur le mur, puis il est revenu avec un sourire embarrassé.

Les cheveux de mon père sont devenus blancs alors quil était encore dans la fleur de lâge!

Vous souvenez-vous tous de la première fois où nous nous sommes rencontrés à lécole primaire alBaramuni? On dirait que cela sest passé ce matin!

Qushtumur aussi vieillit, Hamada se lamenta soudain. Il a besoin dune couche de peinture, les tables et les chaises doivent être réparées, la salle de bain doit être refaite. Seul son modeste jardin est aussi frais que celui du Casino des Familles.

Qushtumur mest plus cher que Roxie ou alBodega, a déclaré Ismail Qadri.

Est-il vrai que la dernière quête de lêtre humain est le bonheur? demanda Hamada, encore une fois sans raison.

Tahir Ubayd a remporté succès après succès dans sa vie poétique et journalistique, extatique devant sa fille, Darya. En vérité, elle était magnifiquement attrayante, svelte de forme, avec un teint rosé, des yeux très larges et des cheveux châtains extrêmement épais. Nous la voyions souvent aller et venir à lécole secondaire.

Elle est intelligente et courageuse dans ses idées, a-t-il dit avec une fierté sans bornes. Elle excelle en sciences et en mathématiques. Sa mère veut la voir devenir médecin.

Je me demande souvent, ne laime-t-elle pas? ajouta-t-il en souriant. Qui pensez-vous être le garçon de ses rêves?

Que feriez-vous si vous la rencontriez avec un jeune homme parmi les

Mansions Street?” demanda Hamada. Je agirais avec indifférence, comme si je nétais pas au courant. Ne devons-nous pas avoir le devoir de prévenir et guider nos enfants?” se demanda Sadiq Safwan. “Sa mère connaît parfaitement son devoir,” répondit Tahir. À ce moment, Tahir rassembla tous ses poèmes et les publia dans une collection intitulée Les Visiteuses du Jardin. Nous avons chacun reçu un cadeau de sa part, et lavons félicité du fond de nos cœurs.

Hamada décida de fêter loccasion sur sa péniche une nuit. Il salua chacun de ses collègues, les gauchistes en tête, avec une copie du livre. Des articles parurent à ce sujet, et limage de Tahir surgit des magazines. Beaucoup louaient Raifa en tant que talentueuse maîtresse de maison, mère vigilante, et épouse intelligente, fidèle et affectueuse, celle qui donnait à son mari toutes les raisons dêtre heureux et à laise. Sans aucun doute, elle avait changé plus que prévu : elle avait perdu excessivement du poids, et les traces de lâge étaient gravées sur son visage. Pourtant, elle restait à la fois belle et élancée, et extrêmement active aussi. Avec tout cela, les préoccupations du pays lemportaient sur nos soucis personnels. La rivalité entre les partis explosa et larène politique se remplit dantagonismes mutuels, jusquà ce que Tahir dise un jour à Sadiq : Considère-moi comme ton fils, Ibrahim, qui rejette tout ce désordre. En tout cas, lun de nous, au crédit de Tahir Ubayd, devint une célébrité. Avec des pas assurés, il accéda à la renommée littéraire. Certes, Sadiq Safwan aimait se considérer comme une figure publique, étant un marchand bien connu possédant beaucoup de biens. Pourtant, lart confère à ses créateurs une sorte de halo particulier. Cela na-t-il pas eu deffet sur alArmalawi Pacha et sa femme ? Pourquoi les présages de cela leur ont-ils échappé ? Le pacha prit sa retraite, ouvrant une clinique danalyses médicales en centre-ville. Apparemment, il avait complètement oublié son fils. Pendant ce temps, Tahir, en plus de la poésie et de la traduction, commença à écrire une chronique satirique hebdomadaire qui lui valut plus de lecteurs. Ismail Qadri devint père lorsque Tafida donna naissance à Hebatallah, ou Don de Dieu, après un accouchement difficile qui se termina à lHôpital grec. Une nuit, il vint nous voir, disant : Je vais étudier le droit à la maison. Cela nous fit tous plaisir, car nous le voyions conforme à la manière dont il avait excellé autrefois, maintenant renouvelé avec le temps. Es-tu revenu à ton ancien objectif ? lui demanda Sadiq. Oui, répondit-il. Je ne fais pas de différence entre le patriotisme et le fait dêtre préoccupé par la politique. Des nouvelles troublantes tombèrent sur le coin de Qushtumur : le meurtre dAhmed Maher, la guerre de Palestine, lassassinat de Nuqrashi, la lutte entre Ibrahim Abd alHadi et les Frères musulmans, le retour du Wafd au pouvoir, lincendie du Caire. Le destin avait écrit que nous vivrions à travers les angoisses, avalerions les chagrins, réprimerions la colère, ou la laisserions séchapper dans des conversations du soir, des blagues, ou des anecdotes comiques, ensemble. Les enfants entrèrent à luniversité, et même Hebatallah alla à la maternelle.

Quant à nous, nous avions atteint lâge de quarante ans, ce jalon distinctif avec son écho déternité. Sadiq avait atteint le sommet de sa prospérité. Hamada alHalawani alla à lextrême pour combattre son ennui avec une nourriture, des boissons et des drogues immodérées, jusquà ce quil pèse plus que Tahir, tandis que Tahir atteignit une place unique dans le monde des lettres. Ismail Qadri obtint son diplôme universitaire, démissionna de son poste à la Bibliothèque nationale, et travailla dans un cabinet davocats wafdistes, bien que les événements familiaux les plus importants se déroulaient dans les quartiers des femmes ou parmi les enfants. Tout dabord, dans la maison de Sadiq Safwan, la maladie dIhsan devint de plus en plus grave jusquà ce quelle soit contrainte de rester au lit, trop faible pour bouger. Sadiq prit soin delle jusquà la limite de ses forces, et nous ne pourrions jamais loublier quand il nous dit : Je nai jamais connu le vrai bonheur quavec elle.

Quant à sa deuxième femme, Layla, elle continua à jouer ses jeux pervers avec lui, le faisant tourner entre les deux pôles du plaisir et de la douleur, jusquà ce quil soit complètement déchiré entre le désir de rester avec elle et le souhait de sen débarrasser. Il répétait sans cesse que dans la mesure où elle était dotée de féminité, elle était aussi remplie du poison de la violence, hautaine sans aucune base comme si elle était la favorite. Et quand elle était agitée, sa langue crachait les types de venin les plus détestables. À son tour, il ne restait pas silencieux, alors elle lui apprit à maudire et à ne pas regretter ce quil disait parfois.

Votre chance en mariage nest pas comme votre fortune en affaires et en finances, lui dit Hamada alHalawani. Javais une femme, et elle nétait pas nimporte quelle femme, dit Sadiq avec regret. Quel désastre, Ihsan ! Le cerveau de Layla devint de plus en plus déséquilibré en raison de sa stérilité.

Ainsi, un jour, elle lui dit : Assure ma vie en mettant un immeuble à mon nom. Quelle catastrophe elle pensait à ce qui se passerait après sa mort ! Elle lui rappelait la fin quon ne devrait jamais évoquer. Quelle fureur il ressentit ! Il était sûr quelle ne pensait quà son argent. En réalité, dès le début, elle ne se souciait de rien dautre que de sa richesse et de tout ce qui laccompagnait. Dieu a une loi à ce sujet, et je ne la violerai pas, lui répondit-il sévèrement. Admettez le fait que vous naimez que vos deux garçons ! lui cria-t-elle. La différence entre eux se transforma en une querelle, jusquà ce quils ne se saluent même plus brièvement, et que toutes les relations cessent. À partir de ce moment, elle passa la plupart de son temps à lextérieur de la maison. Cest lenfer, remarqua Ismail avec amertume. Elle a besoin de quelquun pour la dompter, suggéra Hamada. Elle a ruiné ma vie, soupira Sadiq. Devrais-je la divorcer ? Un silence sabattit sur nous que personne ne voulait rompre sauf Hamada. En fait, conseilla-t-il, vous éloigner de quelquun comme elle vous ferait du bien.

« Est-ce que ce que j’ai fait m’a valu une punition de la part de Dieu ? Il a posé cette question sur le ton serein de sa piété et de sa religiosité. Nous avons rappelé certaines de ses pratiques commerciales qui semblent admissibles aux yeux des marchands intelligents, même si beaucoup dautres les considèrent comme un avantage néfaste sur le public. Mais nous les avons négligés par loyauté envers lui et par miséricorde envers lui. « Si vous voulez être heureux avec Layla, alors vous devez vous soumettre à sa volonté sans condition », a déclaré Ismail Qadri. Impossible, a répondu Sadiq. Comme le feu, elle ne peut jamais être rassasiée. « Si tel est le cas », a déclaré Ismail, « alors vous ne pouvez pas éviter le divorce. » Il a constaté qu’elle ne cesserait pas de réclamer un bâtiment à son nom. Layla, lui dit-il finalement avec un calme terrifiant, la vie avec toi est insupportable. «Cest ce que ma malchance mapporte chaque jour», a-t-elle crié. « Alors que chacun de nous suive son propre chemin », rétorqua-t-il.

Cest la plus belle chose que jai jamais entendue de ta part, répondit-elle. Sadiq a divorcé de sa seconde épouse quelques jours seulement avant le grand incendie du Caire. Ce faisant, il paya une pénalité non négligeable : elle obtint le mobilier, lindemnité de divorce, ainsi que lentretien coutumier. «La tranquillité desprit est plus importante», dit-il pour se consoler. En même temps, il se rendit compte quil était revenu à son époque de privation. Pourtant sa vie na pas été sans lueurs de bonheur pour Ibrahim diplômé, suivi de Sabri, de la Faculté de droit. Ibrahim décroche ensuite un poste à la Banque Nationale de

Égypte après avoir réussi un examen annoncé publiquement, avec un peu deffort également de Raafat Pacha alZayn. Sabri, cependant, a été arrêté lors dune opération de ratissage des Frères musulmans. Il navait pas rejoint lorganisation, mais pour démontrer sa piété, il avait donné de largent pour construire une mosquée, et son nom figurait sur la liste des donateurs de la Confrérie. Il a été maudit et battu, puis relâché. Sa période de détention est devenue un obstacle temporaire à sa recherche demploi. Puis est arrivée la surprise qui nous a tous réjouis, et pas seulement la famille de Sadiq. Ibrahim a fait plaisir à son père en voulant épouser Darya, la fille de son ami Tahir. Sadiq était tellement ravi de cette nouvelle quil a oublié tous ses soucis, du moins pour un moment. A tout le moins, le consentement du père était assuré. Darya et moi sommes parfaitement daccord, a informé Ibrahim Sadiq. Sadiq commença alors à marmonner : « Tu as dépassé tes limites, Ibrahim. » Comment cest? » a-t-il demandé sous le choc. Sadiq se tut, gardant tout en lui, comme cétait son habitude. Nous avons eu une soirée plus agréable que toutes celles que nous avions eues ces derniers jours. Sadiq regarda Tahir Ubayd avec des yeux souriants et dit : « Poète, monsieur, votre obéissant serviteur demande à être autorisé à vous approcher. »

Cela nous a tous émus, nous rappelant les jours qui passaient. Pourtant, ils lavaient fait avec le maximum de camaraderie et le minimum de tristesse. Lhonneur mappartient, Sadiq, maître, dit Tahir en riant bruyamment. Jattendais cette demande depuis un certain temps, mais tu étais le dernier à le savoir. Un rire collectif séleva de nous, couronné par le gargouillis de nos narghilas. Darya était une fille exceptionnelle. Tahir lui avait inculqué lamour du dessin, elle entra donc à la Faculté des Beaux-Arts, malgré son excellence en sciences et en mathématiques et les objections de sa mère. Lorsquelle a terminé ses études, son père la fait embaucher chez Intellect Magazine. Elle était comme lui en rejetant la réalité dominante avec une dérive vers la gauche. Mais sa passion pour l’art dominait tout le reste. Vous avez le droit de vous délecter de vos joies au milieu de vos chagrins, brave homme, a déclaré Hamada. Et toi aussi tu devrais te marier, la vie de célibataire nest pas pour ceux comme toi. Mais je dois dabord massurer que Sabri va bien, répondit Sadiq. Sabri commençait à reprendre son souffle après la cruelle catastrophe de son arrestation. Lorsque les portes de l’emploi lui ont été fermées au nez, Ismail Qadri a suggéré à son père de travailler avec lui dans le cabinet de son avocat. Mais Sadiq a fait mieux pour son fils en le préparant à reprendre son commerce prospère, afin quil ne soit pas liquidé en cas de décès ou de retraite. Sabri a décidé de sessayer à cette nouvelle entreprise, alors son père lui a ouvert une boutique au bout de la rue Ashara, surplombant la place Abbasiya. Sadiq a ensuite célébré le mariage d’Ibrahim et Darya après leur avoir offert un appartement dans son nouvel immeuble de la rue Hassan Eid, juste en face de la maison d’Ismail Qadri.

Tahir a loué un autre appartement dans le même immeuble pour lui-même et Raifa, le remplissant de nouveaux meubles adaptés à leur nouvelle condition. Pendant cette longue période, Hamada alHalawani a été exposé à un flux caché de calamités découlant de linquiétude. Cet homme corpulent fumeur de haschisch a souffert dun nouveau dilemme, au-delà de son sentiment dennui et de confusion. Peu importe le nombre de facilités que jai, nous a-t-il dit un soir, il marrive parfois dêtre agacé par la vie, au point den être dégoûté. Nous avons tous froncé les sourcils, ne parlant pas pendant longtemps. Enfin, Sadiq a rompu le silence dun ton prêcheur, Tu es le seul dentre nous qui ne travaille pas pour gagner sa vie. Épargne-moi ces leçons que tu as apprises par cœur, a éclaté Hamada grossièrement. Cest une vie fantastique. Mais elle a besoin de solutions audacieuses. Canalisez votre énergie excessive dans une nouvelle activité, lui a conseillé Tahir. Que pensez-vous de voyager? Aussi douloureux que cela ait été pour nous de le perdre un moment, le traitement était le bon. Hamada a décidé de faire plusieurs types de voyages différents, commençant à lintérieur de lÉgypte, passant son été entre différents endroits sur la côte nord. En hiver, il a visité Louxor et Assouan.

Quand il est revenu, son état sétait amélioré, bien que cela nait pas duré très longtemps. Allez voyager à létranger, lui a conseillé Ismail Qadri. Cette suggestion la réjoui, et il a décidé de la mettre en œuvre. Mais lhistoire préparait un nouveau voyage pour la vie de lÉgypte, forçant lhomme à modifier en sattendant à cette demande depuis un certain temps, mais vous étiez le dernier à le savoir.

Un éclat collectif émanait de nous, couronné par le gargouillis de nos narguilés.

Darya était une fille exceptionnelle. Tahir lavait imprégnée de lamour du dessin, alors elle est entrée à la Faculté des Beaux-Arts, malgré son excellence en sciences et en mathématiques et les objections de sa mère. Lorsquelle a terminé ses études, son père la fait embaucher au magazine Intellect. Elle lui ressemblait en rejetant la réalité dominante avec une tendance vers la gauche. Mais sa passion pour lart surpassait tout le reste.

Tu as le droit de te réjouir de tes joies au milieu de tes peines, bonhomme, dit Hamada. Et toi aussi tu devrais te marier, la vie de célibataire nest pas pour des gens comme toi.

Mais dabord je dois massurer que Sabri va bien, répondit Sadiq.

Sabri commençait à reprendre son souffle après la cruelle catastrophe de son arrestation. Lorsque les portes de lemploi se sont refermées devant lui, Ismail Qadri a suggéré à son père quil devrait travailler dans son cabinet davocat avec lui. Mais Sadiq a mieux fait pour son fils en le préparant à reprendre son commerce prospère, afin quil ne soit pas liquidé en cas de décès ou de retraite. Sabri a décidé de se lancer dans cette nouvelle entreprise, alors son père lui a ouvert un magasin à la fin de la rue Ashara donnant sur la place Abbasiya.

Ensuite, Sadiq a célébré le mariage dIbrahim et Darya après leur avoir offert un appartement dans son nouvel immeuble sur la rue Hassan Eid, juste en face de la maison dIsmail Qadri.

Tahir a loué un autre appartement dans le même immeuble pour lui et Raifa, le remplissant de nouveaux meubles adaptés à leur nouvelle condition.

Pendant cette longue période, Hamada alHalawani a été exposé à un courant caché de calamités découlant de linquiétude. Ce fumeur de haschisch corpulent a souffert dun nouveau dilemme, au-delà de son ennui et de sa confusion.

Peu importe le nombre de facilités que jai, nous a-t-il dit un soir, je me lasse parfois de la vie, au point den être dégoûté.

Nous avons tous froncé les sourcils, sans parler pendant un long moment. Finalement, Sadiq a rompu le silence dun ton prêcheur, Tu es le seul dentre nous qui ne travaille pas pour gagner sa vie.

Épargne-moi ces leçons que tu as apprises par cœur, a éclaté Hamada grossièrement. Cest une vie fantastique. Mais elle a besoin de solutions audacieuses.

Canalise ton énergie excessive dans une nouvelle activité, lui a conseillé Tahir. Que penses-tu de voyager?

Aussi douloureux que cela ait été pour nous de le perdre un moment, le traitement était le bon. Hamada a décidé de faire plusieurs types de voyages différents, commençant à lintérieur de lÉgypte, passant son été entre différents endroits sur la côte nord. En hiver, il a visité Louxor et Assouan. À son retour, son état sétait amélioré, bien que cela nait pas duré très longtemps.

Va voyager à létranger, lui a encouragé Ismail Qadri.

Cette suggestion la réjoui, et il a décidé de la mettre en œuvre. Mais lhistoire préparait un nouveau voyage pour la vie de lÉgypte, obligeant lhomme à modifier ses plans en conséquence. Tahir Ubayd brillait en tant quartiste, et la paternité le comblait au plus haut point. Pourtant, en tant quépoux, il nous laissait perplexe. Raifa avait quarante ans ou un peu plus, mais lâge ne la possédait pas comme nous. Certains dentre nous ont conclu quelle était plus âgée que ce que nous avions imaginé le jour de son mariage. Elle était devenue extrêmement maigre, dépouillée de tous les signes de féminité. Les os de son visage ressortaient nettement, lui donnant un air émacié, changeant complètement son apparence. Oui, au moins le vieil amour restait en apparence, car Tahir semblait aussi amusé, détendu et sarcastique que jamais. Et nous nous demandions, quelle était la situation avec ses collègues féminines et ses fans? En tout cas, sa loyauté était la source de sa haute moralité, qui primait sur la satisfaction de ses désirs. À cette époque, Tahir a appris que son père était confiné dans sa villa sur la rue Among the Mansions avec une grave infection de la vessie, les signes de lâge se manifestant sur son corps. Il sest dirigé vers la villa, y retournant en tant quhomme dâge mûr après lavoir quittée dans la jeunesse au printemps de la vie. Son apparence a été un choc complet : Insaf Hanem a accueilli Tahir avec chaleur et baisers, et la conduit à la chambre du pacha sans demander la permission au préalable. Lhomme la regardé longuement avec des yeux très faibles, puis a sorti sa main émaciée de sous la couverture, et ils se sont serré la main pendant un certain temps jusquà ce que les larmes coulent des yeux de Tahir. Prends courage, Papa, a-t-il dit doucement. Je veux te féliciter pour ta bonne santé la prochaine fois. Le pacha la remercié dune voix faible, et a demandé, Comment va ta famille? Ils aimeraient te saluer en personne. Et moi aussi jaimerais les voir, a-t-il répondu, sa voix nétant quun murmure. La visite de la famille a eu lieu avec le parfum de lextinction dans lair.

Le pacha, allongé sur son lit, traversait le dernier chapitre de sa vie imposante. Linquiétude avait blanchi les cheveux de la hanem, tandis que le fluide de vitalité sétait évaporé de son visage. Raifa, Darya et Ibrahim sont venus avec Tahir : la vivacité et la beauté de Darya ont provoqué une révolte contre latmosphère de morosité. La hanem la prise dans ses bras avec amour, tandis que le pacha laissait sa main traîner longuement dans la sienne. Ils ont tardé dans la villa jusquau déjeuner. Et après quelques jours, alArmalawi Pacha est décédé. Les journaux lont loué comme il se doit, et Abbasiya lui a offert des funérailles spectaculaires. Insaf Hanem alQulali a invité son fils, sa femme, sa petite-fille et son mari ensemble à la villa. Le pacha na laissé aucun bien immobilier derrière lui, à part la villa, ainsi quune somme respectable dactions et dobligations et quelques actifs liquides, divisant son héritage entre la hanem, Tahir, Tahiya et Hiyam. Notre ami Sadiq Safwan est devenu propriétaire de deux palais, ceux dalZayn et dalArmalawi, entre lesquels il alternait de temps en temps. Cela lui plaisait dune manière quil ne cherchait pas à cacher. Ismail Qadri a obtenu une compensation exceptionnellement élevée au bureau de lavocat, tandis que son mentor la présenté à la crème de la crème de lélite du Wafd. Il se démarquait par son éducation bien ronde et occupait une place respectée dans le cœur des gens, fréquentant de nombreux salons littéraires dans les associations de jeunes musulmans et chrétiens, où il participait à de nombreuses discussions. Un brillant avenir lui était prédit : nous ne doutions pas quil atteindrait tôt ou tard son objectif. Fais attention, lui a dit son mentor en 1950, tu vas être lun des candidats aux élections générales de cette année ! Lorsque le Traité de 1936 avec la Grande-Bretagne a été abrogé, nous avons atteint les sommets de la victoire. Après lincendie du Caire, nous sommes tombés dans labîme. Les événements importants se succédaient, comme dirigés par un idiot ou un fou.

Ce nest pas un État, mais un cirque comique, a déclaré Tahir Ubayd. Nous étions tous dans un état déprimé, plein damertume, de sarcasme et de dégoût. Le 23 juillet 1952 nous est apparu comme une aube brillante. Nous avons été submergés par un réveil tumultueux, alors que tout coulait comme un rêve. Le roi est parti et les titres officiels ont été abolis. Les pauvres et les démunis sont sortis des bas-fonds et sont revenus sur le trône, alors que tout ce qui était impossible est devenu possible. Il ne nous restait plus quà parler du Mouvement Béni, comme lappelaient les partisans du coup dÉtat, dans notre coin familier de Qushtumur. Sadiq sest précipité chez son parent âgé, alZayn Pacha (maintenant M. Raafat alZayn), pour obtenir des nouvelles de lui.

Il revenait à son ancien wafdisme. Pourtant, il ne pouvait dire que : Vraiment, cest un mouvement béni. Pourtant, sa voix le trahissait, tout comme son sourire. Le regard dans ses yeux brûlait dangoisse et danxiété. Hamada alHalawani est resté tel quil était, jusquà ce quun jour, frappé dune résolution, son zèle le consume, comme sil était lun des Officiers Libres lui-même. Et si un rapport ou une rumeur lui parvenait sur quelquun sopposant à la Révolution, il se transformait en ennemi implacable. Ne sont-ils que des agents pour les Américains ! fulminait-il. Lesprit dIsmail Qadri accueillait les actes du mouvement, mais son cœur répudiait leurs auteurs. Il na jamais dissimulé son wafdisme. La mobilisation du peuple autour du mouvement le chagrinait. Au fond de lui, une bataille faisait rage entre son cœur et son esprit. Ils auraient dû faire leur base dans le Wafd ! disait-il ouvertement. Sans aucun doute, ses espoirs personnels étaient piétinés sous les pieds du mouvement militaire grossier. La chose étonnante était la passion de Tahir Ubayd ! Pour la première fois dans nos longues discussions, nous lavons vu incandescent comme de lélectricité flamboyante, dansant et chantant dans toute sa gloire. Il donnait son cœur et son esprit sans réserve. Cétait mon rêve, a-t-il dit, que je nai pas pu interpréter jusquà aujourdhui ! Puis, dans un bonheur complet, il a ajouté : Darya est avec moi tout le temps. Avec cet esprit, sa poésie a commencé à pulser dans le magazine Intellect. Le train de la Révolution a filé de station en station, remportant des victoires illimitées, surmontant les obstacles et faisant disparaître les défis.

Sadiq Safwan réprimait toujours le malaise qui refusait de le quitter. Son angoisse a augmenté lorsquil a rendu visite à la famille dalZayn Pacha, car la réforme agraire avait englouti la plus grande partie des terres de Zubayda Hanem, tout comme elle avait arrêté lactivité dalZayn sur le marché boursier. Les seules ressources restantes à la famille étaient les loyers des terres restantes, qui avaient elles-mêmes diminué sur ordre de la nouvelle législation. Même son fils Mahmud a démissionné du corps diplomatique et a émigré définitivement en Angleterre. Je ne suis pas lun des grands propriétaires terriens, mais jai des biens, a déclaré Sadiq. Notre tour est venu et ne pensez-vous pas que la Révolution est un ennemi inévitable de ceux qui réussissent ? Toujours et encore, il se sentait poursuivi. Il était confus sur la façon de gérer ses profits croissants. Je ne sais pas quoi faire de mes gains, se lamentait-il. Ce serait idiot de les investir dans des bâtiments. Ce serait stupide de les mettre dans des banques. Et ce serait insensé de les laisser dans ma maison. Peut-être que ton esprit est maintenant apaisé ? a-t-il dit un jour à son fils Ibrahim. Nas-tu jamais entendu parler de lexploitation de linfluence ? a répliqué Ibrahim. Les nouvelles sur les services secrets ne te sont-elles pas parvenues ? Ne sens-tu pas la puanteur de la corruption ? On dirait que tu rêves dune autre révolution, a-t-il sifflé, exaspéré. Une ne te suffit pas ?

Sabri pensait quil était un ami de la Révolution du fait de son appartenance aux Frères musulmans. Puis la Révolution s’est retournée contre les Frères musulmans : il a été arrêté et traduit en justice. Même sil faisait partie des personnes innocentées, il a perdu confiance en tout. Au moment opportun, il sest enfui en Arabie Saoudite et a trouvé un emploi convenable dans une entreprise sous-traitante. Il sétait séparé de Sadiq et dIhsan, mais Sadiq se consolait en sachant que son fils était installé et travaillait en sécurité, loin de lÉgypte, qui avait commencé à être gouvernée, selon lui, par la loi de la jungle. Et malgré son inquiétude, il se rapprocha de son bienfaiteur par son amour, sa sincérité et ses fréquentes visites. Entre-temps, lancien pacha avait dépassé sa quatre-vingtième année : sa santé se détériorait et il était confiné dans sa chambre. Sa mémoire saffaiblissait et la flamme de son intérêt pour tout séteignait tandis que Zubayada Hanem était choqué par le revers de la fortune. Sadiq a proposé de lui fournir tout ce qui lui manquait. «Permettez-moi de vous rendre un peu de votre gentillesse, qui nest pas oubliée», lui dit-il. Tu es comme mon fils, Mahmud, que jai perdu pour toujours, fut tout ce quelle put dire. Maintenant, les palais ont commencé à disparaître : à leur place sont venus des immeubles dhabitation et de nouveaux résidents, et pour la première fois de son histoire, lest et louest dAbbasiya étaient égaux. Une nuit, Hamada alHalawani a voulu apaiser l’anxiété de Sadiq.

« Voici un verset pour vous », dit-il. « Le passé est révolu et l’espoir est parti / mais au moins vous avez cette heure aujourd’hui. » Chantez cela trois fois, sans reprendre votre souffle ! » Mais je penserai quand même à ces mâchoires prédatrices ! protesta Sadiq. Peut-être que Hamada alHalawani nétait pas non plus sans inquiétude à propos de ces mâchoires prédatrices. Il s’accrochait toujours à son appartement de Khan al-Khalili, à la péniche et à sa voiture. Mais il se demandait souvent : « Qui sait ce que demain nous réserve ? Chaque fois que de mauvaises pensées le provoquaient, il roulait une cigarette, lui permettant de durer une journée entière, attirant le mépris et lindifférence de sa magie. « La Révolution nous a apporté des merveilles telles qu’il est impossible de s’ennuyer », ironisait-il sardoniquement. Ou encore : « L’affaire est claire comme le soleil : un groupe de pauvres a attaqué les riches pour piller leur argent et en jeter aux gens quelques miettes. » Il subit son premier coup au début des nationalisations. Son usine confisquée, il a perdu sa source de revenus stable. Cela n’a pas ébranlé ses richesses, mais cela a doublé ses craintes tout en renforçant sa dépendance. « Que Dieu taccorde sa miséricorde, papa », plaisanta-t-il. «Comme tu mas rendu paresseux et comment tu as donné à mon frère plus de motivation pour réussir. … Voyez maintenant qui était le plus sage. Il est tombé malade dune maladie du foie et a été soigné pour cette maladie. Il ne pouvait plus boire d’alcool, mais n’en avait jamais été vraiment épris. Au moment de la nationalisation, il avait cinquante ans : il nous a informé quil ne pouvait plus se satisfaire daucune belle femme. Il faisait donc ses choix avec soin pour obtenir ce quil voulait, selon son humeur.

Et pour la première fois, sa mémoire commençait parfois à lui faire défaut. « La mort commence par la mémoire », a-t-il déploré. La mort de la mémoire est la forme de mort la plus cruelle, car sous son emprise, vous vivez votre disparition de votre vivant. Nul doute que les nuages ​​de la tragédie ont déployé leurs ailes sur lui lorsquil est allé voir son frère et le mari de sa sœur Afkar, qui avait été parmi les plus grands propriétaires de terres agricoles. Et il fut tout aussi troublé lorsque le parti de son père, le Wafd et ses héros qui dominaient léternité avec fierté, furent transformés par la fanfare de la propagande des montagnes en tas de décombres. Une fois, cela ma dérangé de prendre sans donner, a-t-il déclaré. « Mais maintenant, je me repens de mon repentir. Tout ce quune personne fait ces jours-ci pour se réconcilier avec lacceptation de la mort est une bonne chose. Car si la calamité arrive, nous y trouverons une délivrance. Ismail Qadri était étonné de voir à quel point le destin sétait interposé entre lui et ses espoirs. Chaque fois que lavenir lui souriait, des événements se produisaient qui effaçaient son propre sourire. Son travail dans la profession juridique lui rapportait un revenu décent. Son esprit objectif na pas non plus manqué de noter ce que la Révolution avait accompli pour la nation et le peuple, jusquà ce quil simagine parfois être le citoyen dune grande puissance. Mais son cœur ne s’ouvrirait pas à la Révolution ni à ses hommes. Au contraire, il a gardé constamment une trace de tous ses aspects négatifs, jusquà ce quun jour il nous dise : « La Révolution a des objectifs majestueux, mais le destin la mise entre les mains de brigands. Je ne trouve plus de réconfort auprès de Tafida, qui a eu soixante ans quand jen ai eu cinquante. Elle ne sabandonnerait pas à la réalité ou du moins vous avez cette heure aujourdhui. Chantez cela trois fois, sans reprendre votre souffle !.

Mais je penserai quand même à ces mâchoires prédatrices ! protesta Sadiq.

Peut-être que Hamada alHalawani nétait pas non plus sans inquiétude face à ces mâchoires prédatrices. Il tenait toujours à son appartement à Khan alKhalili, à la péniche et à sa voiture. Mais il se demandait souvent : Qui sait ce que demain nous réserve ?

Chaque fois que des pensées maléfiques le provoquaient, il roulait une cigarette, lui permettant de durer toute la journée, attirant le mépris et lindifférence de sa magie.

La Révolution nous a apporté des merveilles telles quil est impossible de sennuyer, plaisanterait-il sardoniquement. Ou il pourrait dire, La question est claire comme le soleil : un groupe de pauvres a attaqué les riches pour piller leur argent et jeter quelques miettes au peuple.

Il a subi son premier coup lorsque les nationalisations ont commencé. Sa fabrique confisquée, il a perdu sa source de revenus régulière. Cela na pas ébranlé sa richesse plus large, mais cela a doublé ses peurs tout en renforçant son addiction.

Que Dieu vous accorde la miséricorde, Papa, taquina-t-il. Comme tu mas rendu très paresseux, et comme tu as rendu mon frère plus motivé pour réussir. Voyez maintenant qui était plus sage.

Il est tombé malade dune maladie du foie et a été traité pour cela. Il ne pouvait plus boire dalcool, mais navait jamais été très épris de cela. Au moment de la nationalisation, il a eu cinquante ans : il nous a informés quil ne pouvait plus atteindre la satisfaction avec aucune belle femme. Ainsi, il a fait ses choix soigneusement pour obtenir ce quil.

Il voulait, selon son humeur. Et pour la première fois, sa mémoire commença à lui faire défaut par moments.

La mort commence par la mémoire, se lamenta-t-il. La mort de la mémoire est la forme la plus cruelle de la mort, car dans son emprise, vous vivez votre déclin tout en étant encore en vie.

Sans aucun doute, les nuages de la tragédie étendirent leurs ailes sur lui lorsquil alla voir son frère et le mari de sa sœur Afkar, qui avaient été parmi les plus grands propriétaires terriens. Et il fut tout aussi perturbé lorsque le parti de son père, le Wafd et ses héros qui se dressaient avec fierté sur léternité, furent transformés par le fanfare de la propagande des montagnes en tas de ruines.

Autrefois, cela me dérangeait de prendre sans donner, dit-il. Mais maintenant je me repens de mon repentir. Tout ce quune personne fait de nos jours pour se réconcilier avec lacceptation de la mort est bon. Car si la calamité survient, nous y trouverions une libération.

Ismail Qadri était stupéfait de la manière dont le Destin sétait immiscé entre lui et ses espoirs. Chaque fois que lavenir lui souriait, des événements se produisaient qui effaçaient son propre sourire. Son travail dans la profession juridique lui rapportait un revenu décent. Son esprit objectif ne manquait pas de noter ce que la Révolution avait accompli pour la nation et le peuple, jusquà ce quil imagine parfois quil était citoyen dune grande puissance. Mais son cœur ne souvrait pas à la Révolution ni à ses hommes. Au contraire, il gardait une trace constante de tous ses aspects négatifs, jusquà ce quun jour il nous dise : La Révolution a des objectifs majestueux, mais le Destin la mise entre les mains de brigands. Je ne trouve plus de réconfort en Tafida, qui a eu soixante ans quand jen ai eu cinquante. Elle ne voulait pas se rendre à la réalité ou accepter la défaite, alors elle dépensait sans compter pour ses plats préférés, son exercice quotidien, et un style de vêtements incompatible avec son âge, et se montrait tellement quon en grimace. Il est impossible doublier tout son mérite, il se tortilla, mais dune heure à lautre je veux quelle meure ! Peut-être désires-tu de nouveau la forêt de figuiers indiens ? taquina Hamada alHalawani, en le taquinant. Pour la première fois, son attention se porta sur Hebatallah, qui avait six ans lorsque la Révolution est arrivée, et qui était sur le point de terminer lécole primaire.

Sa croissance présageait son cadre géant, ses traits puissants et sa supériorité dans les sports. Il est cent pour cent un enfant de la Révolution, dit Ismail en riant, et il est déterminé à la supporter sans se plaindre. Ne cherchez pas à corriger quoi que ce soit quil dise, si vous voulez rester en bonne santé ! Un soir, il déclara, sans aucune occasion particulière, La vie a un but, pour lequel nous avons été créés et donné le souffle, dit-il. Et lunivers, lui aussi, a un but mais lequel est-il ? Cette nuit-là, nous sommes tombés dans un dialogue persistant sur la vie et le but de la création. Nous avons oublié nos propres soucis un moment. Et parmi les individus de notre entourage déclinant, Tahir Ubayd brillait comme la lune dans sa splendeur, se lançant sur la voie du succès comme une étoile filante. Dès le premier jour où on lui a demandé de participer à lédition du Magazine de la Libération. Pourquoi ? Il nétait pas lun des hypocrites ou des affidés dignes de confiance mais son ancien sentiment populiste présageait la Révolution avant même quelle ne naisse. Et il était intelligent aussi en se tenant à lécart des partis. À peine avait-il établi un rapport avec les officiers contrôlant les affaires culturelles, avec sa spontanéité et sa sincérité, que ses sentiments pour la Révolution étaient confirmés. Car quelle réalisation, quel triomphe, quelle position faisait battre le cœur du mouvement plus que son don poétique proportionné pour trouver limage la plus convaincante et la traduire immédiatement en chanson diffusée à la radio, et à la télévision lorsque ce médium est arrivé ? Ne pourras-tu pas, lui demanda Sadiq Safwan, avec ta position parmi eux, nous protéger une fois que lordre sera décrété ? Ni la poésie ni la prose ne pourraient lempêcher, plaisanta-t-il. Que cest triste et incompréhensible, dit Hamada alHalawani, que tu sois si sincère dans ce que tu dis et écris. De la belle poésie, avec des ordures à lintérieur ! renchérit Ismail Qadri. Crois-moi, dit Tahir sérieusement, lÉgypte na jamais atteint un tel sommet dans tous ses âges glorieux passés, tout comme elle na jamais vu à travers toute son histoire quelquun comme cet homme miraculeux. Le grand homme est celui qui transcende ses pertes personnelles pour dépasser le cortège de lhistoire sur son chemin exalté. Dans la villa du pacha disparu, une lutte amicale se poursuivait entre lui, sa mère et Ibrahim.

Attends-tu vraiment une autre révolution ? se demanda Ibrahim. Que fais-tu dautre quun carriériste révolutionnaire ! Et il ajouta, défiant Tahir et Darya ensemble, La scène a changé, mais les acteurs non. La Révolution nest pas sans ses opportunistes, répliqua Tahir, mais il suffit que son leader soit un symbole de perfection. Oncle, cest un dictateur. Plutôt, cest un arbitre juste. Darya était heureuse, malgré le passage de dix ans dans son mariage sans grossesse. Son talent pour le dessin sélevait de plus en plus, tout comme son attrait personnel. Les circonstances financières de Tahir devinrent beaucoup plus favorables, et il eut la chance de pratiquer sa propension naturelle, généreusement ou avec extravagance, comme il le souhaitait. Il ne permettait jamais à largent dasservir son amour. Les jours passaient, élevant certains et en faisant sombrer dautres. Notre coin à Qushtumur restait bondé de notre présence, et ne nous était jamais libre sauf pour une brève période où le propriétaire du café décida de le rénover, de changer son revêtement de sol, de recouvrir les murs de peinture blanche éclatante, et de remplacer les vieux meubles par des neufs. Il sintéressa au jardin, plantant du jasmin à la base de ses murs, ornant ses coins de pots remplis de roses et de œillets. Il remodela les toilettes et acheta un nouvel ensemble de tuyaux deau, aussi. Et il ajouta deux nouvelles unités : une pour servir de la crème glacée, et lautre un four pour préparer des koftas.

Comme toujours, nous navons pas varié dans notre rencontre, dans le lieu sacré dune amitié immuable. Peut-être ce qui nous a aidés à rester ensemble était que nous navons jamais quitté Abbasiya, malgré tous les revers de fortune. Le seul dentre nous qui sest éloigné était Hamada, mais sa voiture le ramenait chaque soir vers nous, refusant de nous substituer à un autre groupe. Vrai, Abbasiya de ses premiers jours, avec son calme, sa verdure et son tramway blanc, était entrée dans les archives du temps, tandis que des magasins avaient poussé des deux côtés du vieux quartier. Maintenant envahi par les gens, les rues étaient bondées de jeunes, de voitures publiques et privées, dans un mélange de foules, de bruit et dâmes en conflit, mais aucun de nous na jamais pensé à labandonner. Nous navons jamais non plus pensé à passer une soirée ailleurs que à Qushtumur, alors quaucun de notre ancien cercle de connaissances nétait resté. Ils avaient tous soit déménagé dans dautres quartiers, soit étaient allés habiter près de Dieu lorsque leur heure était venue. Notre sentiment de proximité sest accru, car nous avons trouvé dans notre amitié le réconfort de lexistence et sa douceur. Nous nous sommes laissés emporter par une sorte de léthargie agréable et de rêverie délicieuse, jusquà ce que nous soyons secoués par le rugissement du volcan le jour stupéfiant du 5 juin 1967. Dabord il y eut la surprise, linterrogation et lémerveillement, la confusion et lincrédulité, puis la surprise, linterrogation et lémerveillement à nouveau. Nous avons avalé une réalité souffrante dont il ny avait pas déchappatoire. Comment ? Nous ne savons pas.

Pourquoi ? Nous ne le savons pas non plus. Puis un torrent de paroles est tombé, avec un déluge de plaisanteries, un terrain de jeu illimité démotions contradictoires, alors que la plus grande tristesse devenait la joie la plus folle. Mais le germe de la dépression sétait installé au plus profond de nos âmes. Peut-être que Sadiq Safwan commençait à respirer plus librement pour la première fois depuis 1952. Il était gêné dannoncer sa satisfaction. Et peut-être que sa satisfaction nétait pas dénuée dinquiétude. Pourtant, ses yeux et ses lapsus et son interminable racontage de plaisanteries qui se propageaient comme des sauterelles le trahissaient. Immédiatement, il rendit visite à Raafat Pasha alZayn. Quand il le trouva, il comprit que les événements lui avaient accordé un répit de la malédiction de la vieillesse. Murmurant, Zubayda Hanem pointa son doigt vers le ciel. Il est présent, soupira-t-elle. Pourtant, suite à une crise cardiaque, le pacha ne vécut que quelques jours après la défaite. La hanem le suivit avant que le quarantième jour de deuil ne soit passé. Peu de temps après, la mère de Sadiq, Zahrana, décéda, et ses funérailles se déroulèrent depuis lappartement où elle avait déménagé. Sadiq le transforma en immeuble de grande hauteur. Ces tragédies ne rendirent pas Sadiq moins affecté par les événements plus grands. Il ne se sentait plus inhibé pour exprimer ses sentiments. Jai été compensé, il y a une bénédiction divine dans ces guerres ! cria-t-il sarcastiquement. En fin de compte, il ne craignait plus les mâchoires insatiables après que la guerre eut retiré ses crocs. Hamada alHalawani oscillait comme dhabitude entre des humeurs contradictoires. Une nuit, il pleurait bruyamment, lamentant létat de la patrie, endurant la douleur la plus intense sur la dignité qui avait été piétinée dans la poussière. La nuit suivante, il surpassait Sadiq dans sa schadenfreude et ses moqueries. Na-t-il pas été dit quil nous avait appris la fierté et la dignité ! gloussait-il. Rassasie-toi de fierté et de dignité ! Ismail Qadri semporta dans une profonde douleur lorsque Hamada dénigra sa patrie blessée. Il faut répondre à une gifle par une gifle, au moins, rétorqua-t-il, intensément agité. Puis il sinterrogea à voix haute dans la colère, Comment le régime en place na-t-il pas encore disparu ? Si cet homme était un agent payé, il ne pourrait pas faire plus que ce quil a déjà fait. Pourtant, personne nétait aussi choqué que Tahir Ubayd. On aurait dit quil était devenu fou et avait expiré. Si seulement jétais mort avant cela, gémit-il à voix basse. Quelle nation na pas connu de désastres ? dit Hamada, espérant alléger la détresse de Tahir. Mais cest le désastre des désastres, dit Tahir dun ton vaincu. Poussé par sa sympathie pour lui, Hamada répondit, Tant que nous sommes en vie, il ny a pas déchappatoire à lespoir. Quel espoir ? demanda-t-il, dubitatif. Lespoir en nos enfants.

Les enfants de la défaite ? Puis Sadiq demanda à Tahir, As-tu renoncé à ton héros ? Silencieux un moment, Tahir répondit, Je suppose quil va mourir maintenant, et je mourrai avec lui. Notre désir de nous rencontrer ne fit quaugmenter, même si ce nétait plus pour nous un moyen de soulagement pur. Pour nous, il ny avait quune discussion importante : un repas politique amer que nous dormions et dont les amers résidus se mélangeaient à notre salive.

La rareté du rire nous effrayait peut-être dans la contemplation et la philosophie. Nous avons passé le reste de lannée, et lannée qui a suivi, en continuant dans un même mode alors que nous approchions de soixante ans. Une conversation importante a eu lieu dans le magasin aujourdhui, dit Sadiq Safwan un soir. Notre voisine et sa fille sont venues acheter quelques choses. Cela a excité lintérêt de nos âmes placides. Nous avons spéculé sur la nouvelle surprenante et plaisante. Amouna Hamdi et sa fille aînée, Sina Ibrahim ! Les noms nétaient-ils pas tirés de ceux que nous connaissions ? Amouna Hamdi était une divorcée denviron quarante ans, dun milieu acceptable auquel personne ne pouvait objecter. Sina était une fille denviron dix-huit printemps et dune grande beauté. Elles vivaient ensemble sous laile du père de la fille, le grand-père Ali Barakat, un bureaucrate aux moyens limités, et sa femme, Khadiga Allam. Amouna est une femme appropriée pour un homme de soixante ans, prononça Hamada alHalawani. Mais mes yeux étaient fixés sur Sina.

Elle pourrait être votre petite-fille, a déclaré Ismail Qadri. La vie ne se mesure pas en années, a-t-il protesté. La différence dâge est vraiment grande, a déclaré Tahir. Elle me rappelle Ihsan à lapogée de sa splendeur, une pomme américaine, vive et intelligente. Tu as subi deux échecs auparavant, lui rappela Ismail. Chaque fois, la malchance se cachait derrière. Cette fois, tu fais ton propre choix. Le happy end peut venir doù tu ne ty attends pas, dit Sadiq, rayonnant. La mère et sa famille accepteraient-elles un mari de soixante ans pour une jeune fille de dix-huit ans? demanda Tahir incrédule. Les hommes sont pesés en piastres de nos jours, plus quà nimporte quel autre moment du passé, intervint Hamada. La fille vit dans une maison pauvre sous la garde de son grand-père, donc notre marié serait considéré comme un coup de chance. Jimagine que la femme est venue se montrer ainsi que sa fille pour que je puisse faire le choix qui me convient.

Et ton choix nest pas le bon, répliqua Tahir. Connais ton pied avant de faire un pas, admonesta Ismail. Combien plus approprié serait-il si nous dirigions ce proverbe vers le héros du 5 juin? se moqua Sadiq. Quant à moi, je fais confiance en moi. Jai longtemps été torturé par le célibat et le renoncement, et Dieu connaît ma situation. Il ne perdit pas de temps. Il poursuivit son désir et rencontra lacceptation. Pendant ce temps, notre empressement à affirmer le bonheur de notre ami et à donner tort à nos soupçons nous força à ne rien faire. Comme dhabitude, il supporta toutes les dépenses, choisissant lappartement dans un immeuble flambant neuf à Army Square, anciennement nommé daprès le roi Farouq, et atteignit par générosité ce quil avait manqué dans le plaisir, pour compenser son anxiété lorsquil avait affronté les mâchoires prédatrices. Nous sommes à une époque où limpossible qui se produit ne surprend personne! sexclama Ismail lorsque nous étions seuls sur le chemin du retour vers nos maisons. Ce quil a dit semblait être une sorte de préparation à la transformation inattendue qui a frappé la vie de Hamada alHalawani. Il ne se plaignait pas du manque dactivité et de lennui. Tu as une image précise de ma vie, leur dit-il. Je suis un homme qui se prépare soigneusement de manière ordonnée pour attendre un sommeil qui ne vient pas! Chaque jour est lourd, rien de nouveau en lui, gémit-il. Le mécontentement est le cancer de lâme, continua-t-il, regardant tour à tour Tahir et Ismail. Quel est lintérêt des cercles damis alors? lui demanda Sadiq.

Même une personne sous lemprise de la drogue peut être déprimée, haussa-t-il les épaules. Le seul soulagement que je trouve est dans Qushtumur. Et dans le flot de préparatifs pour fêter son soixantième anniversaire, il vint vers nous et dit: Les gars, trouvez-moi une femme! Nous avons tous ri pendant longtemps. Mais ensuite, il dit sérieusement: Je pense ce que je dis trouvez-moi une femme: jai besoin dune épouse! Nous réfléchissions tranquillement lorsque Sadiq intervint: Cest ce que javais prédit pour lui. Ce nest rien de plus quune tentative de tuer lennui, ajouta Hamada. Tu es un homme qui serait considéré comme un bon parti dans les familles les plus nobles, dit Sadiq à Hamada, que ce soit sincèrement ou par flatterie. Quoi quil en soit, il était en fait plus infâme que le 5 juin. Quelle famille le verrait autrement que ce fumeur de haschisch languide et débauché, sans parler de son âge avancé? Les filles de lépoque nétaient pas comme celles dautrefois, et il était rare de trouver une autre série de circonstances comme celles de Sina, la femme de notre ami Sadiq Safwan. Chacun de nous cherchait en son nom, et tout ce que nous rencontrions était le rejet, jusquà ce que Sadiq lui dise, avec sa bienveillance habituelle: Et ma belle-mère? Elle est très acceptable, et je pense quelle serait daccord. Je devrais rompre mon jeûne avec un oignon?! répliqua Hamada avec dédain. Lagitation de ses rejets répétés lenragea, provoquant sa fierté blessée.

Les femmes professionnelles seraient meilleures que ces vertueuses jeunes filles, rugit-il. Cela nous fit tous froncer les sourcils. Ralentis, insista Sadiq, ou tu pourrais te retrouver dans la perdition. Personne ne les connaît aussi bien que moi, dit-il avec dérision. Hamada se lança sur son chemin avec détermination, louant un appartement à Zamalek, le meublant comme un musée. Il nous invita à voir sa future épouse à la table du dîner à lAuberge. Nous avons trouvé la mariée être une femme dans la quarantaine, avec un corps succulent et un beau visage. Sa robe de mariée ne dissipait pas lair de déchéance qui lentourait, tandis que le regard de ses yeux lourds dégoulinait dexpérience et de mauvaise humeur. Nous avons pensé que cette fausse vie droite ne correspondait pas autant à sa véritable nature que sa vie libertine. Sil avait été basé sur lamour, nous laurions excusé, mais nous avons senti que cétait seulement dû à sa ténacité et à sa fierté. Quant à lui, il nous a affirmé, à Qushtumur, quelle était supérieure à toutes les jeunes filles vertueuses, et quelle venait elle-même dune bonne famille. Tout ce que nous pouvions faire était de lui souhaiter succès et bonheur. Ismail Qadri a atteint soixante ans tout en travaillant dans le cabinet davocats où il a connu un succès notable. Tafida avait soixante-dix ans, succombant à lâge et se rendant à la réalité. Elle a commencé à souffrir de maux de tête et de problèmes circulatoires dans les jambes. Hebatallah a obtenu son diplôme dingénieur à lâge de vingt-quatre ans. La défaite et la chute du héros lui ont brisé le cœur, et il a réalisé un rêve qui le tentait depuis longtemps, celui de déménager en Arabie Saoudite. Tafida était désolée, mais Ismail lui a dit: Il nest pas moins inquiet que toi, mais peut-être trouvera-t-il un peu de réconfort dans le salaire. Ni son travail ni son succès nont fait oublier à Ismail son chagrin politique ou la défaite de sa patrie. À cela sajoutaient le dépérissement de sa femme et lémigration de son fils. Nous avons remarqué à cette époque quil avait tendance à parler de spiritualisme et des miracles de la parapsychologie.

Certes, il les avait déjà croisés dans son tourisme culturel, tout comme les pérégrinations contradictoires de Hamada nen étaient pas non plus exemptes. Mais Ismail a trouvé, dans les paroles des soufis, une nouvelle forme de magie. Il tournait autour delle et sen enivrait, cherchant son baiser comme un remède exquis pour le cœur. « Admettez que vous êtes retourné à la religion », dit clairement Sadiq. Ne simplifiez pas à lexcès les choses, sinon elles perdront leur sens, répondit-il avec mécontentement. « Les nuits sont grosses de miracles », proclame Tahir. « De l’extérieur, il n’y a pas de fin à la chaîne des catastrophes. » Ismail semblait déchiré entre sa fierté et sa compassion. Tahir Ubayd se sentait encore plus désolé pour le leader que le leader ne se sentait désolé pour lui-même. Un soir, il nous a récité son poème déloge funèbre, trempé de chagrin, damertume et dautosatire. Aucun de nous ne l’a écouté avec sympathie. Les médias avaient mis fin à la fierté.

Les femmes professionnelles seraient meilleures que ces jeunes filles vertueuses, rugit-il.

Cela nous a tous fait froncer les sourcils.

Ralentissez, a insisté Sadiq, sinon vous pourriez vous retrouver en perdition.

Personne ne les connaît aussi bien que moi, a-t-il dit avec mépris.

Hamada sest lancé sur son chemin avec détermination, louant un appartement à Zamalek, le meublant comme un musée. Il nous a invités à voir sa fiancée à la table du dîner à lAuberge. Nous avons trouvé la fiancée être une femme dans la quarantaine, avec un corps succulent et un beau visage. Sa robe de mariée na pas dissipé lair de déchéance qui lentourait, tandis que le regard de ses yeux lourds dégoulinait dexpérience et de mauvaise humeur. Nous avons pensé que cette vie droite et fausse ne correspondait pas autant à sa véritable nature que sa vie libertine. Si cela avait été basé sur lamour, nous laurions excusé, mais nous avons senti que cétait seulement dû à sa obstination et à son orgueil. Quant à lui, il nous a affirmé, à Qushtumur, quelle était supérieure à toutes les filles vertueuses, et quelle venait elle-même dune bonne famille. Tout ce que nous pouvions faire était de lui souhaiter succès et bonheur.

Ismail Qadri a atteint soixante ans tout en travaillant dans le cabinet davocats dans lequel il a connu un succès notable. Tafida avait atteint soixante-dix ans, succombant à lâge et se rendant à la réalité. Elle a commencé à souffrir de maux de tête et de problèmes circulatoires dans les jambes. Hebatallah a obtenu son diplôme dingénieur à lâge de vingt-quatre ans. La défaite et la chute du héros ont brisé son cœur, et il a réalisé un rêve qui le tentait depuis longtemps, celui de déménager en Arabie Saoudite.

Tafida était désolée, mais Ismail lui dit, Il nest pas moins inquiet que toi, mais peut-être trouvera-t-il un peu de réconfort dans le salaire.

Ni son travail ni son succès nont fait oublier à Ismail sa douleur politique ou la défaite de sa patrie. À cela sajoutaient le dépérissement de sa femme et lémigration de son fils. Nous avons remarqué durant cette période quil avait tendance à parler de spiritualisme et des miracles de la parapsychologie. Certes, il les avait déjà rencontrés lors de ses voyages culturels, tout comme les errances contradictoires de Hamada nen étaient pas exempts non plus. Mais Ismail trouva, dans les dires des soufis, une nouvelle forme de magie. Il gravitait autour, en était enivré, cherchant son baiser comme un remède exquis pour le cœur.

Admettez que vous êtes revenu à la religion, a déclaré Sadiq clairement.

Ne simplifiez pas les choses, sinon elles perdront leur sens, répondit-il avec mécontentement.

Les nuits sont enceintes de miracles, proclama Tahir. De lextérieur, il ny a pas de fin à la chaîne de catastrophes. Ismail semblait déchiré entre sa fierté et sa compassion.

Tahir Ubayd se sentait désolé pour le chef encore plus que le chef ne se sentait désolé pour lui-même.

Une nuit, il nous a récité son poème déloge, trempé de tristesse, damertume et dautodérision. Aucun de nous ne la écouté avec sympathie. Les médias sétaient arrêtés.

Jouant ses chansons, car elles ne pouvaient être entendues que dans une atmosphère de victoire. Une nuit, il nous confessa, sadressant en particulier à Ismail, Ma femme est dans un état encore pire que celui de ta femme. Ils ont donné le meilleur de ce quils avaient, répondit Ismail. Jai commencé à la détester, dit Tahir brutalement. Tout est détesté à la fin, répondit Ismail. Tahir déclamait beaucoup de poésie débordante de désespoir, de tristesse et de pessimisme, beaucoup dentre elles clairement influencées par lart de la dérision. Il ne publiait rien qui aurait pu nuire au héros blessé, même indirectement. Voyez comment il purifie la Révolution de ses aspects négatifs, et comment il commence à reconstruire larmée, dit Tahir, saccrochant à tout fil despoir. Sisyphe gravira à nouveau la montagne ! se moqua Ismail. Tahir ne répondit plus aux railleries après que son âme fut brisée, sa fierté vaincue. Lorsque lhomme lui-même quitta ce monde, sa sortie soudaine frappa Tahir dun coup fatidique. Permettez-moi de répéter avec les croyants et je ne suis pas lun deux que toutes choses périssent sauf Son visage, dit-il. Cependant, Sadiq Safwan ne put cacher sa joie. Cette nouvelle est plus excitante quune lune de miel, sexulta-t-il. Sa mort est lun de ses actes les plus glorieux, déclara Hamada dun ton neutre. Il est parti au bon moment, ajouta Ismail, laissant le déluge à ceux qui le suivent.

Sadiq sest lancé dans une nouvelle confiance : Je suis optimiste quant au nouveau président, a-t-il déclaré. Il était déliramment heureux avec Sina, et se sentait roi du monde. Peut-être que Sina nétait pas aussi simple quil le souhaitait, car elle nétait pas exactement comme Ihsan. Elle avait obtenu son certificat détudes secondaires juste avant son mariage. Je veux terminer mes études ! lui dit-elle avec passion. Je nai pas terminé mes études au-delà de lécole secondaire, répondit-il, perturbé, mais jai préféré travailler. Fais comme moi, tout en posant les bases de ta vie de femme au foyer. Mon rêve a toujours été de terminer mes études, dit-elle doucement. Cela na aucune importance, la réprimanda-t-il. Toutes les filles font cela aujourdhui, persista-t-elle. Et tu veux suivre aveuglément ? sécria-t-il. Jamais, dit-elle, mais la connaissance a aussi une valeur. Mais ce nest pas aussi important que le fait dêtre une épouse et bientôt une mère. Certaines des étudiantes de luniversité sont mariées, continua-t-elle, avec une obstination qui lirritait. Je ne permettrais jamais à ma femme de sinscrire à luniversité et de fréquenter les étudiants ! dit-il avec une vivacité qui lemporta sur son amour et sa tolérance pour elle.

Tu ne me fais pas confiance ? exigea-t-elle avec insistance. Absolument, répondit-il, mais ma dignité ne le permettra pas. Il lui vint à lesprit quelle naurait pas consenti à lépouser sauf sous la pression de sa famille et de ses circonstances austères. Que cela soit bien compris, décréta-t-il rigoureusement, je ny consentirai pas. Elle se tut, vaincue par son commandement. Elle tenta plus tard de le convaincre de lui permettre de terminer ses études par correspondance en dehors de luniversité, mais il nétait pas à laise avec cela non plus. Il se souvint de ce qui sétait passé en raison de sa docilité avec Layla, et nous dit fermement, Pas cette fois. Ce qui est convenu au départ doit être respecté jusquà la fin. Nous avons compris que la leçon que Layla lui avait enseignée navait pas été effacée de son cœur. Il nous plaisait dimaginer notre ami au tempérament doux comme un lion sous forme humaine. Il y a un démon qui rôde dans chaque ruine, dit Ismail Qadri. Mais jai tué ce démon dans sa bouteille, répondit-il avec assurance. Aucun de nous napprouvait son approche, mais nous évitions de le déranger avec nos plaintes. Elle leur prouva quelle était aussi active en tant que femme au foyer quelle était belle. Nous avons compris quelle avait sacrifié ses espoirs pour ne pas retourner dans le coin honteux de la maison de son grand-père, dautant plus que son père napparaissait pas du tout dans le tableau, que ce soit par son insignifiance ou par son absence. Et à plusieurs reprises, Sadiq a loué sa vivacité et son activité, attribuant la découverte de son mérite à sa fermeté envers elle.

Je nétais pas capable daller et venir entre elle et ma bibliothèque, dit-il, car tout son temps libre est consacré à la lecture. Je ne voyais aucun mal à cela, mais une fois elle ma dit, La connaissance est plus importante que largent lui-même. Je nétais pas heureux de cette déclaration, dit Sadiq. Si je navais pas été si timide, je lui aurais rappelé que mon argent lui a apporté des choses que la connaissance de ce monde et de lau-delà naurait pas pu faire. Les hommes de finance sont les plus importants dans la société, je lui ai fait remarquer. Un grand nombre de littéraires non seulement ne peuvent pas rendre une femme heureuse, mais ils ne peuvent même pas se marier pour commencer.' Cest incroyable que vous ayez été intime avec nous toute notre vie, et que vous ayez une telle opinion ! rit Hamada alHalawani. Les femmes ont leur propre langage, et il ny a pas de sens à leur parler autrement que dans cette langue, dit-il. Autant nous lui souhaitions tout le bonheur du monde, autant nous étions assaillis par le doute quant à son succès à la fin. Sina lui donna Nuha de son ventre. Son cœur était rempli de chaleur et de bonheur. Le temps continuait de nous passer devant, nous poussant chaque jour un peu plus vers notre septième décennie. Étonnamment, notre santé rivalisait en force avec nos inquiétudes. Lépoque du deuxième dirigeant était également pleine de ses propres surprises, car cétait lépoque des chaires, de la victoire, de la paix et de lAlInfitah, ainsi que du plus grand degré de corruption jamais enregistré, tant dans son étendue que dans sa vilenie. Nous avions à peine saisi le changement qui nous était arrivé alors. Quand, comme dans le passé, nous sortions pour une occasion, nous comparions ce que nous avions été à ce que nous étions devenus, perplexes devant la transformation. Cela ne faisait quaccroître notre proximité et notre affection les uns pour les autres. Qushtumur lui-même est devenu lun de nous, tout comme nous sommes devenus lun de ses coins. Nous échangions des regards en nous souvenant de ceux qui étaient passés, tout en sachant que nos propres jours arrivaient. Quelle vie ! médita Sadiq Safwan un soir. Mon fils Ibrahim rejette ceux qui rejettent les riches, tandis que ma femme ne donne pas à largent la place quil mérite. Cela ne reflète-t-il pas ses sentiments secrets à mon égard ? Il était ravi de la victoire doctobre, puis de la paix avec Israël, et de la tendance vers la démocratie également. Mais il nétait pas sans inquiétudes ou soucis.

Ismail Qadri essaya de dissiper ses craintes. Le cadre matrimonial est plus fort que toute philosophie. Mais nous sommes aussi à lère de largent et des millionnaires, ajouta Hamada. Où en sommes-nous, et qui sont-ils ? demanda Sadiq. Je suis juste un vieux garçon de lancienne école que lépoque actuelle entraîne dans la pauvreté. Beaucoup de gens répandaient des rumeurs sur des affaires et des richesses imaginaires. Et à cette époque, la famille de sa femme décéda. Dabord Ali Barakat, puis sa grand-mère, Khadiga, et ensuite sa belle-mère, Amouna, quittèrent ce monde. Pendant ce temps, à lâge de quatre ans, Nuha entra à la maternelle. Et il était distrait, tout comme il nous distrayait également, par une nouvelle idée. Que savez-vous des tutrices ? nous demanda Sadiq.

Nous ne pouvions nous empêcher de sourire devant le rougissement de ce visage. Ce nest pas une blague, nous a-t-il réprimandés. Nous étions sûrs quil était sérieux, sans aucun doute. Vous devez consulter des spécialistes, cest la recommandation, a déclaré Ismail. Nous partagions son anxiété, quil nexprimait pas directement. Et quand Ihsan sest tourné vers la miséricorde de Dieu, il a sincèrement pleuré pour elle. La plus parfaite des femmes, a-t-il pleuré. Si ce nétait pas pour sa maladie accablante, jaurais été destiné à recevoir delle un bonheur inconnu de lhomme. Il a ajouté : Les pires sortes dexil sont celles que lon ressent dans sa propre patrie. Que Dieu maudisse ces temps. Ils prennent les personnes les plus proches de nous et en font nos ennemis. Et la vérité est que vous, mes amis, êtes les choses les plus chères à mes yeux. Sadiq a été le premier dentre nous à connaître la maladie, ses articulations étant touchées par un cas particulièrement douloureux de rhumatisme. Il a consulté de nombreux médecins, sest habitué à prendre des médicaments, et a même changé son régime alimentaire. Louange à Dieu pour notre foi, a-t-il dit. Cest un réconfort dans ce monde et dans lautre. Chaque fois quun ami intime ou un groupe damis a perturbé ma sérénité, une douleur ou un problème se profilait. Et chaque fois quune chose de ce genre ma affligé, je me suis souvenu de Dieu en haut savourant Son accueil et en lui confiant mes préoccupations. Comme Il minspire patience et contentement. Une bonne fin, ou du moins pas une mauvaise, si ce nétait la bombe quHamada alHalawani a fait exploser sous nos pieds. Amis, a-t-il dit, je suis venu en voiture pour vous dire que jai vu la femme de Sadiq faire des signes suspects à un jeune homme qui vit dans limmeuble voisin du leur. Nous avons reçu cette nouvelle comme la pire des malédictions qui pesait sur nous venant du monde de lInvisible.

Nous nous sommes regardés non seulement confus, mais en appelant à laide avec insistance, lourds de soucis. Nous sommes restés silencieux un moment jusquà ce que Tahir dise enfin : Peut-être que vous vous trompez, soit dans ce que vous avez vu, soit dans votre interprétation ? Je suis absolument certain de ce que jai dit, a répondu Hamada, fronçant les sourcils intensément. Réfléchissez avant quil narrive. La situation est très dangereuse, sest inquiété Tahir Ubayd. Nous devons prendre une décision, a déclaré Hamada. Nous devons être certains, a dit Tahir. Je suis en effet certain, a affirmé Hamada. Un lourd silence régnait sur nous, Hamada a dit : Nous sommes obligés de linformer. Peut-être que nous allons le détruire, a dit Tahir. Pouvons-nous lui cacher ce que nous savons ?

Il ny a pas moyen quil ne lapprenne pas, dune manière ou dune autre, a déclaré Ismail. Le scandale pourrait le pousser à commettre un crime, sest inquiété Tahir. Nous nous sommes regardés à nouveau pendant un long moment, puis Hamada a demandé : Quelle serait la bonne issue pour tout cela ? Quil le sache, et que cela se termine sans complications dangereuses. Le péché ne peut pas durer éternellement, il doit prendre fin, a insisté Ismail. Ce nest pas en notre pouvoir de le lui cacher, a dit Hamada. Laissez-moi men charger, a dit Ismail Qadri. Lorsque Sadiq Safwan est arrivé, Ismail la emmené dans le jardin. Nous étions à la fin de lautomne, donc il était vide. Une heure sest écoulée, une heure qui semblait plus lourde que la mort. Ensuite, les deux sont revenus vers nous en silence, et nous avons repris notre séance. Oh limage de cette noble personne au moment de la défaite ! Nous avons consulté sur la question jusquà ce que nous ayons englobé toutes ses réactions émotionnelles. Il a demandé un peu de temps pour réfléchir à la question. Les jours ont passé jusquà ce quil vienne nous voir à lheure convenue. Que suggérez-vous ? nous a-t-il demandé.

Voici une solution qui convient à votre sagesse et à votre piété, a commencé Ismail Qadri. Il ny a pas déchappatoire à un divorce, et vous devez garder Nuha. Il ne serait pas non plus bon de laisser lautre à la merci de la pauvreté. Un accord serait préférable à une décision de justice. Louez un appartement pour elle et assurez-lui un revenu en lhonneur de sa fille. Je réitère que cela serait conforme à votre piété. Je crois que Sadiq a fait un effort monumental pour réprimer son désir de punition et de vengeance. Et en effet, il a fait la bonne chose dune manière que personne navait faite auparavant : il la divorcée tout en préservant sa dignité ; il a gardé Nuha pour clore le rideau sur la tragédie. Il est retourné à sa solitude, mais cette fois-ci, elle ne sest pas avérée absolue, car près de lui se trouvaient Nuha et sa nourrice. Grâce à cela, à son âge et à sa maladie, il ne souffrait plus de son ancien sentiment de privation. Un groupe de personnes est venu proposer dacheter sa boutique pour en faire une boutique, lune des nombreuses qui ont ouvert avec lInfitah. Les seules choses certaines dans ma vie sont ma boutique et Qushtumur, marmonna-t-il. Si jétais à votre place, je conclurais laffaire, a averti Hamada. Le montant est fantastique et ensuite vous pourriez vous détendre. Il ny a personne pour me succéder dans mon travail, a reconnu Sadiq. Ibrahim a son propre monde, et Sabri sadapte à lendroit où il se trouve. Jusquà quand vais-je continuer à travailler du matin au soir ? Il a vendu sa boutique, libérant ainsi son temps pour léducation de Nuha et pour apaiser son rhumatisme, pour lire le Coran et les Hadiths, et pour accomplir lobligation du pèlerinage. Pourtant, notre coin à Qushtumur est resté la joie de ses yeux. Hamada alHalawani était lui aussi lun de ceux qui se réjouissaient de la victoire doctobre, et qui accueillaient également la paix, mais avec une sérénité inébranlable qui ressemblait au bouddhisme. Il a librement admis que son mariage sétait terminé en fiasco alors quil savourait sa lune de miel.

Parfois, un sourire apparaissait dans ses yeux qui semblait demander : Quai-je fait à moi-même ? La vérité était quil navait pas connu de réel changement dans ses relations avec le sexe opposé, ni sétait débarrassé de sa femme en raison de son parcours professionnel. Elle est restée son amante, mais nagissait pas comme sa femme. Elle était préoccupée jour et nuit à se parer, et avec ses habitudes bien établies de boire et de fumer du haschich, négligeant ainsi ses devoirs domestiques, se contentant de donner des ordres aux domestiques de la maison. Elle na pas cessé non plus de réclamer de largent, poursuivant sa mission depuis le premier jour. Il espérait un changement lorsquelle est tombée enceinte, mais le fœtus est mort dans son ventre : lopération et lagitation étaient vaines. Nous ne parlons pas en dehors du lit : je pourrais écouter mais je ne sais pas quoi dire, a-t-il dit, exprimant ses plaintes à nous. Ses sentiments de solitude et dennui se multiplièrent. Il essaya de fuir le bel appartement à la moindre excuse, disant que la solitude sans elle serait plus légère sur le cœur. Nous nous attendions à entendre parler du divorce dans un avenir très proche. Sadiq Safwan lui demanda : Est-elle malveillante ? Elle est futile, répondit Hamada. Nous ne laissons aucune opportunité pour son mal à se manifester. Elle est juste frivole : la prostitution tue lhumanité dans le cœur dune femme, et rend possible une véritable misère.

Que veux-tu faire ? demanda Sadiq dun ton mélancolique. La divorcer, bien sûr, rit-il. Mais la question nest pas facile, expliqua-t-il après une brève pause, et ne sera pas résolue sauf après un scandale sanglant, une disgrâce, un procès et un bon dépouillement. Et elle nhésiterait pas à se battre avec moi ou à me confronter dans la rue. Un jour, tu as dit que les femmes professionnelles sont préférables aux amateurs, lui rappela Tahir Ubayd. Ne me rappelle pas ce que jai dit, répondit Hamada. Elle essaiera dobtenir le plus possible de cela. Achète-toi un peu de tranquillité desprit, lui conseilla Sadiq. Cétait ce quil était déterminé à faire. Ça a commencé par lappel au petit-déjeuner. Il navait pas lhabitude de retenir ses émotions, alors il commença à jeter de la nourriture tout en lançant des regards défiant et censeurs vers elle. Il est évident que je ne suis pas fait pour la vie conjugale, tonna-t-il. Mas-tu épousé comme une expérience ?, répondit-elle impudemment. Il vaut mieux que nous nous séparions, de la même manière que nous nous sommes réunis, lui dit-il, doucement. Jespère que tu pardonneras mon erreur. Sa langue déversa un flot dobscénités. Il sassit avec une patience silencieuse, puis lui dit quil chercherait un accord mutuellement satisfaisant avec elle, loin de tout tribunal. Elle a demandé un million de livres égyptiennes, préférant régler la question en justice. Après une lutte de concessions, elle était heureuse dobtenir un

quart de cela. Cétait une perte calamiteuse dans une époque de folie, nous a avoué Hamada.

Ma richesse na plus de valeur aujourdhui : le coût élevé de la vie dévore le désert et le cultivé. Je paie maintenant quarante ou cinquante livres pour ce que jachetais autrefois pour cinquante piastres ! Pourtant, lennui est une miséricorde comparé à la compagnie de cette tarte insipide ! En tout cas, dit Ismail Qadri en guise de consolation, si tu veux épouser une vraie femme Je me suis repenti de tout cela ! le coupa Hamada avec agacement. Il considérait son retour à la vie qui lavait autrefois agacé comme un énorme gain. Puis il arriva que, de manière très inhabituelle, il cessa de venir à Qushtumur dabord pour une nuit, puis une autre. Les amis se rendirent dans ses lieux habituels pour enquêter sur le secret de son absence : Khan al-Khalili, la péniche, et lappartement à Zamalek et cest ainsi que nous avons appris la réalité troublante. À savoir, il était traité à lhôpital de Maadi pour une crise dangine de poitrine qui lavait pris au dépourvu. Nous nous sommes précipités à lhôpital dans une panique extrême. Son frère Tawfiq et sa sœur Afkar nous y ont accueillis : ils nous ont apporté la paix et la confiance en disant quil avait surmonté le danger, mais il nétait pas autorisé à recevoir des visiteurs pendant plusieurs jours de plus. Tawfiq était devenu le portrait craché de Yusri Pacha à la fin de ses jours. Pourtant, Afkar semblait faible et ravagée par lâge : son corps émacié, son visage ridé et froissé par le temps, comme si la beauté qui avait autrefois siégé sur le trône de sa forme avait péri dans un jugement arbitraire. Combien plus grand le ravage que le temps a causé sur elle ! murmura Tahir Ubayd. Lorsque nous lui rendîmes visite deux jours plus tard, la joie de Hamada à notre présence autour de lui déborda sur son visage sans couleur. Puis il nous parla de son angine.

Quand elle survient, elle est effroyablement féroce, dit-il, et quand cest fini, et quun homme retrouve son état naturel, cest comme sil navait jamais été à un pouce de la mort. Il raconta quil était seul, aussi défoncé quil pouvait lêtre. Il se leva pour manger son souper à une heure tardive de la nuit quand une décharge électrique sest enflammée dans la partie supérieure de sa poitrine. La douleur le comprimait jusquà ce quil semblait quelle allait létouffer, il tituba, hurla, puis se jeta par terre et roula. La servante a contacté la maison de son frère : il est venu en compagnie dun médecin, puis a transféré Hamada à lhôpital. Il a été libéré après trois semaines et est retourné à Qushtumur, pour remplir la place quil occupait seul. Pendant ce temps, la médecine régulière et un régime strict étaient arrivés à sa porte. Ils veulent voler le dernier goût restant de la vie, se plaignit-il. Il y a aussi un régime pour le rhumatisme, et par nécessité, une série de règles également. Pourtant, la vie est une question dêtre ou de ne pas être, dit Sadiq Safwan. Finalement, il nous est apparu quil sen tenait à prendre son médicament chaque jour.

Mais il a ignoré le régime comme sil nexistait pas. Hamada saccrochait à ses aliments habituels avec audace et mépris. Il ne se refusait pas le kif ou nen consommait pas moins. Nous lui avons fait la leçon à ce sujet, mais il nous a inondés de plaisanteries en réponse. As-tu décidé de te suicider? demanda Tahir Ubayd. Jai décidé de ne pas mépriser lamour de la vie! Il na pas non plus renoncé complètement aux femmes. Il les recevait encore, même si cétait seulement une fois par mois. Lâge ne texempte-t-il pas de cette obligation? demanda Sadiq à Hamada avec un sourire.

Mais cela nest pas approprié à ma condition, gloussa-t-il. Tahir Ubayd se retrouva sous la domination du deuxième leader dans un monde quil détestait et ne pouvait supporter. Il était opprimé par cette idée dès le premier instant, le considérant comme un agent de tous les pouvoirs réactionnaires, étrangers et nationaux. Il ne tarda pas à démissionner de son poste de rédacteur en chef du magazine Intellect, bien quil ne quitte pas léquipe. Le coup le plus dur vint lorsquil fut interdit décrire, sans aucune justification directe ou accusation. Il était furieux, et nous aussi. Il ne laissa aucune trace dans les médias de masse. Et lorsque la grande victoire arriva, il la reçut avec une étrange torpeur, attribuant ses racines au héros disparu. Il était le seul de notre groupe à avoir adoré le défunt de son vivant et à avoir sanctifié sa mémoire après sa mort. Si ce nétait pas pour notre amitié extraordinaire

alors peut-être aurions-nous été irrités par lui et laurions-nous quitté. Pourtant, il est resté avec nous, sest dressé contre nous, confrontant déclaration sérieuse à déclaration sérieuse, et plaisanterie à plaisanterie. À cette époque, Tahir limita ses activités à la publication de quelques poèmes dans des magazines arabes publiés à létranger. Peu de temps après avoir eu soixante ans, il fit une rencontre fortuite dun genre qui nétait jamais arrivé à personne dans mon expérience. Il fit la connaissance dune nouvelle rédactrice en chef, Anwaar Badran, lorsquelle rejoignit le magazine Intellect.

Elle était clairement lune de ses lectrices dévouées : son admiration pour lui dépassait tous ses rêves. Elle lui rendit visite plusieurs fois à Qushtumur et nous connut aussi. Nous apprîmes quelle était diplômée en littérature du département danglais. Nous la trouvâmes extrêmement intelligente, très cultivée pour son âge, qui avait atteint vingt-cinq ans. Mince et à la peau brune, aux traits réguliers et aux yeux étroits, et un petit nez aplati, elle était tout à fait séduisante. Après lavoir observé attentivement, Ismail Qadri demanda un soir à Tahir : Aimes-tu ton élève? Oui, répondit-il, de manière concise et directe. Pourrais-tu jouer de manière moderne, peut-être? dit Hamada alHalawani. Mais mes sentiments sont sérieux! se braqua-t-il. Je pensais que tu avais déjà assez aimé, dit Sadiq Safwan. Lamour na pas de lois, répondit Tahir. Et Raifa?

Cest fini depuis longtemps, dit Tahir. Notre groupe devrait donner un cours sur le sexe, rit Ismail Qadri. La prudence ne peut pas contrer le Destin, dit Tahir en se rendant. Étrangement, à cette époque, sa fille Darya est tombée enceinte pour la première fois de son mariage, alors quelle avait déjà dépassé la quarantaine. Elle avait consulté des médecins à ce sujet et avait désespéré que cela narrive jamais. Plutôt que dattendre larrivée de son petit-enfant avec le comportement approprié, il se livra à lamour. Il vint nous voir un soir, ivre de joie, comme nous ne lavions pas vu depuis très longtemps. Nous allons nous marier! rayonnait-il. Tout ce que nous pouvons faire, cest te féliciter. Et Raifa? demanda Sadiq. Il se mordit la lèvre inférieure en répondant. Il ny avait pas dautre choix que dêtre franc, dit-il.

Une situation difficile, douloureuse, mais jai lhabitude de relever les défis. Elle était convaincue quelle ne posséderait plus ce qui lui avait été donné. Je lai rassurée dès le premier instant en lui disant quelle resterait dans sa maison, aussi honorée et chérie quauparavant. Calme pendant un moment, il reprit ensuite : Elle ma dit calmement, mais avec une voix tremblante et des yeux brillants de larmes : Accepte mes regrets, mais je nai pas le choix. Alors je lui ai dit : Je suis convaincu que jai eu tort. Elle a répondu : Il ny a aucun doute là-dessus : une grande sagesse test venue à un moment où tu nen avais pas vraiment besoin, mais tu las perdue au moment où tu en avais le plus besoin. Que Notre Seigneur soit avec toi. Avec une anxiété intense, nous avons imaginé la tragique épouse, maintenant que le temps sétait retourné contre elle, rejetée comme du rebut. Elle doit avaler une sorte damertume que personne ne peut imaginer, dit Sadiq Safwan. Jai vu Ihsan dans un état semblable au sien, malgré la clarté de mon excuse, et sa force. Mais le bonheur emporta Tahir, balayant sur son passage ses émotions hésitantes. Parfois, il semblait être un enfant innocent, nous rappelant ses jours passés de victoire sans entraves. Il ny a rien de sain et de vrai dans notre monde, nous dit-il, en guise dexcuse.

Alors pourquoi devrais-je lexiger? Pour la première fois, Darya nétait pas daccord avec lui, dénonçant sa décision. Papa, je ne pouvais pas imaginer, le réprimanda-t-elle. Cest quelque chose de naturel qui arrive tous les jours, lui dit Tahir en souriant. Et maman? demanda-t-elle avec tendresse. Nous voulions juste une fidélité aussi belle que lamour. Il raconta ce quelle avait dit avec une fierté cachée. Il a néanmoins persisté sur son chemin avec son élan bien connu, mais nous a dit comme quelquun en quête de pardon : Lamour est lamour et pour moi, sa présence détruit tous les pouvoirs dopposition en un clin dœil. Puis, alors quil cherchait un nouveau nid conjugal, il sest trouvé confronté à un nouveau problème qui nexistait pas à nos débuts : trouver un appartement. Mais la solution na pas été trop difficile, car après un effort pas très bref, il a trouvé un nouveau repaire dans un appartement quil a obtenu sans avoir à payer de prime pour avoir la préférence. Il accueillit sa nouvelle vie comme sil entrait dans un monde pour la première fois. Anwaar ne la pas rendu heureux uniquement par lamour, mais la éveillé par son intelligence, sa véracité et son véritable amour de la culture, sans parler de son profond goût pour sa poésie. « Elle sintégrerait parfaitement en tant que membre de notre groupe », nous a-t-il dit. Anwaar a décidé de reporter sa grossesse, ce qui a beaucoup plu à Tahir. Pourtant, elle manquait de loyauté politique, car elle ne croyait pas toujours à ce qu’elle entendait ou lisait ou ne s’y intéressait pas toujours. Son esprit était concentré sur la poésie et sa critique, et elle essayait parfois de composer des vers. « Le seul sérieux politique est dans la tendance religieuse », a-t-elle déclaré lorsquil lui a déclaré son nassérisme. Est-ce que cest une approbation? » demanda-t-il, troublé. Pas du tout, dit-elle. Mais ils sont les seuls à rester sur des bases solides dans un océan bouillonnant dagitation et de dépravation. « Pensez-vous qu’ils ont de l’espoir de leur côté ? » demanda-t-il, son anxiété grandissant. « Jamais », répondit-elle, puis elle lui demanda : « Pourquoi némigres-tu pas ? Le coût de la vie élevé ici s’aggrave chaque jour et vous trouverez de splendides opportunités à l’étranger.

« Ici, toutes les chances n’ont pas été détruites », a-t-il rallié. Il y a

des théâtres privés qui me demandent des chansons et des revues musicales. « Comment pouvez-vous mépriser votre réputation et vous contenter de votre déclin ? elle se demandait. Nous lui avons dit franchement quil nétait pas sage quune personne pense à lémigration à lapproche du milieu de la septième décennie. Votre adhésion aux demandes du secteur privé pourrait conduire à des choses plus élevées, a déclaré Sadiq Safwan. En réalité, il a répondu aux incitations du secteur privé sous la pression des conditions de vie et de son devoir de subvenir aux besoins des deux maisons. Il a exercé son talent au maximum pour éviter de tomber, tout en craignant que son image exemplaire ne soit compromise aux yeux dAnwaar. Ses profits ont augmenté, mais dans les yeux dAnwaar, un regard absent est apparu, avertissant de ce qui se cachait derrière, justifiant nos craintes. Nous nous attendions à ce quau fil du temps, le rabab joue les airs mélancoliques que nous avions lhabitude dentendre de Sadiq et Hamada. Pendant ce temps, Anwaar a conçu par choix, mais elle a subi un accouchement difficile et la petite fille était mort-née. Non seulement cela, a déclaré Tahir, mais elle a décidé quelle ne serait pas poète et a renoncé à tenter. Quoi quil en soit, sa carrière de critique a progressé et elle avait toujours la capacité de tomber enceinte à nouveau et de donner naissance à un bébé en parfaite santé. Tahir était submergé par le souvenir de son passé dans lombre de son présent, et son inquiétude et son inquiétude redoublèrent. Il semblait sêtre réveillé de sa rêverie, réalisant quil ne tenait en réalité rien dautre dans sa main que de lair. Votre ami a fini! il nous a dit.

Nous lavons regardé dun air interrogateur. Nous avons tous deux emménagé dans des pièces séparées, a-t-il déclaré. Puis, dune voix feutrée, il ajouta : « Les relations entre nous sont aussi bonnes quelles pourraient lêtre. » Anwaar sest vu proposer un emploi dans un magazine arabe publié à Londres et a exprimé son désir de voyager. Il ne trouvait aucune excuse pour refuser. Peut-être que Sadiq Safwan était le seul dentre nous à lui dire : « Cette situation nest pas correcte. » Tahir est retourné dans la rue Among the Mansions pour vivre à nouveau avec Raifa, Darya, Ibrahim et sa nouvelle petite-fille, Nabila. Il se lance de nouveau dans le domaine commode de lart, loin dAnwaar, qui le torture un moment comme sa conscience disparue. Il avait pris sa retraite avec sa pension, mais largent coulait entre ses mains à la fois librement et abondamment, jusquà ce quil nous remarque sarcastiquement : « Je suis devenu lun des nouveaux riches de lInfitah. » Pourtant, au fond de lui, il était profondément, profondément triste, poursuivi par le sentiment dêtre tombé. « Quel est le plus doux espoir de ma vie ? » nous a-t-il demandé un soir. « Que le chef va mourir ou être tué ? lui suggéra Hamada dun ton sarcastique.

« La mort », répondit Tahir. Je souhaite la mort, je plaide pour elle. Il na rien dit de plus jusquà ce que nous ayons terminé nos protestations, puis a poursuivi : « Sans Daria, ou sans Daria et Nabila, je me serais suicidé. Mon estime pour eux et ma honte pour eux m’en ont empêché. Votre poésie ancienne restera toujours un noble exemple qui pardonne ce qui est venu plus tard, a déclaré Ismail Qadri. « Est-ce un crime pour une personne de se défendre contre les ravages de la faim et de la pauvreté ? » Ismail hésita un instant avant de poursuivre : « Comment vos œuvres récentes pourraient-elles être de moindre qualité ? À mon avis, ils sont aussi beaux que vos premiers travaux, sinon plus. Alors qu’il approchait de sa soixante-dixième année, il fut frappé d’un trouble urinaire qui n’était pas bénin. Les médecins ont découvert des cellules malignes dans sa prostate et lui ont prescrit un traitement expérimental. Si cela ne réussissait pas, il n’y avait rien d’autre à faire qu’une opération. Il considérait la maladie avec un dédain manifeste, marmonnant avec espoir : « Peut-être que cest la fin. » Un soir, alors que nous rentrions chez nous après notre séance du soir, Sadiq nous a demandé : « Quelle est votre opinion ? Je pense suggérer à Tahir de divorcer de sa femme Anwaar. LorsquIsmail lui a demandé pourquoi, il a répondu : Il na pas réfléchi à lavance avant de se lancer dans cette aventure, et a ainsi doublé son chagrin. Pensez-vous qu’une jeune femme de son âge puisse vivre dans ce pays sans cœur ? « Cette suggestion ne va-t-elle pas lui apporter encore plus de chagrin ?

Non, elle a déjà quitté sa vie pour toujours. Sadiq a révélé sa pensée à Tahir le lendemain soir. Lidée ne semblait pas le surprendre. Jy réfléchis depuis longtemps, a-t-il avoué. Ce nest que justice quelle retente sa chance. Tahir lui rédigea une tendre lettre lui faisant part de sa demande. Puis vint le divorce. Nous avons tous poussé un soupir de soulagement. Pourtant, il me semblait que Tahir souhaitait toujours la mort et ne faisait que lattendre. Ismail Qadri a abandonné le barreau, en attendant davoir mérité sa retraite, puis a pris sa pension, le temps que les partis rendent le Wafd, en fait. Son cœur battait à tout rompre et ses vieux rêves lenivraient. Bien quil sagisse désormais dun vieil homme aux cheveux blancs, le nouveau groupe était plein de gens avec des têtes de la même teinte, certains dentre eux dix ou deux de plus que lui. « Quel est le message du Wafd aujourd’hui ? » demanda Tahir Ubayd, dubitatif. « Pour défendre la démocratie », a-t-il déclaré. « Défendre l’économie libre, puis se débarrasser de la Révolution de Juillet », a craché Tahir. « Et de s’imposer comme le principal parti de la réaction politique. » Il ne peut pas négliger lexigence de justice sociale, quil a été le premier à réclamer en son temps, a rétorqué Ismail. Cest ce que dit le Parti national, rétorque Tahir. « Pourquoi créer deux partis pour transmettre le même message ? Ismail a continué à réfléchir sur le sujet, suivant le dialogue entre sa tête et son cœur. Mais les conditions ont contraint le Wafd à geler ses activités, le soulageant de son conflit intérieur. Au fil des jours, Ismail nous a réveillés physiquement et mentalement et nous a séduits par une étude continue.

Tafida saccrochait toujours à la vie malgré la propagation de la vieillesse de son corps à son esprit, jusquà ce quelle oublie presque son fils émigré. La plus grande difficulté à laquelle la famille était confrontée à cette époque était le fardeau de la survie, car malgré les revenus de Tafida, la pension d’Ismail et ses économies, ils ne pouvaient pas être sûrs de vaincre l’inflation et de préserver un niveau de vie raisonnable. Tafida possédait une maison tombée en ruine à Sabatiya : Sadiq a proposé à Ismail de la vendre, profitant de la hausse du prix du terrain. Ismail a convaincu sa femme daccepter et ils lont vendu pour cinquante mille livres. Cela lui a donné une longue période de tranquillité qui a calmé et apaisé son cœur, car sa nette tendance au spiritualisme et au soufisme le dominait. Ismail citait les paroles des grands soufis et expliquait pour nous leurs symboles. Il était seul là-dedans, car personne ne lui répondait ni ne voulait lentendre. Après tout, Sadiq Safwan était un simple croyant qui napprouvait pas les fantasmes ou le symbolisme extravagants. Le passe-temps de Hamada était de se déplacer davant en arrière, car il serait soufi une nuit, et la nuit suivante

se retournait et se moquait dIsmail et de toutes les autorités quil citait. Quant à Tahir, il navait aucune religion. « Êtes-vous un étudiant qui aime examiner un sujet ou souhaitez-vous simplement suivre un chemin ? » il a plaisanté. Quelle question à poser à un homme qui avait une foi totale dans lesprit et la connaissance et qui était incapable dy renoncer. Lintuition est un moyen dacquérir des connaissances, comme la pensée rationnelle, et chacun a sa place, a répondu Ismail. « Nous connaissons très bien la pensée rationnelle », répondit Tahir avec dédain. Mais lintuition est quelque chose dont nous entendons seulement parler. « Nous pouvons le savoir aussi, comme beaucoup le savent. » Nous devons nous attendre, aboya Tahir avec mépris, quun jour il viendra à nous vêtu de haillons, se retournant contre le monde et tout ce quil contient. Non, je ne fais pas partie de ceux-là, a rétorqué Ismail avec fermeté. « Le mystère se trouve dans le monde comme il se trouve au-delà. Le ciel, la terre et toutes choses le proclament à tout moment. Nous devons être conscients de ce quil nous dit. Jaime le secret tel quil se manifeste dans ce monde, tout comme jadorerai son autre existence après la mort. Cest de la sénilité et de la peur de la mort, Tahir haussa les épaules avec mépris. Cest lamour, dit Ismail en souriant, qui est plus grand que la vieillesse et la peur. Comme cest beau que tu justifies ainsi ton attachement à ce monde. Il sagit plutôt dun attachement dun type particulier, a objecté Ismail. Un attachement sacré, on nest pas gêné dadmettre que la splendeur de ce monde est concentrée dans la femme. Hamada alHalawani éclata de rire. Il nest pas nécessaire de se retourner, a-t-il averti. « Dites que vous êtes entré dans votre deuxième adolescence. Et que tu es en train d’élaborer un plan pour te laisser entraîner dans une trahison conjugale.

Je dois me parer de la vertu de la patience, dit-il en souriant. Tahir rit alors comme autrefois. Tu nous as montré, Shaykh Ismail, il le taquina, que les sanctuaires de ton ordre soufi sont largent, la méditation, la romance et les aphrodisiaques! En tout cas, le comportement dIsmail ne provoqua aucune peur dans limagination de Tahir, du moins pas extérieurement. De toutes ses forces, il résista à considérer les actions dIsmail comme une forme dévasion, car Ismail ne se détournait pas de la vie même au dernier moment. Il nabandonna pas non plus son amour pour elle, ni ne la considéra comme terminée. Il ne se livra pas à la contemplation avant davoir rempli son devoir au maximum de ses capacités tout au long dune longue vie. Nous ne lavions jamais vu aussi clair et doux quaujourdhui. Il ne se cachait pas derrière les apparences comme le faisait Hamada, par exemple. Au contraire, Ismail nous persuada quil avait trouvé dans lamour ce que aucun amoureux ordinaire navait découvert et dans le sexe ce que tout homme moyen ne pouvait connaître. Sadiq Safwan avait raison quand il nous dit: La police ne connaît ce comportement que par une description dans le Code pénal. Que Dieu le protège!

Nous avançons rapidement dans notre huitième décennie, ensemble. Le coin à Qushtumur est toujours là, que Notre Seigneur le soutienne! la seule chose stable, peu importe les tempêtes qui font rage autour de nous. Ses murs anciens ne nous séparent pas du monde. Les années passant si rapidement narrêtent pas nos cœurs de battre ou nos langues de parler. Même notre patience en bénéficie, grâce à nos souvenirs partagés et notre affection de longue date. Ceux-ci sont renforcés de temps en temps alors que nous échangeons des contes amusants les uns avec les autres ou juste un sourire. En fait, linflation nous effraie. La corruption nous inquiète. Loppression nous bouleverse. Le jour où le leader a été tué nous a alarmés, nous faisant nous demander ce qui allait suivre. Mais malgré la vieillesse, le rhumatisme, langine, linfection de la prostate et le soufisme, nous sommes allés, boitant sur des cannes, au centre de vote dans lancienne école à Between the Gardens Street pour élire le nouveau président, à qui nous avions attaché nos espoirs. Cest-à-dire autant que ces espoirs pouvaient être liés à la vie et à la croyance. Sadiq Safwan endurait dénormes douleurs de son rhumatisme, pourtant sa maison était heureuse avec la croissance de Nuha et son inscription à lécole préparatoire, et les visites dIbrahim, Darya et Nabila. Les lettres entre lui et Sabri, qui sétait engagé à venir en Égypte pour un séjour avec sa famille quil avait créée à létranger, ne cessaient jamais. Sadiq, entre-temps, avait commencé à prier assis au lieu de sagenouiller et de se prosterner, passant du temps chaque jour dans la mosquée Sidi alKurdi. La vieillesse était descendue sur lui avec une beauté particulière qui faisait briller sa tête et sa moustache dun blanc éclatant, et prêtait du sérieux à son visage. Comment se passera le temps de Nuha et Nabila? aurait-il pu se demander. La porte souvrit à la conversation sur la jeunesse, les défis de la réalité des jeunes aujourdhui. Et nous avons parlé de ce que le passé avait fait à leur présent et à leur futur. Vos fils ont plus de chance que les millions gaspillés, dit Hamada alHalawani.

Peut-être que la pression les fera fondre et en fera des géants, commenta Ismail Sadri. Nous avons traversé avec notre pays deux révolutions, et avons connu à la fois des espoirs et des frustrations sans nombre, digressa Hamada. Devons-nous regarder la nation broyée dans une impasse que personne navait jamais imaginée? Personne nest absous de sa responsabilité, répondit Ismail. Nous errons toujours en rejetant la faute sur une ou deux personnes. Ainsi nous nous sommes mis en procès, un argument prolongé faisant rage entre la défense et laccusation. Hamada ne pouvait se défendre. Puis Sadiq parla de sa fille Nuha, disant: Ça me plaît quelle soit religieuse, mais elle est folle de musique occidentale, amoureuse de la télévision, et malgré sa suprématie académique, elle naime pas la culture littéraire. Elle est devenue une soufie avec son propre ordre privé! dit Tahir en riant. Nous sommes devenus des squelettes ambulants, dit Sadiq, regardant nos visages vieillis. Ce sera notre malheur de continuer à vivre quand les autres seront partis.

Hamada alHalawani sétait habitué à ce qui le contrariait. Il était plus patient et ses plaintes devenaient plus rares. Plus le temps passait, plus il se réconciliait avec la vie et en était content. Il ne pouvait plus conduire sa voiture et envisageait dembaucher un chauffeur, mais le coût le faisait hésiter. Il gara donc le véhicule et prit des taxis à la place. Les riches dautrefois nont plus de valeur maintenant, nous disait-il souvent. Parmi les choses quHamada savourait dans la vie, la nourriture et le haschisch demeuraient, bien quil ne puisse plus fumer la goza, la petite pipe à eau quil préférait. Et il ne pouvait pas profiter de la lecture pendant plus de deux heures par jour. Il est sage de supposer, entendit-on une fois dire Sadiq Safwan, que ceux parmi vous qui ont péché même à un faible degré ont pensé à ce qui leur arriverait dans lau-delà. Ses paroles nont pas échappé à Hamada comme elles lavaient fait à Tahir Ubayd. Hamada nétait pas un étranger complet à la croyance. Il lavait essayée comme il avait essayé chaque opinion et conviction. Il avait adopté lislam, puis le christianisme, puis la foi juive. Pour cette raison, il pensa avec intérêt à ce que Sadiq avait dit. Avec lavènement du Ramadan, il décida de jeûner et de prier, vivant comme un musulman pendant environ une semaine, puis renonça ou oublia, tout comme il avait oublié son angine. Nous avons presque oublié sa maladie avec lui. Lorsquil en avait une crise, lun de nous abordait le sujet de notre mortalité. Celui qui se tourmente à notre âge en étant avide de vie est fou, dit lun de nous.

nous avons souri. Parfois, son esprit vagabondait, puis il disait : « Quelle astuce à avaler si nous croyons que nos sens continuent dans la tombe, même pour un petit moment ! « Avez-vous regretté de ne pas vous être marié ou davoir eu des enfants ? » a demandé Sadiq Safwan. Absolument pas, a-t-il répondu, mais je regrette mon expérience ridicule de me marier. Tahir Ubayd est devenu plus riche à la fois en richesse et en haine, sans perdre de poids. Sa maladie ne lexemptait pas de bouleversements et de perturbations de temps à autre. Sil persistait dans son désir de mort, il craignait néanmoins la maladie et ses complications. La nouvelle lui est venue quAnwaar Badran avait épousé une collègue du magazine : il nous la informé sans broncher. Comment peux-tu vouloir mourir, lui a lancé Sadiq Safwan, quand tu as Darya et Nabila ? Il manque un droit humain : le droit de mourir si lon veut, en utilisant la médecine légale avec la méthode la plus simple. Ismail Qadri a parcouru son chemin de sanctuaire en sanctuaire, entre réflexion, amour et sexe. Sa santé est restée miraculeusement solide. Au fil des jours, il semblait au moins cinq ans plus jeune que le reste dentre nous.

« La puissance sexuelle a de toute façon ses limites », lui rappelle Tahir Ubayd. Peut-être, répondit Ismail avec assurance, mais les fleurs, les étoiles, la nuit et le jour restent avec moi. Et n’oubliez pas ce coin fidèle de Qushtumur, le lieu de la loyauté, de l’affection et de l’honnêteté. Il nous a fait savoir que son fils Hebatallah lui avait mentionné dans sa dernière lettre quil envisageait de retourner en Egypte pour monter un projet convenable. Nous étions tous heureux de lentendre.

Les journées défilent sans sarrêter. Ils ne connaissent ni pause ni repos. Nous vieillissons, tout comme notre amour lun pour lautre. Si l’un de nous manque une soirée pour une raison impérieuse, nous sommes consternés et perturbés. Dans les moments de plus grande émotion, nous entendons le cliquetis des roues du temps, tandis que nous voyons son poing serrer nos dernières pages. « Je me demande comment viendra la fin », réfléchit Hamada alHalawani. À la maison? Sur la route? Au café ? Heureusement facile ou brutalement dur ? Rapidement, nous nous sommes enfuis dans toutes autres sortes de conversations. Notre mémoire s’est rebellée contre nous tous, pas seulement contre Hamada. Un jour, il discutait dun sujet lorsquil a oublié le nom de lautorité quil voulait citer. «Je veux dire celui qui a inventé la théorie de la monade», balbutia-t-il lorsque son pouvoir de rappel lui fit défaut. «Leibniz», se souvient Ismail pour lui. « Comment son nom ma-t-il échappé ? il a pleuré. « Aurons-nous un deuxième analphabétisme à la fin ?

nous avons souri.

Parfois son esprit divaguait, puis il dirait, Quel tour de passe-passe de croire que nos sens continuent dans la tombe, même pour un court instant!

Avez-vous regretté de ne pas vous être marié ou davoir des enfants? demanda Sadiq Safwan.

Absolument pas, répondit-il, mais je regrette mon expérience farfelue dêtre marié.

Tahir Ubayd est devenu plus riche et plus détesté, sans pour autant perdre du poids. Sa maladie ne la pas exempté de contrariétés et de perturbations de temps en temps. Bien quil persiste dans son désir de mort, il craint néanmoins la maladie et ses complications. Des nouvelles lui sont parvenues selon lesquelles Anwaar Badran avait épousé un collègue du magazine : il nous en a informés sans broncher.

Comment peux-tu vouloir mourir, Sadiq Safwan la interrogé, quand tu as Darya et Nabila?

Il manque un droit de lhomme : le droit de mourir si on le souhaite, en utilisant des médicaments légaux avec la méthode qui offre le plus de facilité.

Ismail Qadri a suivi son chemin de sanctuaire en sanctuaire, entre réflexion, amour et sexe. Sa santé est restée forte de manière miraculeuse. Au fil des jours, il semblait cinq ans plus jeune que le reste dentre nous, au moins.

La puissance sexuelle a ses limites, en tout cas, Tahir Ubayd lui rappela.

Peut-être, Ismail a répondu avec confiance, mais les fleurs, les étoiles, la nuit et.

Le jour reste avec moi. Et noubliez pas ce coin fidèle à Qushtumur, le site de la loyauté, de laffection et de lhonnêteté.

Il nous a fait savoir que son fils Hebatallah lui avait mentionné dans sa dernière lettre quil envisageait de retourner en Égypte pour mettre en place un projet approprié. Nous étions tous heureux de lentendre.

Les jours passent sans sarrêter. Ils ne connaissent ni pause ni repos. Nous vieillissons, et notre amour lun pour lautre aussi. Si lun de nous manque une nuit pour une raison impérieuse, nous sommes consternés et perturbés. Aux moments les plus intenses, nous entendons le cliquetis des roues du temps, tandis que nous voyons son poing serrant nos dernières pages.

Je me demande comment la fin viendra, se demanda Hamada alHalawani. À la maison? Sur la route? Au café? Miséricordieusement facile ou brutalement difficile?

Rapidement nous nous sommes enfuis dans toutes sortes dautres conversations.

Notre mémoire nous a tous trahis, pas seulement Hamada. Il discutait dun sujet un jour quand il a oublié le nom de lautorité quil voulait citer.

Je veux dire celui qui a inventé la théorie de la monade, il bafouilla lorsque sa capacité de rappel lui fit défaut.

Leibniz, Ismail se souvint de lui.

Comment son nom ma-t-il échappé? il gémit. Aurons-nous une deuxième illettrisme à la fin?

Nous avons commencé à nous souvenir de ceux que loubli avait enveloppés : Safwan alNadi et Zahrana Karim, Raafat Pasha alZayn et Zubayda Hanem Effat, Ihsan, Yusri Pasha alHalawani et Afifa Hanem Nur alDin, Ubayd Pasha alArmalawi et Insaf Hanem alQulali, Qadri Suleiman et Fatiha Asal, ainsi que des dizaines de collègues et connaissances. Reste-t-il une trace de lancienne Abbasiya ? Où sont les champs et la verdure ? Où est le palmier-dattier et son conseil de petits, et la forêt de figuiers dInde ? Où sont les maisons avec leurs jardins cachés ? Où sont les manoirs, les palais et les dames aristocratiques ? Ne voyons-nous aujourdhui que des jungles de béton armé, et le tumulte de la foule en délire ? Nentendons-nous que du vacarme et du tumulte ? Seuls des tas dordures nous regardent-ils ? Chaque fois que les nouvelles nous tourmentent, nous nous réjouissons de nous précipiter dans le passé pour en cueillir les fruits manquants. Nous le faisons malgré notre conscience de sa tromperie et de ses mensonges, sachant combien le passé est rempli de défauts et de douleurs. Pourtant, nous sommes incapables de résister à lenvie de profiter de cette riche ressource, remplie de mirages et de magie. Je propose que nous célébrions le passage des soixante-dix ans de notre solide amitié, dit un soir Sadiq Safwan. Nous avons accueilli cette idée au plus profond de nos cœurs. Célébrons-le à Khan alKhalili, a suggéré Hamada. La maison flottante est mieux, a dit Tahir Ubayd. Plutôt à Qushtumur, a insisté Ismail Qadri, car notre amitié et Qushtumur ne peuvent être déchirés. Nous avons accepté cela sans débat. Lendroit était rempli dune modeste fête qui convenait à notre âge et à notre état de santé. Nous nous sommes contentés dacheter un gâteau, chacun prenant un morceau avec nos verres de thé. Nous avons laissé ce qui restait au propriétaire du café, aux serveurs et aux cireurs de chaussures. Et nous avons pensé quil était approprié que chacun de nous dise quelque chose dadapté à loccasion.

Je dis, et je demande la protection de Dieu contre lenvie et contre ceux qui envient, commença Sadiq Safwan, que soixante-dix ans se sont écoulés et quaucune offense contre notre fidèle amitié na échappé à aucun dentre nous, de près ou de loin. Alors, que ce pur sentiment perdure longtemps, et serve dexemple à tout le monde. Si nous rassemblions tout le rire que nos cœurs usés ont bu dans le calice des événements, offrit Hamada alHalawani, cela remplirait un lac entier deau douce et pure. Célébrons-nous vraiment soixante-dix ans damitié ? demanda Tahir Ubayd. Notre pays a traversé sept décennies mais nous navons vécu quune minute ensemble. Lhistoire a enveloppé ce quelle nous a apporté, résuma Ismail Qadri, tandis que notre amour reste nouveau sans fin, pour toujours. Jallais évoquer le souvenir du vieux joueur de rabab lorsque Sadiq Safwan ma sorti de ma rêverie en chantant, dune voix claire et lucide : Le Matin naissant

Par le matin éclatant et la nuit qui enveloppe ! Le Seigneur ne ta ni abandonné ni détesté, et le Dernier sera meilleur pour toi que le Premier. Ton Seigneur te donnera, et tu seras satisfait. Ne ta-t-Il pas trouvé orphelin, et ta-t-Il abrité ? Ne ta-t-Il pas trouvé égaré, et ta-t-Il guidé ? Ne ta-t-Il pas trouvé dans le besoin, et ta-t-Il suffi ? Quant à lorphelin, ne lopprime pas, et quant au mendiant, ne le réprimande pas ; et quant à la bénédiction de ton Seigneur, proclame-la.

Citation : alQuran : Surat alDuha, 93:1-11 ; traduit par A.J. Arberry, Le Coran Interprété (New York : The Macmillan Company, 1955), p. 342.